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În spatele meu era cartierul medieval, în faţă capodoperele de arhitectură modernă, iar între acestea două melanjul de culturi şi spiritualitate magică a metropolei. Putea fi un moment de neaşteptată reverie departe de forfota de la poalele colinei, cocoţat pe zidul de piatră lângă care crescuse un salcâm, acum înflorit şi parfumat. Doar că eram prea neliniştit, mai era un ceas până la deznodământul acestor ultime zile pe care mi-ar fi greu să le definesc.

– Ţi s-au terminat bateriile?
Întrebarea, într-o franceză de manual, m-a readus la realitate. Vedeam doar două baterii de culori intense, strălucitoare, verde-galben-roşu, în mâna arsă de soare ce mi le întindea. Contrastând cu pastelul liniştitor al locului, îmi deranjau privirea; am avut intenţia de a-mi duce mâna la ochi pentru a mă feri ca de soarele amiezii.

– Nu vreau să cumpăr nimic, i-am răspuns automat, gândindu-mă că e unul dintre acei emigranţi din Magreb care veşnic şi oriunde te îmbie cu ceva.

– Dar nu vreau să îţi vând nimic, mi-a răspuns omul zâmbindu-mi deschis, nu te lăsa amăgit de înfăţişarea mea. Te-am văzut abătut şi m-am gândit că ţi s-au terminat bateriile, altfel de ce nu s-ar bucura un om ajuns aici făcând nişte poze peisajului?
Probabil ar fi trebuit să mă ruşinez de comportamentul meu, doar că bărbatul de lângă mine nu avusese nici o clipă intenţia să mă facă într-un fel vinovat. Era prietenos, atât zâmbetul, cât şi ochii înconjuraţi de un evantai de riduri fine, caracteristice celor ce trăiesc în soare şi vânt, emanau bunătate şi, mai ales, o curiozitate copilărească.

– Sau poate nu mai ai ce face cu ele, a continuat înainte de a reuşi eu să spun ceva. În cazul ăsta, bravo! a exclamat el şi a sărit lângă mine pe zid.

Nu mai văzusem atâta jovialitate la un străin. Și nici nu îmi părea a fi sub influenţa unor produse euforizante. Sau poate, după cele întâmplate, nu mai percepeam eu cum trebuie realitatea.

– Prietene, atât de rar găsesc pe cineva care să refuze ceea ce îi ofer, mai toţi au nevoie de cele mai neînsemnate lucruri, cum ar fi bateriile astea colorate... Nimicuri ce distrag atenţia. Să fiu sincer, ştiam că nu ai nici un aparat, nu pari omul care să piardă vremea cu nişte fotografii. În altă zi te-ai fi bucurat de ceea ce ţi se oferă aici, dar azi nu, clar nu.

Omul era ciudat, fără îndoială, dar era de o naturaleţe fascinantă, aveam deja impresia că ne cunoaştem dintotdeauna.

– Să fiu sincer, voiam să admir puţin Parisul în linişte, dar bănuiesc că ştiai deja şi asta. Dar n-ai avut nici o remuşcare să mă deranjezi.

Glumisem precum cu un vechi prieten, puţin impertinent: dar mi-am dat seama de asta doar după ce am spus-o...

– Nu eram chiar complet sigur, mi se mai întâmplă să mă înşel. De cele mai multe ori sunt prea optimist, iar cei mai mulţi mă dezamăgesc. De fapt, în ultima vreme, sunt mai tot timpul dezamăgit, cred că voi deveni prea curând un mizantrop şi atunci chiar...

S-a oprit brusc şi buna-dispoziţie i-a dispărut pentru o clipă de pe chip.

– Te rog să nu te gândeşti că te afli la vreo emisiune cu farse idioate. Şi nici nu vreau să-ţi fac curte. Ai venit aici să fii singur în mijlocul unui oraş forfotind, ai refuzat bateriile colorate, dar nu e mare lucru dacă te gândeşti la astfel de aberaţii. Dar îţi propun ceva: hai să povestim!
Am izbucnit în râs, asta chiar era o idee neaşteptată şi amuzantă. Ori poate că, totuşi, nefiind nici eu un mare cunoscător al francezei cum probabil nici el nu era, îmi scăpa sensul celor spuse.
– Știi că prima artă a fost povestirea? Povestind, oamenii au încercat să-şi înfrângă temerile şi să răspândească speranţa. La început a fost cuvântul... Iar când diavolul şi-a dat seama de puterea poveştii, a început să strecoare în poveşti frica şi îndoiala. Aşa că, te rog, nu mai râde niciodată când cineva te invită să povesteşti. Vorbele tale au puterea de a te condamna sau de a te elibera, după cum ar spune un bun prieten american. Ele îţi reflectă sufletul: dacă în sufletul tău e teamă şi întuneric, aşa îţi vor fi şi vorbele. Iar Dumnezeu e departe de aceste sentimente, fiindcă El e speranţă şi viaţă, lumină şi viitor. Dar asta ştii şi tu, aşa cum şi eu ştiu atâtea, nu-i aşa?
Iată că acum îmi vorbea precum misionarii care te acostează zâmbitori şi blajini pentru a-ţi vorbi despre un Dumnezeu tot mai ameninţător şi răzbunător pe măsură ce îţi piere tot mai mult cheful să-i asculţi. Următoarea gafă ar fi fost să îl consider fundamentalist musulman şi să mă tem că îmi dă un brânci de pe zid. Oricum, creştin ori musulman, discuţiile cu necunoscuţi pe teme de religie – şi mai ales dintre cei ce făceau prozelitism – nu îmi plăceau defel.

– Uite, domnule, îţi respect credinţa, dar aş vrea să fiu câteva minute singur, de-asta am venit aici. Am acasă un duhovnic şi prieteni care îmi vorbesc de calea pe care se pare că încă nu am găsit-o.

De data aceasta a fost rândul străinului să râdă cu poftă:
– Nu, nu, nu vreau să îţi ţin predici, ai auzit prea multe şi degeaba. Repet, aş vrea să îmi ţii tu una – dacă îi pot spune aşa –, de fapt, îmi doresc să-mi spui o poveste. Și, pentru că ştiu cât de mult costă timpul pentru cei mai mulţi dintre noi, la sfârşit ai să primeşti un premiu.

Străinul a scos din buzunar o cheie veche de maşină împreună cu nişte acte:
– E un Jaguar cam la fel de bătrân ca noi amândoi împreună, dar restaurat recent. Evaluat la trei sute de mii de euro. Ai şi un contract de vânzare cu numele cumpărătorului în alb, asta ca să nu crezi că, o dată ce iei cheia, o să anunţ maşina furată. Trebuie să-mi povesteşti doar, douăzeci de minute sau toată seara, cum ştii tu, iar când ai să consideri că ai terminat poţi să pleci liniştit cu maşina. Tu eşti povestitorul, tu eşti criticul care hotărăşte când a isprăvit şi trebuie să plece. Eu am doar o rugăminte: trebuie să-mi povesteşti ceva adevărat, ceva despre tine.

Propunerea lui se încadra cu succes în linia ultimelor zile. Ce istorie personală aş fi putut să povestesc eu care să merite preţul acelei maşini? Omul părea sincer, din punct de vedere legal aveam actele maşinii, nu era vreo problemă, dar nici nu aş fi vrut să fiu, cel puţin din punct de vedere moral, un hoţ. Cu alte cuvinte: am eu o poveste de peste un sfert de milion de euro? Dacă aş fi fost scriitor, aş fi putut spune că nu e atât de important subiectul, ci modul în care îl prezinţi. Oricum, dacă l-aş fi întâlnit a doua zi, după ce se va fi petrecut şi deznodământul aventurii care încă era în desfăşurare, poate ar fi meritat preţul.

Parcă eram personajul unei povestiri pe care o citisem demult, în copilărie, şi pe care o am încă în minte fiindcă mi se păruse la fel de stranie precum ideea străinului.

La fel cum mi se întâmpla mie, unuia dintre tinerii care la un moment dat stăteau la piscina unui hotel făcând curte unor americance planturoase i se face o propunere de către un bătrân bogat: dacă reuşeşte să aprindă bricheta cu care se lăuda atâta de douăzeci de ori consecutiv fără a rata vreodată, îi dă superba lui maşină decapotabilă parcată în faţa hotelului şi care l-ar fi făcut irezistibil în faţa frumuseţilor pe care le dorea în camera sa. În schimb, dacă nu reuşeşte, bătrânul urmează să-i taie degetul mic; de la care mână, nu îmi mai aduc aminte exact.

Bineînţeles, tânărul este atras de rămăşag; dacă ar fi pierdut, ar fi rămas fără un deget care oricum nu îi era folositor; în schimb, dacă ar fi câştigat ar fi devenit proprietarul unei maşini pe care, altfel, nu şi-ar fi putut-o cumpăra niciodată. Aşa că acceptă şi-l urmează pe bătrân în camera lui de la ultimul etaj; generos, acesta nu voia ca o pală rebelă de vânt venită dinspre ocean să-l priveze samavolnic de victorie.

Aici, acceptă să îi lege mâna stângă de masă (da, urma să-i taie degetul mic de la mâna stângă, nu glumea!), iar cu dreapta liberă să aprindă bricheta. Bătrânul îşi pregătise un cuţit mic, dar robust şi ascuţit care, în caz că bricheta i-ar fi trădat tânărului încrederea, l-ar fi lăsat fără deget foarte repede şi într-un mod cât mai puţin dureros.

Știu că am numărat atunci împreună cu pariorii fiecare flacără a brichetei. Când ajunge la a zecea aprindere, se opreşte pentru a-şi calma bătăile inimii. Poate de emoţia posibilităţii de a-şi pierde degetului mic, poate de dorinţa primirii automobilului. Pe urmă reîncepe să numere. Dar nu mai ajunge la douăzeci...

În cameră intră trântind uşa o doamnă solidă, însă cochetă şi bronzată, aproximativ de vârsta bătrânului: „Ce faci, nemernicule? Doar mi-ai promis că încetezi cu asta“, ţipă ea şi, smulgând cuţitul din mâna bărbatului, îl eliberează pe tânărul american. Dar când doamna, generoasă, îi întinde cheile maşinii ca semn că a câştigat pariul, tânărul observă un amănunt cutremurător: doamnei îi lipsea, chirurgical retezat, degetul mic de la mâna stângă. Să fi fost tot urmarea unui pariu pierdut?
După mulţi ani am descoperit oarecum uimit că autorul acelei ciudate povestiri scrisese unele dintre cele mai frumoase cărţi de aventuri pentru copii.

– Bine, de acord, eu câştig maşina, dar dacă nu pot să spun povestea aşteptată ce se întâmplă? Ce ar trebui să dau în schimb?
– Dar eu nu ţi-am propus un pariu. Îţi dau maşina fără să cer nimic în schimb. Poţi să-mi spui cea mai insipidă poveste, dacă tu crezi că meriţi să iei actele şi cheile maşinii, eşti liber să o faci.

Deci eram liber să povestesc, iar cineva chiar era curios să-mi asculte gândurile şi cuvintele. Bineînţeles, auzisem de multe ori înainte oameni care spuneau că sunt interesaţi de ceea ce aud, sunt o mulţime cei ce te descos şi te întreabă vrute şi nevrute, dar prea puţini vor să asculte ceea ce ai de zis. Interesantă propunere, seducător premiu. Iar aici, lângă localurile unde odinioară se întâlneau scriitori şi pictori, cu panorama uimitorului oraş în faţă... aş fi putut fi altundeva mai inspirat? Aveam o oră la dispoziţie, iar povestitul probabil că m-ar mai fi relaxat. Că propunerea făcută era din cale-afară de neobişnuită, nimic mai adevărat, dar m-ar mai fi putut mira ceva?
Ei bine, prietene, la un moment dat mai mulţi savanţi au încercat să determine prin hipnoză vârsta de la care avem amintiri. Evident că roadele muncii lor s-au concretizat într-un studiu care a fost imediat adus la cunoştinţă presei din întreaga lume sub forma unei ştiri ce împărtăşea din descoperirile de ultimă oră ale savanţilor englezi. Ei bine, câţiva subiecţi care s-au oferit voluntari au fost supuşi unor şedinţe de hipnoză filmate cu scrupulozitate şi supervizate de psihiatrii reputaţi.

După cea dintâi şedinţă, subiecţii au rememorat întâmplări care puteau fi verificate în copilăria lor aproape până la trei ani, vârsta de la care se ştia că deţinem amintiri conştiente. Unele dintre ele nu şi le aminteau sub nici o formă când fuseseră readuşi la starea de veghe, spre amuzamentul lor şi mulţumirea hipnotizatorilor. Dar şedinţele următoare s-au transformat într-o adevărată aventură.

Aproape nouăzeci la sută dintre subiecţi au început să-şi amintească fapte petrecute înainte de a treia aniversare. Cum făceau pe ei deplin satisfăcuţi, deşi ştiau că urma să fie mustraţi pentru asta, cum trânteau paharele de sticlă de pe masă fascinaţi de sunetul strident al cioburilor sau cum rupeau paginile cărţilor din bibliotecă (asta li se întâmplase profesorilor, scriitorilor şi contabililor, coincidenţă ironică). Savanţii erau uluiţi. Au trecut la verificarea amintirilor – atunci când era posibil – şi acestea au fost confirmate pe de-a-ntregul, nu erau simple fabulaţii ale minţii subiecţilor.

A treia şedinţă a însemnat rememorarea primului an, a naşterii, a primului ţipăt. Subiecţii îşi aminteau totul: faţa doctorului, palma dată peste fund celor care nu respirau, faţa mamei, orgoliul taţilor când li se prezenta progenitura.

În acel moment studiul a stârnit interesul unor biserici şi al organizaţiilor care luptă împotriva avortului. Oare la zece săptămâni, până când este permisă suprimarea medicală a vieţii, acel omuleţ chircit gândeşte, simte, sufletul său este deja format?
Da, acel fetus, despre care mama lui poate nici nu ştia, asculta bătăile inimii ei, se bucura o dată cu ea, suferea de frig dacă şi ea tremura, zâmbea când îl atingea tatăl său. Urmărea fascinat cum îi creşte o mânuţă, desluşea plăcerea de a se mişca şi de a lovi cu picioarele în burta mamei…

Oamenii bisericilor au mulţumit lui Dumnezeu pentru mărinimia sa, pentru că le permisese a desluşi câteva dintre tainele spiritului omenesc, au înfierat mai aprig avortul şi au considerat experimentul ştiinţific încheiat. Dar câţiva savanţi au mers mai departe. Oare spiritul uman se naşte numai în urma fecundării de către un spermatozoid a unui ovul sau este o parte din univers, o parte a lui Dumnezeu, şi atunci amintirile fiecărui individ sunt amintirile întregii omeniri?
Ei bine, subiecţii au început să rememoreze tot felul de întâmplări care nu puteau fi ale lor. Părinţii câtorva asistau şi ascultau înmărmuriţi cum odraslele lor povestesc secretele lor intime ascunse de pe când nu-i aduseseră pe lume. Și nu se opriseră la amintirile lor, ci coborâseră şi la ale bunicilor. Experienţa generaţiilor anterioare ajunsese cumva într-un fişet secret al creierului participanţilor la experiment. Atunci savanţii au conchis că e periculos să continue experimentul. Oricum, nimeni nu avea să le dea crezare.

Astfel de istorii bântuie internetul şi chiar am auzit unele în prezentările persoanelor ce s-ar fi vrut serioase. Indiferent de cât de departe ajunge ştiinţa, parcă avem o apetenţă şi mai profundă pentru asemenea concluzii iraţionale. Misterul şi fabulosul vor fi întotdeauna prezente în vieţile noastre, neînvinse de raţiune. Iar de aici şi uşurinţa în a fi conduşi uneori de cei care, conştient sau nu, pot să se joace cu visele noastre. Sau, în versiunea pozitivă, să ni le coloreze.

Cred că aveam vreo nouă ani când, în ultima toamnă comunistă, tata găsise un nou mod de a ne petrece după-amiezile. După ce se întorcea de la biroul unde se plictisea întocmind jocuri de cuvinte încrucişate, rebusuri, cum le zicea pe atunci, mă ducea să privim de pe un deal plin de salcâmi gara forfotitoare a oraşului.

Da, parfumul salcâmilor e la fel în toată lumea, prietene, i-am spus eu văzând că se întoarce instinctiv înspre copacul care îşi cobora florile dulci deasupra capetelor noastre.

Nu ai cunoscut oraşele noastre din vremea lui Ceauşescu şi nu-ţi poţi imagina culorile mohorâte pe care le întâlneai. Blocuri gri, beton şi praf, oameni taciturni, temători că prieteni intimi aveau să scrie note informative destinate poliţiei politice, Securităţii, cum se numea, despre gândurile pe care le împărtăşeau cu o bere în faţă, haine incolore, chiar şi în acel oraş altfel pitoresc, aşezat la poalele munţilor şi înconjurat de păduri străvechi. Forfotă era doar la schimbul de ture, când oamenii ieşeau buluc pe porţile fabricilor, urcau în tramvaie şi autobuze înghesuiţi ca sardelele şi de multe ori stând pe scări, chiar de era frig sau ploaie. Iar atunci, cum nu puteau face greve sau da în judecată vinovaţii, înjurau printre dinţi preşedintele, partidul şi strămoşii ori spuneau bancuri ce s-ar fi vrut a fi calea spre libertate.

Și mai era un loc plin de viaţă: marea gară municipală, unde veneau şi de unde plecau acele lungi „personale“, cum li se spunea trenurilor ticsite de navetişti, către satele dimprejur, dar şi garniturile care duceau în toată lumea producţia de textile şi de armament a întreprinderilor din localitate.

Îmi plăceau mult trenurile, îmi plăceau şuieratul locomotivelor, oamenii care se luptau să coboare mai repede decât se înghesuiau cei de pe peron să urce, ceferiştii rotofei plini de importanţă care fluierau îndelung semnalul de plecare, totul în atmosfera superbă, caldă şi liniştită a toamnei. Dar mai mult decât orice îmi plăceau povestirile tatei; fiindcă, după câte îmi spunea el, trenurile nu duceau bieţi ţărani aduşi la oraş să muncească pe liniile uzinei de armament, nici simple femei posomorâte care se grăbeau la pruncii de acasă după ce întreaga zi înghiţiseră scamele de tricot în marile fabrici care trimiteau haine în Europa şi America. Nici vorbă de asemenea lucruri prozaice, vagoanele acelea plecau departe, mai departe decât Bucureştiul, care mie oricum mi se părea aşezat undeva la capătul lumii, mergeau înspre porturile însorite ale Mediteranei, oraşele îngheţate ale Scandinaviei ori metropolele ridicate în deşertul sau în pampasul celor două Americi.

Da, în acele săptămâni de toamnă am aflat eu că lumea nu e nicidecum ternă ca municipiul nostru, că, oriunde s-ar duce acele trenuri fabuloase, oraşele sunt strălucitoare, calde ziua şi luminate feeric noaptea, că uneori comorile se ascund în junglă, dar şi în pivniţele unor clădiri cum numai imaginaţia mea putea crea, că uneori se întâmplă şi lucruri rele, dar că oamenii, fiind buni şi niciodată deznădăjduiţi, înfrâng până la urmă răul sau diavolul sau cum s-ar mai fi numit el. Că viaţa este darul lui Dumnezeu şi că El e lumină, speranţă, frumuseţe şi fericire, cam aşa cum L-ai descris tu mai înainte şi că doar temporar poate dăinui cenuşiul acelor ani. Dar şi că în anii de tristeţe sunt oameni care poartă în ei darurile divinităţii, misterul şi strălucirea ce vor veni negreşit. O învăţătură nelalocul ei pentru acei ani de ateism oficial.

Tata vorbea minunat în română, dar uneori îmi spunea unele fraze în engleză sau într-o franceză melodioasă. Deprinsese arta retoricii în anii tinereţii, când lucrase în Ministerul de Externe şi văzuse jumătate de lume. Avea ce să povestească din acea perioadă şi o făcea întotdeauna cu plăcere, cu un dram uşor de nostalgie, însă fără melancolie. Și, mai ales, fără resentimente fiindcă îi fusese întreruptă cariera la fel de brusc cum începuse.

Tinereţea tatei se întâmplase în anii în care schimbările se petreceau neaşteptat şi în direcţii impredictibile. Opiniile se schimbau la fel, iar respectul faţă de oameni şi legi era doar mimat. Dacă ajunsese în mod nesperat, după absolvirea facultăţii de matematică, funcţionar la ambasada din Praga fiindcă se împrietenise în facultate cu fiul ministrului de externe, la fel de abrupt fusese trimis din funcţia înaltă pe care o avea la Copenhaga în oraşul unde a cunoscut-o pe mama, la postul – minunat prin plictiseala lui pentru cei mai mulţi dintre amicii săi – de cercetător la un institut de tehnică de calcul nou-deschis. Dar niciodată nu s-a plâns, a rămas mereu optimist, avea un cerc de prieteni cu care citea şi dezbătea diverse subiecte, încălcând, de multe ori, dogma oficială a partidului. În urmă cu câţiva ani, fiindu-i imputat de către un coleg profesor faptul că i s-ar fi permis o libertate prea mare în anii fostului regim întrucât semnase un acord de colaborare cu fosta poliţie politică, a cerut de la Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii copia dosarului său. Atunci am aflat că refuzase orice colaborare cu Securitatea; drept consecinţă, fiind vorba de un fost oficial MAE, fusese subiect al unei monitorizări şi al unor rapoarte făcute de foşti prieteni, chiar dintre cei care îi susţineau opiniile cu mai mare frenezie. Totuşi, în mod cu totul neverosimil, aceştia declaraseră că niciodată „nu dezbătuse subiecte duşmănoase regimului politic, nu era un creştin practicant, nu se arătase corupt de decadenţa occidentală“. Numai Dumnezeu ştie de ce minţiseră aşa acei oameni care se arătaseră fără scrupule în a distruge vieţile altor „prieteni“. Poate că nu trebuie să fim neapărat sfinţi pentru a face minuni pentru oamenii de lângă noi: e suficientă puţină credinţă, dragoste şi speranţă.

Te întreb, retoric, evident: astăzi cum se mai poate manifesta imaginaţia unui om când este bombardată de imagini modificate după bunul plac al softurilor de calculator, de cuvinte aruncate măiastru de profesionişti ai manipulării, de informaţii şi explicaţii atotştiutoare, în fapt nişte simple replici bombastice? Doar cuvântul cărţii ori cel rostit agale dau frâu imaginaţiei, mintea recepţionează un simbol şi îl colorează, îmbogăţindu-l după cum îi este harul.

Știi că Roma acelui copil care privea trenurile era într-adevăr fabuloasă, povestea tatei petrecută aici aducând locuri şi personaje pline de viaţă, pasiune şi frumuseţe pe care nu le pot uita nici acum? Retroactiv gândind, cred că unii dintre bărbaţii şi, mai ales, femeile, descrişi de tata au existat aievea, doar le-au fost puţin exagerate trăsăturile şi obiceiurile. Sau, cum imaginaţia nu mi se tocise pe atunci, ba chiar de-abia îşi întindea aripile, poate le colorasem eu în tonuri mai intense. Cred că şi mama înţelesese asta şi de aici uneori crizele ei de gelozie, chiar dacă toate istoriile acelea se întâmplaseră cu mult înaintea zilei când o cunoscuse.

– Uite, domnul acela în sacou negru care priveşte neliniştit ba în stânga, ba în dreapta, aşteaptă trenul care îl va duce la în cetatea eternă a imperatorilor. A fost acolo în urmă cu câteva săptămâni şi a reuşit să copieze pe un micro-film, în ambasada Statelor Unite, proiectul unei navete spaţiale. Numai că ăştia şi-au dat imediat seama că planurile secrete au ajuns pe mâna comuniştilor, iar el a fost nevoit să fugă; asta, bineînţeles, după ce a ascuns microfilmul într-un anticariat din Piazza Navona.

Acum imaginează-ţi cum asculta mai departe, fascinat, un băiat de doisprezece ani o poveste cu spioni ce se desfăşura într-un loc atât de îndepărtat şi cosmopolit, chiar dacă unele dintre vorbele auzite nu le prea înţelegea. Ceea ce, evident, făcea şi mai fascinantă istoria.

Nu îmi amintesc exact ce s-a întâmplat până la urmă cu acel microfilm pentru care bărbatul plecat din oraşul nostru a luptat cu agenţi americani, englezi, dar şi ruşi, sprijinit fiind numai de nişte arabi. În acei ani Ceauşescu era un mare prieten atât al câtorva ţări arabe, cât şi, neverosimil, al duşmanului acestora, Israel. Dar astea sunt chestiuni de politică şi nu ne interesează acum.

În schimb, îmi amintesc încă perfect ajutorul pe care i l-a dat proprietara acelui anticariat, seducătoarea fiică a unor nobili scăpătaţi din Siracusa, în al cărei sânge se îngemănau genele maurilor, ale vechilor libanezi şi, fără îndoială, ale romanilor. Tata o descria ca având o frumuseţe mereu schimbătoare: pe chipul ei se arătau uneori sentimentele aspre ale strămoşilor, alteori era duioasă şi se lumina de un zâmbet şăgalnic, erau ceasuri când cădea într-o reverie aproape depresivă, când îşi găsea alinarea în cărţi sau privea minute lungi tablouri cu scene de neînţeles, cerând îndurare cine ştie cărui Dumnezeu. Da, era frumoasă, dar arareori la fel: ochii îi străluceau precum săbiile strămoşilor ei cuceritori, iar peste câteva ceasuri se încălzeau ca nisipul deşertului, înflăcăraţi de dragoste, pentru a deveni în zilele senine albaştri ca valurile mării în al cărei port văzuse lumina zilei. Avea o siluetă de o ingenuitate adolescentină; dar când îşi alegea, în zilele în care o cuprindea pasiunea, ţinute pe măsura sentimentelor, dezvăluia forme de o sexualitate exacerbată. Putea vorbi la nesfârşit despre credinţă, după cum putea să tacă aproape inertă ore fără şir.

Iar o asemenea frumuseţe doar în Roma colorată puteai să descoperi, fiindcă doar străduţele întortocheate ale Latiumului, pe atunci nu atât de călcate de turişti dornici de a-şi posta imaginile pe reţelele de socializare, ascundeau frânturi din misterul sacru pierdut şi reîntrupat în cioburi sclipitoare în sufletul unor oameni şi locuri aparent modeste.

O întâlnise într-o după-amiază când soarele crea umbre prelungi care îi accentuau exotismul. O văzusem şi eu, o dată cu personajul tatei. Deşi avea cu el acel microfilm preţios pe care trebuia să îl ducă într-un loc sigur, a urmat-o câţiva paşi. Când a ajuns în faţa anticariatului, s-a întors pe neaşteptate înspre el şi l-a poftit înăuntru cu un surâs:
– Printre cărţile şi antichităţile mele se ascunde cea mai parfumată cafea a Orientului, pe care doar un străin ar putea-o aprecia. Noi, italienii, preferăm degetarul acela de espresso amar şi inodor.

În niciuna dintre peliculele americane care încercau să creeze culoarea şi misterul Africii mediteraneene ori al Asiei Mici nu am mai întâlnit atmosfera din anticariatul acela. Sau poate era, pur şi simplu, efectul pe care o femeie frumoasă, isteaţă şi profundă îl poate avea asupra a tot ceea ce o înconjoară, inclusiv asupra minţii unui băiat banal dintr-un oraş tern, încă neobişnuit cu metaforele şi simbolurile imaginilor epatante de acum.

Se găseau în acel magazin cărţile iluminaţilor Renaşterii, ediţiile princeps ale unui Borges ori Llosa, care de-abia debutaseră pe atunci, tipărituri strălucitoare auriu-verzui ale Coranului şi Biblii medievale cu desene sinistre ale caznelor păcătoşilor, pergamente iudaice aproape şterse păstrate în rafturi de sticlă, cărţi cu versurile lui Omar Khayyam ilustrate stângaci de un artist la doar câteva secole de la Hegira, piese de mobilier din India maharajahilor şi statuete descoperite în cetăţile dintre nori ale incaşilor, tablouri cu femei dezgolite lasciv şi gravurile unor sfinte temple budiste făcute de către primii călători europeni în îndepărtatul Orient, covoare persane măiestru ţesute, dar şi un brâu românesc, condimente ascunse în recipiente de porţelan albastru, borcane imense de sticlă pline cu boabe de cafea, săbii a căror lamă purta amprenta unor încleştări mortale, muschete din epoca Regelui Soare. Și toate aranjate cu un simţ al esteticului ieşit din comun, cu lumini care cădeau oblic şi sporind misterul artefactelor. Când a intrat a simţit plutind o uşoară esenţă de vanilie şi cuişoare, pentru ca, urcând scările din lemn de tec, să îl surprindă erotismul moscului la etajul scăldat de o lumină chihlimbarie.

Îţi dai seama lesne că tata nu a intrat în amănunte picante; în descrierea locului chiar a folosit cuvinte mult mai cuminţi. Doar că eram eu la vârsta când imaginaţia trece dincolo de orice bariere. Poate tocmai de-asta, amintindu-mi şi azi aventurile spionului îndrăgostit de frumoasa urmaşă a maurilor, mi se par mai antrenante decât acţiunile extravagante ale lui James Bond. Fără gadgeturi şi idei sofisticate, era un tânăr din Est nici prea-prea, nici foarte-foarte, cum ar zice vechii povestitori, dar fără îndoială şarmant, isteţ şi ingenios precum Richard Sorge, agentul secret pe care îl idolatrizau copiii din Estul comunist.

De la întâlnirile conspirative din trattoriile gălăgioase în care aromele bucatelor mediteraneene condimentate se amestecau cu mirosul tutunului pufăit cu ştaif de către mândrii italieni, la urmăririle periculoase pe străduţele întortocheate ale vechilor cartiere pustii la ceas de seară şi unde zgomotul pantofilor pe caldarâmul de piatră antică dădea fiori, aveam impresia că mi se întâmplă mie aievea toate. Chiar am tresărit la şuieratul înfundat al glonţului tras dintr-un pistol cu amortizor de un agent CIA noaptea, în faţa Panteonului. Știi că prima oară când am ajuns în faţa acestui monument al măreţiei romane, primul gând a fost să caut urma glonţului care, în povestea tatei, muşcase una dintre coloanele acestuia? Și, surpriză, am văzut cum piatra antică era spartă tocmai în locul în care ar fi trebuit să ajungă proiectilul!
Mai erau trenuri care mergeau înspre Africa neagră, descoperind primul sat de berberi, legaţi numai de imensitatea deşertului, singurul loc căruia îi spuneau „casă“, oprind pentru un scurt răstimp în opulenţa regală a Marakeshului. Altele treceau Bosforul şi duceau oameni şi maşini până în oraşele de la poalele Munţilor Libanului, ţara minunată dinainte de război unde puteai vedea uneori urmaşe ale Profetului, cu ochi verzi, care zâmbeau dezinvolt asemeni pariziencelor; şi de acolo mai departe, înspre India celor o mie de credinţe, singurul loc pe care nici tata nu îl putuse descrie coerent, iar de aici şi până în porturile forfotitoare ale Chinei nu era decât o clipă şi o alta pentru a urca acele garnituri plecate din gara noastră fabuloasă pe imensele cargoboturi ce aveau să le ducă peste Pacific, până în Los Angeles şi San Francisco, o altă oprire extraordinară pe itinerariul nostru, oraşul pe ale cărui străzi trebuia fie să urci, fie să cobori, încă un loc de care tata vorbea cu nostalgie după serile petrecute în restaurante pescăreşti cu oameni ce îţi deveneau iute prieteni, chiar dacă toţi vorbeau o engleză aproximativă, doamne curioase şi apusuri fabuloase, loc pe care un alt personaj de-ale lui a trebuit să-l părăsească într-un Buick vechi, într-o după-amiază de duminică, cu câteva minute înainte ca băieţii necruţători ai unei agenţii guvernamentale să năvălească înarmaţi în apartamentul său din multicolorul cartier chinezesc. Iar dacă te-ai gândi că trenurile noastre îşi împliniseră destinul ajungând până aici, putând astfel sfârşi la un depozit de fier vechi, te înşeli: cu o energie nebănuită îşi continuau călătoria, de-a lungul Munţilor Stâncoşi, către coasta mexicană, unde hoteluri de lux răsăriseră la marginea junglei în care odinioară vechii localnici ridicaseră măreţe piramide, iar de aici până în metropola de pe malurile râului La Plata era o distanţă de o singură amintire, iar dacă eu ştiam la vârsta aceea că aici trăise Ichtyandro, omul-amfibie ce îşi părăsise oceanul pentru dragostea lui Guttiere, pierzându-şi astfel pentru totdeauna speranţa de a trăi pe uscat, alături de cea dragă lui, tata „cunoscuse“ aici pe cineva care trebuia să ajute un agent sovietic deconspirat să ajungă înapoi în Europa într-o ţară prietenă.

Iată cum am descoperit, în câteva după-amiezi de toamnă, lumea întreagă, plină de culoare şi sentimente, miraculoasă şi, totuşi, credibilă, obişnuită, populată de personaje interesante, seducătoare pentru mine şi banale pentru ele însele, femei fatale trăind doar acea clipă în care povestitorul îşi îndrepta spre ele lanterna magică, dar prea întristate de restul timpului ce curgea prozaic şi plictisit, de spioni care trăiau cu adevărat aventuri, dar sfârşeau prin a se regăsi într-un oraş tern care nici nu apare pe vreo hartă a lumii. Vezi tu, aşa cum se spune că un scriitor bun face un roman extraordinar dintr-un subiect mediocru, tot aşa se întâmplă şi în realitate, depinde numai să vrei să priveşti lucrurile în culori, iar nu în alb-negru ori cu gândul aiurea la ce a fost şi poate nu va mai fi. Iată cum o gară de toamnă, într-un loc mohorât şi aparent fără speranţă, poate fi locul celor mai frumoase povestiri şi al celei mai importante lecţii.

De atunci, întâmplări miraculoase s-au petrecut mereu în jurul meu. Doar că azi e prima dată când îmi dau seama de asta.

– Ai mei s-au ocupat cu trecerea oamenilor peste Dunăre pe vremea lui Ceauşescu. De-asta am avut întotdeauna bani, a zis Bella întinzându-ne dreptunghiul de ciocolată cu alune care ne acaparase privirile tuturor.

Julien, mai sfios, se chinuia să rupă o bucată atât de mică încât probabil că nici nu i-ar fi simţit gustul. Fata i-a dat peste mână şi i-a rupt un rând întreg. Nic, pofticios şi niciodată reţinut, a rupt imediat o bucată mai mare, iar Vlad nu s-a lăsat nici el mai prejos.

Eram patru băieţi care se opriseră pe un colţ de stâncă deasupra Dunării, îmbiaţi de o fată ciudat de frumoasă cu o ciocolată, şi nu ne puteam lua ochii de la acel desert dulce cu alune ce ieşeau pe jumătate din tableta lucitoare. Dar să nu te miri de-asta, când mi-am trăit eu sfârşitul copilăriei sau, dacă vrei, începutul adolescenţei, o ciocolată bună era mai greu de întâlnit decât o tipă drăguţă.

Veniserăm de câteva zile toţi patru la bunicii lui Julien, foarte curioşi să descoperim partea aceasta de ţară care ni se părea atât de îndepărtată, dar şi de occidentală. Eram colegi din clasa întâi şi îl privisem întotdeauna cu o oarecare invidie fiindcă bunicii lui locuiau într-un sat de lângă Moldova Nouă, ceea ce îi făcea beneficiari ai înţelegerii dintre autorităţile române şi cele iugoslave care permitea micul trafic în zona de frontieră. El avea mai mereu tablete de ciocolată sârbească în trei straturi – Cipiripi era scris cu litere în culori diverse dedesubtul unei veveriţe dinţoase zâmbitoare – şi acele cutiuţe mici, jumătate albe, jumătate maro, cu Eurokrem. Asta pe când noi trebuia să ne mulţumim cu tabletele ruseşti fără gust pe care ni le cumpărau părinţii de la cei care făceau excursii în Uniunea Sovietică. După douăzeci de ani am aflat că, oricum, ciocolata nu e sănătoasă şi că am fi făcut mai bine să culegem nişte mere zemoase ce se găseau din belşug prin livezile de acolo, dar întotdeauna ceea ce nu ai este mai tentant.

Aşteptasem peste măsură de entuziast vacanţa pe care urma să o petrec aici. Văzusem câteva fotografii într-un album unde apăreau Cazanele Dunării. Imaginează-ţi că li se spunea aşa fiindcă aici fluviul era atât de strâns de roca munţilor încât apa lui părea că fierbe ca într-un uriaş vas. Apărea în poze chiar şi insula Ada Kaleh (doar şi numele-i mi se părea miraculos) dinainte de construirea barajului. Un tărâm fascinant, locul unde se petrec basmele, Dunărea încercând să se elibereze dintre munţii tăioşi, peşteri care ascunseseră haiduci, văi neştiute în care aceştia îngropaseră comori. Furia Dunării şi serenitatea mediteraneană. Dar nu am revenit vreodată aici; peste ani, când am mers în insulele greceşti am luat avionul şi, chiar de la altitudinea de zece mii de metri la care zburam, când am trecut peste partea de Balcani ce îmi amintea de acest loc am retrăit sentimentul de neant, de apropiere a morţii.

Pe Nic îl încântase idee de a veni aici fiindcă văzuse munţii pietroşi care închideau Dunărea. Îşi imagina mereu cât e de palpitant să se caţere pe pereţii aceia drepţi aşa cum văzuse într-un film de acţiune în primăvară. Încă din prima zi îşi încercase forţele pe stânca din spatele casei şi, după ce urcase vreo doi metri, îşi julise mâinile, căzuse şi îşi zdrelise genunchiul. Bineînţeles, seara i-a sunat pe ai lui, profesori cumsecade îngrijoraţi de situaţia băiatului plecat în prima lui vacanţă singur, şi i-a asigurat că nu se căţărase niciunde fiindcă sportul ăsta e o prostie. Ce-i drept, în dimineaţa următoare nici nu mai voia să se apropie de pereţii de stâncă. Acum căuta podeţe suspendate peste prăpăstii.

Vlad venise fiindcă nu voia să rămână în oraş fără prietenii lui. El nu avea niciodată iniţiative, se bucura să fie cu noi şi, mai ales, să jucăm fotbal – singurul lucru la care se pricepea de minune. Unii dintre colegi îl mai luau peste picior că era mai încet la minte, însă când se ajungea la asta intervenea întotdeauna Nic şi îi punea la punct. Poate nu era el foarte isteţ, dar avea un simţ al corectitudinii incredibil. Când Nic avea o dilemă morală – da, să nu te mire că şi puştii au uneori întrebări de genul ăsta – îl întreba pe Vlad care ar fi fost soluţia corectă. Că nu ţinea întotdeauna cont de părerea lui, deşi o considera justă, asta e altceva.

Pe Bella o cunoscuserăm aici, era de-a locului, familia ei era vecină cu bunicii lui Julien şi s-a bucurat tare mult că îşi putea face nişte prieteni noi. Nu o chema „Bella“. Sincer, cred că atunci când îi aflaserăm adevăratul nume şi ni se păruse tuturor prea şters, preferaserăm să îi spunem „Bella“, dar nu-mi mai amintesc de ce; posibil să ne fi cerut chiar ea. Adevărul e că i se potrivea de minune, era tare drăguţă şi părea mereu binedispusă. Cum nu prea ştiam în ce fel să o tratăm fiindcă până atunci nu ne prea jucaserăm cu fete – şi încă cu una mai mare cu doi ani decât noi –, o priveam oarecum ca pe un străin căruia trebuia să îi explicăm „cum stau lucrurile pe la noi“.

– Julien, e adevărat că prin pădurile astea au fost pitite mai multe comori? Zicea un bătrân în tren că s-au îmbogăţit câţiva găsindu-le. Dar şi că mulţi au murit căutându-le, l-am chestionat eu, pe atunci fascinat de cărţile cu piraţi ale lui Robert Louis Stevenson şi, mai ales, de primul film al norocosului Indiana Jones.

– Da, da, cum nu, a confirmat prietenul nostru care, pentru a fi mai convingător – vorbea greu cu gura plină de ciocolată –, îşi mişca energic capul rotofei. Chiar aseară mi-a spus bunicul că una dintre comori e ascunsă la cetatea Trikule. Știi, unde-am fost ieri şi ne minunam cum ies din apă alea două turnuri. Și mai e una, ascunsă sută la sută sigur în peştera pe care-am vizitat-o.

– Ce bou eşti! De ce nu ne-ai zis când umblam pe acolo. Mă mai uitam şi eu pe unde călcam, poate-poate vedeam vreun bănuţ, s-a ofuscat Nic.

– Da’ bou mai mare ca tine nu există. Că stau bănuţii de aur să îi găsească toţi proştii?! Nu ştii nimic pe tema asta, dar te bagi tu în seamă. Hai să-ţi explic, că ştiu de la oamenii de aici... plus că am mai şi citit câte ceva. Uite, comorile te găsesc pe tine, nu tu pe ele. Doar că trebuie să fii în preajmă când vor ele să se lase găsite. Ai înţeles? De exemplu: sunt câteva nopţi în an când joacă focuri deasupra comorilor. Pe urmă sunt fantomele celor care le-au îngropat, pe care le poţi vedea păzindu-le. Dar ştiţi, străbunicu’ spunea că e mai bine să le cauţi în nopţile când ţi le arată strigoii, fiindcă ăştia-s inofensivi, numa’ să ai curaj să te apropii; flăcările care joacă pe comori sunt de la necuratul şi oamenii care descoperă aşa comorile sunt blestemaţi.

– Parcă prefer flăcările decât fantomele! Dacă ne facem cruce de trei ori nici un blestem nu se prinde de noi, da’ o fantomă cine ştie ce are în cap.

Cunoşteam prea bine teama lui Vlad de tot ceea ce era supranatural, dar mai cu seamă de strigoi.

– Întotdeauna în locurile întunecate stau fiinţe blestemate. În peşteră nu intră lumina zilei, nu intră nici o rază de soare, acolo se simt ei cel mai bine. Când am coborât scara aia ruptă de la gura grotei am simţit o răsuflare care mi-a îngheţat spatele, a intervenit Bella. Nu v-am zis nimic fiindcă aţi fi făcut mişto de mine – şi mai ales tu, Nic, care faci mereu pe grozavul şi enervezi pe toată lumea. Dacă mergem să căutăm comoara de afară, chiar dacă rămânem fără baterii, tot am mai avea puţină lumină de la lună, dar acolo, sub pământ, numai întuneric. Şi cine ştie ce mai poate ieşi din întuneric.

– Și când ar fi nopţi alea când se-arată comorile?
– Păi chiar noaptea de Sfântul Ioan ar fi una, adică peste câteva ore, ne-a explicat doct Julien.

Îţi dai seama ce excitare ne cuprinsese pe toţi. Eram la câteva ceasuri de un eveniment miraculos, tocmai într-unul din locurile pline de comori gata să fie găsite de copiii curajoşi. Patru băieţi şi o fată care ştiau prea puţine despre lume şi prea multe poveşti.

Ne-am întâlnit la ieşirea din sat aproape de miezul nopţii. Nu trebuia să fim mai devreme în preajma comorii, aşa spuneau bătrânii satului sau poate că era doar o născocire de-a lui Julien.

Ne băgaserăm în pat cu toţii mai devreme şi mai cuminţi decât niciodată; ne-am foit vreo două ore imaginându-ne fapte de vitejie şi finaluri tragic-îngrozitoare până au adormit ai noştri, iar pe urmă, luând câte o lanternă fiecare, hârleţe şi cazmale, ne-am strecurat neauziţi în uliţă.

Era o noapte fără lună, deşi peste zi nu fusese strop de nor pe cer. Un vânt călduţ aducea parfumul florilor de pe dealurile dimprejur. Noi aveam mâinile îngheţate, tremuram, ştiam că vom face ceva interzis, ceva care ne va deschide o lume nouă, fabuloasă, dar unde pândeau pericole neînchipuite. Sentimentul aveam să îl mai întâlnesc ulterior, chiar şi la maturitate, probabil l-ai trăit şi tu atunci când simţeai că eşti în faţa unei urmări ieşite din comun, împotriva căreia o jumătate a ta se opunea fiindcă ieşea din tiparele a tot ceea ce puteai accepta; dar cealaltă parte se arăta sedusă de noutatea ce avea să vină, aştepta să treacă dincolo de tot ceea ce, în mod normal, îi este dat cuiva să trăiască.

Mergeam înspre cele două turnuri ale cetăţii întrucât trăseserăm concluzia unanimă că era mai puţin periculos. Nu ştiu cum de ajunsesem eu în capul cetei, cred că fiecare dintre prietenii mei căutaseră pretexte să rămână mai la urmă. Să fiu sincer, nu făcusem asta din curaj sau alt sentiment pozitiv, ci dintr-un imbold necunoscut care mă face şi astăzi să nu stau liniştit când trebuie să ajung undeva: „Apăi când merem, merem!“, cum ar spune un prieten sibian pentru care nu graba este importantă, ci să nu te opreşti când ţi-ai pus ceva în cap. Plus că întotdeauna mi se părea că e mai periculos să rămâi în urmă; duşmanii cei mai răi aşteaptă în întunericul din spatele ultimului din grup  – probabil un clişeu preluat inconştient din vreun film american.

Doar că gestul meu de a merge în frunte, deşi nu eram un obişnuit al locului, fusese luat drept dovadă de mare curaj de către Bella, care a venit imediat lângă mine:
– Știi, azi după-masă am căutat în biblioteca alor mei câte ceva despre comori şi am găsit o carte, Noaptea de Sânziene, scrisă de Mircea Eliade. Ai auzit de el?
Am dat din cap că „nu“, fără să îmi dau seama că Bellei îi era imposibil să vadă răspunsul meu.

Poate de-asta ne-am şi întâlnit noi aici, dragul meu prieten de pe Montmartre?
– N-am ştiut că noaptea asta e miraculoasă. Dar cică dintotdeauna, chiar dinainte de Isus, păgânii credeau că acum se deschid cerurile şi oamenilor li se arată îngeri sau cum le-o mai zice prin alte ţări. Aşa mult mi-a plăcut expresia asta: „se deschid cerurile“. Crezi că cerurile sunt închise pentru noi?
Nu i-am răspuns fiindcă în faţa noastră, pe potecă, s-a auzit zgomot de crengi rupte. Ne-am oprit crispaţi; eu strângeam coada hârleţului gata să lovesc orice s-ar fi apropiat de noi, iar Bella îşi înfigea involuntar unghiile în braţul meu. Cineva din spate a scos un sunet ciudat, de parcă s-ar fi pregătit să vomite. Am rămas aşa câteva clipe, care însă mi s-au părut minute lungi şi dureroase.

– Haideţi, măi babelor, o fi fost vreun pui de vulpe care n-a avut nimic mai bun de făcut decât să ne taie calea, şi-a regăsit curajul cel dintâi Nic, deşi vocea uscată îi trăda teama încă vie.

– De parcă nu aşa e în pădure, băieţaşi de oraş ce sunteţi, ne-a certat şi Bella zâmbind.

Îmi amintesc şi acum că i-am văzut ochii strălucind albaştri în noapte. Apoi s-a întors către mine şi mi-a şoptit:
– Știi, mai citisem ceva în romanul ăla: dacă un băiat şi o fată se sărută în noaptea de Sânziene, n-o să se uite niciodată.

Mă bucuram să o am aproape fiindcă pălăvrăgeala ei îmi alunga teama. Probabil şi ea era moartă de frică şi tocmai sentimentul de teamă extraordinară îi face pe unii să devină volubili, amuzanţi, aparent neînfricaţi. Dintr-un instinct de autoapărare, organismul secretă anumite substanţe cu efect asemănător stupefiantelor pentru creier.

– Știi, îţi ziceam că ai mei duceau pe vremea lui Ceauşescu peste Dunăre oameni care voiau să scape din România. Aşa au câştigat o grămadă de bani. Dar mai făceau ceva, ceva foarte urât.

De data asta nu i-am văzut ochii, dar puteam jura că erau plini de lacrimi.

– Fetele înţeleg mai mult decât voi, băieţii, de la o vârstă mult mai mică. Vedeam cum, uneori, noaptea ajungeau în şura noastră oameni palizi, îngroziţi, mai mult bărbaţi, dar uneori şi femei. Era un risc foarte mare pentru ei să încerce să treacă Dunărea: în primul rând că o făceau cu bărci ca vai de ele, trebuia să aibă încredere în călăuze pe care nu le cunoşteau, pe urmă puteau fi împuşcaţi uşor de către grănicerii români sau sârbi. Câteodată, când ajungeau în lagărele sârbeşti şi ai noştri se înţelegeau cu vecinii, erau trimişi înapoi şi băgaţi la puşcărie. Ba chiar şi rudele lor care rămâneau aici erau urmărite de poliţie. Dar ştii ce era mai rău?
Atunci s-a oprit din nou, şi-a şters ochii (aşa cred, fiindcă era prea întuneric să văd exact ce face), şi-a suflat nasul şi a continuat apoi cu voce ştearsă:
– Cel mai rău a fost când am descoperit ce făceau ai mei. Tata şi unchiul, pe care îi admiram fiindcă îi ajutau pe acei oameni să scape de comunişti. I-am auzit într-o noapte şuşotind în faţa geamului meu. Pe atunci eram mică, dar, cum îţi spuneam, fetele înţeleg multe lucruri chiar dacă par neajutorate sau tăcute. Am stat cu urechile ciulite, curioasă tare. Și ce am auzit... Unchiul îi spunea tatei că dăduse o gaură prea mare în barca pe care o pregăteau pentru trecere în noaptea aceea. Tata a înjurat groaznic şi a dat de pământ cu ceva, apoi i-a spus să bage nişte câlţi. „Nu putem să nu facem treaba bine, cei de acum sunt precis căutaţi de miliţie. Daca se întorc înot înapoi ne-am ars! Facem puşcărie garantat şi ne bat înainte de o să ne scăpăm pe noi până la bătrâneţe, asta dacă nu ne curăţă la anchetă. Pizda mă-sii de treaba, fii şi tu atent. Trebuie să se umple cu apă pe la mijlocul Cazanelor, acolo unde-s curenţii mari, să se-nece şi să-i ducă apa la fund, unde îi mănâncă somnii ăi mari.“

A tăcut din nou şi de data asta parcă simţeam şi eu apăsarea de pe umerii ei. Nu pot să-mi imaginez nici astăzi cum doi oameni pot vorbi cu atâta detaşare despre amănuntele unui plan de ucidere a unora în faţa cărora se prezentau ca nişte salvatori, călăuze care îi ajutau să treacă „dincolo“. Mai târziu am văzut un documentar despre un criminal în serie: se pare că şi acesta plănuia la fel de minuţios fiecare crimă, nu îi scăpa nici un detaliu, omul era de o cerebralitate uluitoare, avea precizia unui calculator. Iar ce va fi fost în sufletul Bellei auzind discuţia... Asta într-adevăr era o enigmă, la vârsta aceea cu siguranţă îşi vedea tatăl şi unchiul ca oameni fără cusur, modele de bunătate, generozitate şi onoare.

– Crezi că păcatele părinţilor sunt şi ale copiilor? m-a întrebat ea.

– Nu, nu, ce are a face răutatea unora cu copiii lor? Fiecare răspunde numai pentru ce face el.

– Chiar eşti sigur de asta?
– Da, cum să nu, am auzit odată şi un preot zicând aşa.

Evident, nu ştiam eu prea multe la vârsta aceea despre păcat şi responsabilitate, dar mi se părea firesc a fi aşa; mai mult, ar fi fost o dovadă de cruzime să-i fi răspuns altceva acelei fete chinuite de păcatul tatălui ei.

– Dar l-am auzit pe popa din sat zicând că păcatul şi blestemul cuiva se transmit până la a şaptea generaţie. Mi se pare tare incorect...

– Poate o fi zis asta după ce a tras la măsea, nu e ăla pe care l-am văzut ieri la prânz cu sticla de ţuică în faţă? Păi, dacă ar fi aşa ar fi vai şi-amar de noi toţi. Eu am citit că Dumnezeu e bun şi că tocmai ca să nu mai răspundem noi pentru greşelile făcute de alţii înaintea noastră a murit pe cruce Isus.

M-am minunat şi eu de ceea ce spusesem. Nu ştiu dacă într-adevăr citisem asta ori pur şi simplu îmi venise în minte atunci, discutând cu Bella.

– Da, da, şi eu am citit undeva lucrul ăsta şi clar că aşa trebuie să fie. Dar de ce oare mai sunt oameni care tot ameninţă cu pedepse, vorbesc de păcate, şi nu de speranţă şi dragoste?
Discuţia noastră, pentru care eu cu siguranţă nu atinsesem vârsta necesară, nu mai putea continua prea mult fiindcă cei trei băieţi care mergeau în urma noastră începuseră să devină invidioşi. Obişnuiţi deja cu întunericul şi trecuţi de prima etapă a fricii, comentau maliţioşi apropierea dintre mine şi fată. Cum şuşoteau, de teamă să nu trezească cine ştie ce strigoi adormit, auzeam prea puţin din ceea ce spuneau, însă din frânturile de replici ajunse până la noi puteam lesne înţelege că nu erau tocmai gânduri creştine.

– Uite cele două turnuri, a spus Bella luându-mă de mână, chipurile, pentru a mă opri în loc.

Eram la marginea pădurii şi pe fundalul mai puţin întunecat al cerului se întrezăreau meterezele mâncate de vreme ale celor două turnuri de cetate. Ajunseserăm la desti​naţia călătoriei noastre fără să ne dăm seama. Mi se părea că aud în liniştea întunericului bătaia inimilor tuturor.

– Hai să ne ascundem după zidurile de la intrare, ne-a îndemnat Vlăduţ. Să nu stăm în mijlocul drumului, unde ne poate vedea oricine.

Ne-am trântit în iarba răcoroasă după ce am bătut întâi cu picioarele în jur să nu avem surpriza neplăcută de a ne aşeza pe vreun şarpe sau altă jivină dintre cele ce mişunau prin aceste locuri. Vlăduţ a vrut să aprindă lanterna, dar Bella i-a dat peste mână.

– Și o să stăm toată noaptea pe întuneric? a scâncit el.

Cel puţin pentru mine, pentru întâia oară, întunericul şi pericolul îmi deveniseră prieteni. Aşa am descoperit că, uneori, când vederea devine inutilă, iar noi ne adaptăm folosindu-ne alte simţuri şi trebuie să comunicăm prin mijloace pe care până atunci nu le cunoşteam, realitatea se schimbă, stăvilarele sentimentelor se deschid încet, făcând loc părţii ascunse a sufletului, acelei părţi care se bucură copilăreşte, care nu îşi face griji şi pudori inutile, nu se teme că ar putea fi rănită de răutăţile şi obtuzitatea celorlalţi, nu plânge după ce pierde fiindcă o pierdere te poate smulge din letargie, îţi poate deschide noi uşi, îţi oferă şansa de a te redescoperi.

Firesc, mă aşezasem lângă Bella şi, cum de pe dealurile din preajma Dunării coborâse frigul, m-am lipit de ea şi am luat-o de mână. Ca răspuns, mi-a strâns tare mâna cu palma-i mică şi caldă. Mă bucuram că nu putea să vadă cum mă făcusem ca focul până şi în albul ochilor.

– Câteodată sunt supărată şi pe mama. Tata se poartă frumos cu noi, doar uneori, când bea mai mult şi se enervează, ne mai înjură. Cred că de-asta i-a iertat de mult ce făcea. Dar e prea blajină şi prea tăcută. Câteodată îi spun că vorbeşte prea puţin cu mine, parcă nu îi pasă de ceea ce simt, de ceea ce vreau, vrea doar să nu spună lumea că nu îşi îndeplineşte obligaţiile de mamă, câteodată mă ceartă pe mine şi pe fratele meu dacă nu ne facem temele, ne pune sandviciuri pentru şcoală.

Şi-a întrerupt fraza fiindcă la liziera pădurii apăruse brusc o luminiţă. A pâlpâit de două ori, apoi s-a stins.

– Aţi văzut şi voi? ne-a întrebat ea.

Patru murmure i-au confirmat. Eram îngheţaţi de spaimă şi surpriză. Veniserăm aici toţi animaţi de speranţa că vom vedea acele flăcări ce ne vor ajuta să descoperim comoara, dar, subconştient, cred că fiecare ştiam că ar fi fost ceva prea miraculos pentru a se întâmpla aievea. Ar fi însemnat că, într-adevăr, toate acele personaje, şi bune, şi malefice, şi zâne, şi strigoi blestemaţi, din poveştile bătrânilor nu erau doar plăsmuiri. Și atunci s-ar fi deschis porţile unei lumi în care nu ştiam ce ne aşteaptă.

După câteva clipe o luminiţă a pâlpâit de două ori şi de undeva din apropierea malului.

Parcă îşi încetaseră cântecul şi păsările şi greierii, iar vântul stătea şi aştepta deznodământul.

Apoi o altă luminiţă s-a aprins între cele două turnuri o dată, s-a stins, apoi s-a reaprins şi a rămas aşa, nemişcată, preţ de un minut.

Julien ne-a strecurat fiecăruia în palmă un căţel de usturoi şi o cruce micuţă.

– Să ne apere de cele rele, ne-a şoptit el. Acuma ştim unde e îngropată comoara, să mergem până nu se afundă în pământ.

– Ce prostii mai spui acolo?!
Nic era agitat şi, ca întotdeauna în astfel de momente, se exterioriza agresiv.

– Tu nu ştii că trebuie să mergi imediat să începi să sapi după ce ţi se-arată locul? Altfel o trage necuratul la el sub pământ. La fel se întâmplă şi dacă ţipi în timp ce sapi, te aude, ştie că vrei să iei aurul şi îl trage repede la el.

Dar niciunul dintre noi nu dădea semne că ar fi fost dispus să se ridice de după resturile zidului şi să meargă să ia comoara. Îmi simţeam picioarele slabe, aveam impresia că, dacă aş fi încercat să fac câţiva paşi, aş fi căzut la loc ca un paralitic.

Mâna Bellei îngheţase într-a mea. I-am simţit buzele atingându-le pe ale mele şi mi-a şoptit:
– Dacă vreunul va fi să moară în noaptea asta...

Poate şi din mândrie, am găsit resursele psihice necesare să îmi împing trupul în sus. M-am sprijinit de o cărămidă colţuroasă care mi-a zgâriat mâna, dar n-am simţit durerea. Am inspirat de câteva ori şi, dacă aş fi ştiut vreo rugăciune, cu siguranţă l-aş fi rugat pe Dumnezeu să ne păzească de tot ce e malefic.

Mergeam mai mult împleticiţi înspre cele două turnuri care de-abia se zăreau, am fi aprins lanternele, dar ne era prea teamă.

Apoi mi s-a părut că aud şoapte. M-am oprit, cât pe ce să leşin.

– Sunt demonii, vorbesc între ei, a murmurat Vlad. Vor comoara! Mai bine să nu ne punem minţile cu ei.

Cineva a vomitat violent. În secunda următoare, altcineva a aprins o lanternă. M-am întors involuntar înspre sursa luminii şi ochii parcă mi-au luat foc. În jurul nostru s-au auzit înjurături şi glasuri de oameni. Iar eu eram orb. Unghiile Bellei mi s-au înfipt în mână.

– Fugiţi!!! a strigat Nic. Vin spre noi.

Dar am rămas pe loc, închizând şi deschizând ochii pentru a-mi recăpăta vederea. Bella era lângă mine, reuşeam să o văd în semiîntunericul lanternei pe care unul dintre tovarăşii mei o scăpase în iarbă înainte de a o lua la sănătoasa.

Pe urmă am auzit câteva bubuituri. Cineva a strigat ceva, s-a aprins un reflector. Apoi alte bubuituri şi mâna Bellei s-a înmuiat brusc. În secunda următoare s-a prăvălit peste mine. Am luat-o în braţe, dar era inertă, cred că am întrebat-o ceva, însă nu mi-a răspuns nimic. Am simţit un lichid cald mânjindu-mi tricoul.

O lovitură neaşteptată în cap m-a trântit la pământ; cred că mi-am pierdut cunoştinţa. Mi-am revenit când Nic trăgea de mine:
– Hai, moşule! ţipa el transfigurat. Altfel te omoară şi pe tine.

M-am ridicat cu greu; în gură aveam fire de iarbă.

– Unde e Bella?
– A luat-o careva, cred că soldaţii. Dar hai odată! E moartă, au împuşcat-o!
În nebunia aceea nimic nu mă mai putea şoca, nici măcar moartea ei. Oricum, nu puteam înţelege pe atunci ce însemna moartea. M-am târât buimac, sprijinindu-mă de Nic, înspre sat.

În ziua următoare am plecat toţi din sat. Oamenii vorbeau că armata prinsese nişte traficanţi români care voiau să livreze arme sârbilor; soldaţii interveniseră tocmai când vecinii de pe partea cealaltă a Dunării se pregăteau să ridice armele ascunse printre ruinele cetăţii. Se mai spunea că erau câţiva morţi, inclusiv o fată, restul fiind arestaţi.

Nu am plâns vreodată pentru moartea Bellei. Ciudat, însă pentru mine era vie, mulţi ani de atunci încolo îmi aminteam foarte clar ochii ei strălucitori, la fel cum îi auzeam vocea povestind lucruri fantastice.

Am reuşit să trec uşor peste acel moment tragic datorită unei mătuşi de care se vorbea întotdeauna în familie cu dragoste şi cu un soi de admiraţie pe care nu reuşisem să le desluşesc. Întors din vacanţa scurtată într-un mod de neînţeles pentru ai mei, devenisem taciturn şi depresiv, după cum aveau să îmi explice mai târziu. Cum nu le prea dădeam explicaţii, tata a decis deîndată că voi petrece două săptămâni la tanti Măriuca, „în căsuţa ei de poveste de lângă Sibiu“.

Descrierea tatei nu era defel exagerată, poate chiar prozaică faţă de ceea ce am descoperit acolo, în localitatea ascunsă printre dealurile molcome ca înşişi oamenii zonei şi păzită de o biserică minunată cocoţată pe o culme. Până şi numele ei, silabisit în prima seară, în gând, înainte de a adormi, părea a descrie o lume de poveste: Cis-nă-di-oa-ra. De obicei, înainte de a ajunge într-un loc sau înainte de a întâlni o persoană despre care auzisem lucruri deosebite, imaginaţia mea caută să îmi strice surpriza şi creează, prin analogii măiestre, imagini şi gânduri cum nu se poate mai pitoreşti despre subiectele în cauză. De asta, entuziasmat peste poate de ceea ce urmează să văd, mă trezesc de multe ori dezamăgit fiindcă realitatea nu e în stare să depăşească limitele imaginaţiei jucăuşe. Ei bine, atunci a fost printre puţinele dăţi când şi locurile, şi oamenii au bătut imaginaţia. Iar asta nu pentru că în acea vară devenisem depresivul de care zicea tata.

Supărat totuşi cum eram atunci, nici nu prea observam frumuseţea locurilor. Dar, când tata a oprit banala noastră Dacie, privirea mi-a fost atrasă de gardul alb din lemn în spatele căruia se întindea o livadă parcă desenată. Pe atunci, la ţară, gardurile erau făcute manual, de ţăranii noştri, iar scândurile rar se întâmpla să fie două la fel, cărările ca vai de ele, livezile, chiar şi cele îngrijite, trebuia să fie rodnice, iar nu frumoase; ei bine, aici, totul era perfect tăiat, îngrijit, ordonat, cum peste ani am mai văzut numai în zona Salzburgului, dar fără a-şi pierde nimic din farmecul rustic.

Iar în mijlocul livezii, pe un dâmb verde, mi s-a arătat căsuţa mătuşii Măriuca şi a unchiului Pavel, parcă de-abia ivindu-se din spatele florilor şi jardinierelor din care curgeau ciorchini de muşcate şi petunii multicolore. Am păşit sfios pe aleea de pietriş străjuită de begonii înalte şi trandafiri parfumaţi. Ce mai, nici căsuţa Lizucăi din Dumbrava minunată nu cred că era mai frumoasă. Unchiul şi mătuşa, ambii trecuţi de cincizeci de ani, ne aşteptau pe prispă, zâmbindu-ne larg. Pe urmă ne-au îmbrăţişat, ne-au pupat şi mi-au arătat camera unde urma să stau în următoarele două săptămâni. Era locul cel mai intim şi mai călduros pe care l-am văzut vreodată.

– Ăsta mic s-a îndrăgostit pentru prima oară? l-am auzit pe unchiul întrebându-l pe tata amuzat.

– Nu e doar atât, a fost martor la ceva mai rău, i-a răspuns mătuşa.

– De-asta l-am adus la voi, vracilor, le-a răspuns tata.

În săptămânile care au urmat, tot acel rău de care spunea tanti Măriuca a încetat să mă mai apese. Nu am uitat niciodată ce i s-a întâmplat Bellei şi întâlnirea dintre noi doi este dovada cea mai bună, dar am reuşit să trec peste şocul acelei nopţi, am reuşit să cauterizez rana înainte de face puroi şi a-mi infecta, probabil pentru totdeauna, sufletul. Poate că vorbele celor doi, atmosfera patriarhală, mica biserică fortificată la care urcam zilnic, poveştile bătrânilor sfătoşi, toate au fost ingredientele unui medicament miraculos. Nu pot spune că a fost cumva scris să ajung la ei, fiindcă sunt sigur că nu există nimic predestinat, dar cineva mai puternic decât gândirea noastră omenească a făcut să ajung la ei în acea vară pentru a nu uita niciodată, oricât de greu mi-ar fi fost uneori şi oricât răutatea mi-ar fi spus altfel, că viaţa mea era un dar pentru care trebuia mereu să mă dovedesc demn şi că, dacă voi vrea vreodată să îmi bat joc de acest dar, este de ajuns să îl rog pe cel care mi l-a dat să mă îndrume.

Fără să îmi enunţe clar, ca pe o definiţie, aşa cum fac profesorii în şcolile noastre, tanti Măriuca m-a făcut să înţeleg, din felul în care se închina când tăia pâinea pe care ne-o dădea la masă, din dragostea cu care se îngrijea de unchiul şi de mine, dar şi de animalele din curte, de florile minunate, până şi de lemnul casei lor din mijlocul livezii, că orice fiinţă, orice lucru chiar trebuie preţuite fiindcă nimic nu am primit pentru a fi irosit, ci pentru a ne face viaţa mai frumoasă ori pentru a ne învăţa ceva, iar – cum am citit mai târziu – o binecuvântare neacceptată va atrage blestemul.

În lumea celor doi, fiecare zi avea un curs bine stabilit. Erau puncte comune fiecărei zile, dar erau şi altele specifice numai acelei zile; am înţeles că zilele săptămânii de vară erau diferite de cele de iarnă fiindcă mersul soarelui pe cer, dar şi rânduiala calendarului creştinesc erau diferite. Să nu crezi că unchiul şi mătuşa erau doi bieţi pensionari inactivi şi plini de tabieturi; din contră, eu mă nimerisem când tanti Măriuca, profesoară de limba engleză la liceul din Cisnădie, era în vacanţă şi avea timp de petrecut cu mine; unchiul era inginer la Ocolul Silvic din zonă şi muncea în fiecare zi cu seriozitatea aceea săsească pentru care mândria cea dintâi este a face treaba cum se cuvine.

Aveau o bibliotecă interesantă, cu o sumedenie de cărţi îmbrăcate în coperţi albastre, verzi şi roşii. Doar că, pentru copilul care eram atunci, lecturile acelea nu spuneau prea mare lucru. Doar câteva erau pentru vârsta mea – în acea vacanţă am citit un roman care m-a învăţat să visez: Cireşarii – Castelul fetei în alb. Dar seara, când rămâneam pe verandă cu unchiul şi mătuşa, aceasta îmi mai citea fragmente simple din volumele pe care le răsfoia. Avea o voce calmă, puţin cam dură pentru o femeie, aşa cum vorbesc ardelencele obişnuite cu graiul unguresc, dar melodioasă şi liniştitoare. O singură lectură mi-o amintesc încă fiindcă, după ce se oprise din citit, mătuşa Măriuca şi-a şters o lacrimă din colţul ochilor. Atunci nu am înţeles care era tâlcul acesteia, poate şi de-asta mi-am reamintit-o de-a lungul anilor, până ce am avut şi eu vârsta necesară pentru a o desluşi:
„Doi bărbaţi îşi trăiau ultimele ceasuri în Franţa însângerată a anului 1790 căci, la răsăritul soarelui, capetele lor aveau să cadă sub lama ghilotinei. Motivele pentru care se găseau acolo nu contează; din nefericire, acestea nu le erau prea clare nici acelora care îi condamnaseră, dar oare câte dintre victimele acelei perioade tulburi care a urmat căderii Bastiliei erau vinovate de infracţiuni capitale?
Deşi amândoi purtau înalte titluri nobiliare, erau cu totul diferiţi. Mai întâi, îi despărţeau aproape cincizeci de ani; apoi, atitudinea lor în faţa iminentei morţi. Cel tânăr era agitat, se plimba prin celulă declamând versuri revoluţionare şi câteodată poezii de dragoste pline de sensibilitate. În răstimpuri, se oprea din mers şi, agăţându-se de gratiile uşii de fier, striga, provocându-şi călăii să vină să-l înfrunte în luptă dreaptă.

În schimb, bătrânul rămase chircit într-un colţ imediat ce li se adusese la cunoştinţă sentinţa şi plângea tăcut.

La un moment dat, când tânărul se opri pentru câteva minute din monolog, celălalt oftă prelung. Atunci păru că vede pentru prima oară disperarea bătrânului, dar aceasta nu-l impresionă deloc, ci, mai mult, un dispreţ profund i se întipări pe faţă.

– Ar trebui să-ţi fie ruşine, moşnege: boceşti ca o babă. Ce dacă peste un ceas ne vor ucide? Cauza noastră va triumfa şi fără noi, iar noi vom muri cu demnitate, vom muri liberi!
Celălalt nu zise nimic, ceea ce-l scoase pur şi simplu din sărite pe tânăr:
– Singurul care ar putea avea vreun motiv să plângă sunt eu: am doar 26 de ani, nu mi-am trăit viaţa, aş avea încă multe de făcut. Tu foarte probabil că ţi-ai irosit viaţa cu femei şi vin, punând la cale diverse combinaţii politice, zbieră el apucându-l de umeri şi ridicându-l de la podea.

Bătrânul ridică privirea şi ochii săi plini de lacrimi îl priviră înţelegător pe tovarăşul său de sentinţă:
– Băiete, aşa cum spui, tu nu ţi-ai trăit viaţa şi nu-i cunoşti frumuseţea. Dar eu, la vârsta mea, plâng fiindcă ştiu ce pierd.“

Mătuşa Măriuca fusese cu câteva ierni înainte pe cale să îşi piardă viaţa într-un chip oribil, pe un pat de spital, uitată de medicii prea obişnuiţi cu chinurile acelor bolnavi.

Într-o dimineaţă se trezise aproape oarbă, cu o ceaţă densă acoperindu-i privirea şi lăsând-o să întrezărească numai contururile luminoase ale fiinţelor şi obiectelor din jur. Și-a revenit după câteva ore şi s-a gândit că poate era doar o disfuncţie provocată de menopauză. Doar că în zilele următoare a păţit acelaşi lucru: totul în jurul ei îşi pierdea concreteţea, i se arătau numai siluete de lumină şi umbre, părea că era prinsă într-o lume ireală, lipsită de repere materiale, plină doar de senzaţii şi străfulgerări, iar în răstimpuri de sunete ce îi trezeau sentimente puternice de teamă, de dragoste sau linişte infinită. Când i-a povestit unchiului că începea să aibă tot mai puţine legături cu lumea reală, el a dus-o imediat la un prieten, medic neurolog. Acesta a trimis-o imediat cu o ambulanţă la o clinică din Cluj, suspectând-o de ce era mai rău. I-au făcut o sumedenie de analize (cele cunoscute în acea vreme, când medicii noştri de-abia începeau să colaboreze cu specialiştii din Vest); datorită intervenţiei prietenului unchiului au văzut-o câţiva dintre cei mai cunoscuţi specialişti de la clinica de oncologie. Verdictul a fost unul sumbru: o formă rară de cancer al sângelui. La întrebarea mătuşii, aparent firească, de ce avea acele halucinaţii vizuale n-au ştiut ce să îi răspundă: îi făcuseră câteva teste, dar nu era nici o tumoare pe creier. Tratamentul prescris avea doar să îi prelungească viaţa.

Mama spunea că Măriuca îşi amintea cu angoasă salonul din care decisese să plece în dimineaţa următoare. Spitalul era adăpostit într-o veche cazarmă austriacă, cu încăperi imense şi înalte. Dintre cei unsprezece bolnavi, zece aleseseră să trăiască câteva luni în plus, chiar dacă tratamentul ar fi transformat acele luni într-un coşmar; doar ea îşi făcuse bagajele pentru a se întoarce acasă. Dar, înainte de a pleca, a discutat vreme de câteva ceasuri cu doi dintre medicii tineri care o diagnosticaseră cu acea maladie parşivă încercând să înţeleagă ce o provoca şi cum se manifesta.

De la spitalul din Cluj a plecat câteva zile la o rudă care locuia lângă mănăstirea Prislop, apoi, la întoarcere a mai zăbovit într-o chilie de la Sâmbăta de Sus. Pe urmă s-a întors la casa din livadă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Respecta cu stricteţe zilele de post, mânca aşa cum o sfătuiseră medicii, bea ceaiurile din plante indicate de călugărul ce îi devenise duhovnic la Prislop şi repeta cu fervoare unele rugăciuni. Se îngrijea de elevii săi cu mai multă dragoste, era mai atentă la viaţa ce curgea imperturbabil şi se revela în culorile florilor sau mieunatul pisoilor de-abia fătaţi. Îi ceruse unchiului să nu spună nimic nimănui despre acel diagnostic cumplit. Nu voia să alarmeze pe cineva ori să fie subiect de compătimire. Oricum, vederea îi redevenise normală imediat ce părăsise clinica.

După un an s-a întors la spital pentru control. De fapt, răstimpul de un an era maximumul de viaţă ce li se dădea bolnavilor diagnosticaţi cu acea boală care urmau tratamentul prescris: aflase asta de la o asistentă pe care o întâlnise în salonul unde stătuse şi care îi explicase că, dintre cei 11 cazaţi acolo odată cu ea, nouă decedaseră, iar de al zecelea nu se mai ştia nimic.

Comisia medicală care îi pusese diagnosticul s-a reunit surprinsă că se întorsese pe picioarele ei. I-au făcut o sumedenie de analize, le-au repetat şi, spre surprinderea lor, s-au văzut nevoiţi să o externeze sănătoasă, concluzionând că i se pusese un diagnostic greşit înainte. Doar unul dintre cei doi tineri a oprit-o la plecare, cerându-i să îi spună ce anume făcuse după ce plecase din spital.

În ce mă priveşte, am vizitat-o de multe ori în cele două decenii care s-au scurs din vara în care mătuşa Măriuca şi unchiul îmi fuseseră vraci, uneori singur, alteori cu prieteni mereu surprinşi de vivacitatea şi seninătatea celor doi. Chiar dacă îmbătrâniseră şi, uneori, la colţurile vreunei încăperi am văzut pânza timid ţesută a vreunui păianjen, semn că vederea şi puterile nu le mai erau ca odinioară, buna dispoziţie şi dragostea lor au rămas neatinse, iar poveştile lor, mereu surprinzătoare.

Da, de fiecare dată când plec de la ei, cel puţin o pildă sau o povestioară hazlie îmi rămân întipărite în minte. Doar la ultima vizită, de acum câteva luni, savurând o cafea făcută la ibric, aromată de mătuşa Măriuca cu ierburi numai de ea cunoscute, profitând că unchiul se dusese până la poartă pentru a schimba două vorbe cu un vecin, mi-a făcut o confidenţă. Povestea-de-ţinut-minte cu care mă obişnuise de fiecare dată o avea chiar pe ea personaj.

„Poate îţi vine greu să crezi, dar cândva am fost şi eu studentă la litere, în Bucureşti, nu profesoară sau pensionară ca acum. Bineînţeles că asta a fost cândva, tare demult; dar să ştii că şi pe atunci fustele erau la fel de scurte, chiar dacă moravurile se presupune că ar fi fost mai stricte. Dar, viaţa fiind mai grea – nu vrei să îţi imaginezi câte fete stăteam într-o cameră minusculă de cămin şi cum învăţam noaptea pentru a prinde o bursă, ziua lucrând prin raioanele alimentarelor – simţeam şi nevoia de a uita de lipsuri, de a ne distra cu cei dragi chiar dacă eram nevoiţi să mai punem sifon în vin pentru a ajunge tuturor.

Eram şi eu o domnişorică glumeaţă, cam naivă ca toate fetele venite în capitală de peste munţi, dar energică şi hotărâtă să ajung o profesoară admirată. Idealurile generaţiei de atunci erau altfel colorate decât ale voastre, nu aveam eroii americani, ci doar sovietici luptători şi, din când în când, francezi sau italieni iubăreţi în filme alb-negru. Cum ai mei îmi trimiteau mai mult de mâncare decât bani, trebuia să lucrez cu jumătate de normă în comerţ pentru a-mi putea cumpăra farduri şi a-mi permite să mai trec pe la coafor din an în paşti.

De obicei, mergeam acasă de sărbători. Dar în acel an hotărâserăm mai multe colege să rămânem în Bucureşti fiindcă urma să se organizeze nişte baluri de pomină. Bineînţeles, trebuind să fim dichisite, m-am angajat din vreme la o alimentară mare de pe Moşilor unde era cerere în perioada sărbătorilor la raionul de dulciuri.

Deşi erau puţine sortimente de zaharicale – totuşi, în acei ani, Ceauşescu nu ajunsese să raţionalizeze totul pentru a plăti datoria externă –, în perioada sărbătorilor era mereu coadă, când se terminau cele căutate ieşea scandal şi noi, vânzătoarele, eram ţapul ispăşitor. Nu vrei să ştii cât erau de apreciate caramelele maro cu lapte care mie aduceau aminte de răhăţeii căţelului de acasă. Le ţineam în boluri mari de sticlă şi le puneam în pungi de hârtie de aceeaşi culoare cafenie, unde, dacă le ţineai câteva zile la rând, se umezeau şi se lipeau unele de altele. Cum ne întorceam toate fetele la cămin rupte de oboseală... nu ai putea înţelege de ce ne distram atâta în fiecare seară!
Trecuse de ora prânzului. Cum era Ajunul Crăciunului, ar fi trebuit să fie îmbulzeală, mai ales că încă aveam toate sortimentele cerute. În mod curios, nu venea nimeni la raionul meu. Obosită – totuşi, toată ziua avusesem lume –, m-am aşezat pe lada de odihnă (scaun nu ne lăsa şefa de raion). Cred că aproape aţipisem, fiindcă nu l-am văzut, doar am auzit o voce puternică spunând «Domnişoară».

De după tejghea îmi zâmbea un bărbat prea atrăgător sa fie adevărat. Avea ceva din atracţia brută a unui Marcello Mastroianni tânăr, dar şi magnetismul ochilor albaştri ai lui Superman întrupat de Christopher Reeve. Era îmbrăcat impecabil, într-un palton gri pe care îl purta deschis, semn că de-abia coborâse din maşină, o raritate pe vremea aceea. Probabil era director la vreo fabrică sau lucra în vreun minister, deşi era tânăr pentru oricare din aceste două îndeletniciri. Iar eu stăteam ca toanta şi mă uitam la el fără să mă mişc de pe lada mea, nemişcată precum o statuie antică. Bărbatul mi-a zâmbit larg şi mi-a cerut nişte bomboane fine. Pe urmă mi-a cerut nişte ciocolăţele colorate pentru fetiţă şi nişte acadele pentru băiat. Eu serveam maşinal, de-abia luându-mi ochii de la el, ameţită de cât de frumos accentua cuvintele, deşi rostise doar câteva fraze în cel mai politicos mod cu putinţă. Acuma nu mai trebuie să îţi spun că am fost dintotdeauna o femeie serioasă, chiar dacă anii aceia au fost puţin mai... nebunatici. Niciodată nu făcusem lucruri revoltătoare sau imorale, dar atunci pur şi simplu m-am comportat ca o curvuliţă. Nu mi-a păsat defel de verigheta lui groasă de pe deget, nici că îl aşteptau doi copii acasă. Pur şi simplu voiam să fiu cu el, chiar şi câteva ore, indiferent de statutul care mi s-ar fi atribuit. Bine, nu îmi treceau în momentele acelea prea multe gânduri prin cap, nu aveam cum să gândesc raţional, era doar o atracţie copleşitoare, o nevoie disperată de a evada cu acel om în lumea minunată pe care o întruchipa. Și, ciudat, deşi am pregătit punguţele cu dulciuri preţ de câteva minute, nimeni altcineva nu apărea pentru a vocifera nemulţumit de stângăcia cu care mă mişcam şi a mă salva de acel bărbat. De fapt, de gândurile mele, fiindcă el nu avea nici o vină.

În sfârşit, când am terminat, mi-a plătit amabil, lăsând un bacşiş generos. Mi-a mai zâmbit o dată, a mulţumit şi a dat să plece. Nu ştiu de unde am găsit curaj pentru a rosti fără să mă bâlbâi:
– Știţi, după colţ e o cofetărie unde fac cea mai bună cafea din cartier. Poate treceţi zilele viitoare... vă fac cinste... ciubucul pe care mi l-aţi lăsat ajunge de două cafele.

Bărbatul s-a întors uimit probabil de tupeul meu.

– Măriuca, mi s-a adresat el, citindu-mi numele de pe ecuson, dacă nu mă înşel, eşti o studentă cuminte din Ardeal. Nu lăsa o clipă de rătăcire să-ţi risipească ingenuitatea.

Brusc, vorbele lui m-au readus la realitate. M-am ruşinat brusc, cred că devenisem stacojie din cap până-n picioare.

– Aveţi dreptate, am fost nepoliticoasă, am bâiguit.

– A, nu, deloc. Eşti doar o puştoaică inteligentă care a avut destul curaj să facă exact ceea ce a simţit, când a simţit. Doar că, de cele mai multe ori, aşa avem doar neplăceri. Din fericire pentru tine, eşti mult prea tânără pentru a fi învăţat asta pe propria-ţi piele.

– Da, scuze, aveţi o familie, nu e normal ce am făcut...

– Nu, nu e vorba de asta, puştoaico. Ţie ţi-ai face rău, de mine am eu însumi grijă, a glumit.

A tăcut o clipă şi faţa amabilă şi frumoasă i s-a întunecat.

– Uite, mă bucur mult să merg acum la ai mei. Dar m-aş bucura şi dacă aş fi acum altundeva, cu altcineva, pe care o pot suna doar rar şi o văd şi mai rar, riscând chiar să fiu arestat pentru asta. Cred că ai văzut locuri frumoase în care ţi-ai dori să te întorci, care îţi lipsesc. Imaginează-ţi cum ar fi să tânjeşti după cineva cu care te-ai putea vedea numai arareori, căruia ai avea atâtea să îi spui şi nu o poţi face. Nu ai mai fi niciodată aceeaşi, întotdeauna când vei fi acasă îţi va lipsi ceva din acel «acasă», vei fi în atâtea locuri în acelaşi timp... aproape ca un nebun... Ai destul timp să faci prostii. Încearcă să le amâni, totuşi, pentru o altă zi.“

În vreme ce eu eram în grija mătuşii, Vlad ajunsese în pragul sinuciderii. Dar nu din pricina a ceea ce se întâmplase cu Bella, fiindcă doar eu şi Nic ştiam secretul teribil al morţii ei şi nu îl împărtăşisem celorlalţi doi prieteni, ci dintr-o cauză de-a dreptul prostească.

Vlad e un om de treabă, am rămas prieteni şi acum îl mai vizitez când ajung în oraşul meu natal. Stăm de vorbă câteva ore, ne amintim diverse întâmplări, dezbatem subiecte cotidiene. Uneori, când trece de o sticlă de vin şi când nu e de faţă soţia, îmi spune povestea primei lui iubiri, aparent tragică, dar cu final amuzant. O auzisem de atâtea ori încât cred că o pot relata mai bine decât el.

Prima fată de care se îndrăgostise prietenul meu se numea Lenuţa. Sună a ironie cruntă pentru cineva care nu o văzuse niciodată să îşi imagineze cum putea el să iubească nebuneşte o „lenuţă“. Numele ăsta îl pot asocia cu o gospodină grasă şi vulgară, cu pilozitate excesivă şi generalizată, iar nu cu o tânără „cu ochi atât de umezi şi mers atât de graţios“, cum o descria prietenul meu! Doar că, vezi tu, clişeele astea care ne fac să ne blocăm în aparenţe nu prea pot opri sentimentele: Lenuţa îl cucerise, chiar dacă el însuşi recunoştea că numele nu i-l putea rosti, altfel întreaga vrajă a dragostei s-ar fi rupt. Oricum, nici nu a avut ocazia vreodată să o strige sau să îi spună mai mult de un timid „Bună ziua“.

O cunoscuse pe Lenuţa exact în săptămânile în care eu mă găseam la mătuşa Măriuca; pentru puştii de astăzi probabil că a te îndrăgosti la o asemenea vârstă de imaginea cuiva e chiar penibil şi poate asta e într-un fel mai bine, trăim vremuri agitate şi pragmatice, întâi trebuie să te culci cu persoana de câteva ori până să ajungi să îţi bată inima puţin mai repede. Cum spunea el, pe atunci era doar un băiat ca mulţi alţii, fără nimic aparte, nici în bine, nici în rău, la fel ca adultul de acum, aş completa eu. Și totuşi, spre deosebire de bărbatul volubil şi simpatic, în acea perioadă aproape că se ura, prefera singurătatea şi se mulţumea să viseze lucruri deosebite pe care ştia că nu le va obţine niciodată. Atunci nu existau computere, nici prea multe posturi de televiziune, iar singurele porţi serioase către tărâmul imaginaţiei erau cărţile.
Ei bine, printre domniţe ingenue şi târfe sofisticate, descoperise şi el o fată în carne şi oase. Ai lui îl trimiseseră la bunicii care locuiau într-o mică localitate însorită de lângă Constanţa, aducând cumva cu pitoreştile orăşele greceşti de la Marea Ionică. Bineînţeles, omiţând mizeria şi blocurile acum la fel de cenuşii ca în restul metropolelor minunatei noastre Românii – cred că mă repet în această descriere –, dar pe atunci, fiind toate noi, aveau nuanţe pastelate. Locuia într-o casă mare şi veche din cartierul turcesc, departe de şoselele aglomerate, iar ea stătea două străzi mai departe, la unul dintre blocurile noi în care se mutaseră muncitorii de la fabrica de îngrăşăminte chimice.

O văzuse de câteva ori şi se salutaseră timid, cu sentimentul acela care-i încearcă pe doi oameni care se întâlnesc întâmplător pe o stradă pustie, privirile lor se încrucişează pentru o clipă şi, neavând ce altceva să-şi spună, îşi dau bineţe, după cum spun bătrânii, doar pentru a-şi masca stânjeneala. Dar ea îi zâmbise frumos şi faţa ei micuţă şi măslinie se făcuse mai frumoasă, radia o căldură care, se gândise prietenul meu, putea fi doar consecinţa unui suflet nobil. E adevărat că a văzut-o zâmbind la fel tuturor băieţilor şi mai cu seamă celor mai mari, doar că era prea amorezat pentru a mai avea spirit critic.

Unii bărbaţii au nevoie doar de o pânză pe care să-şi poată ţese visele. Ei bine, ea reprezenta atunci doar pretextul pentru ca inima lui să simtă fiorul primului sentiment devastator. După ce a văzut-o a două oară, a căzut ca lovit de boală. Nu mai voia să iasă din casă, nu mai voia să vadă pe nimeni, timpul şi-l petrecea doar citind romane siropoase şi visând la ea. Acum, văzând că Organizaţia Mondială a Sănătăţii a inclus dragostea printre maladiile psihice, sunt de acord că înnebunise puţin.

Cum trecea aproape zilnic prin faţa casei lui în drum spre piaţă aproximativ la aceeaşi oră, pândea cu înfrigurare momentul când îşi făcea apariţia şi o urmărea cu privirea din spatele perdelei până ce trecea de şcoală. Îi admira mersul graţios, talia subţire şi fundul un pic prea mare.

Cine mai ştie în a câta zi de pasiune mistuitoare şi-a dat seama că trăia o adevărată tragedie. Nu îmi mai amintesc bine – sau, mai exact, cred că el nu şi le mai amintea, altfel mi-ar fi fost imposibil să le uit după ce le-am reauzit de atâta amar de ori – care au fost motivele ce l-au făcut să conchidă că niciodată pasiunea sa pentru preafrumoasa Lenuţa nu va fi împărtăşită. Iar de aici până la a nu mai găsi vreun motiv care să îl facă să creadă că mai merita să trăiască nu a fost decât un pas.

Nu l-a interesat defel dacă sinuciderea era un act de curaj sau un păcat de moarte. Bineînţeles, era doar inconştienţă sau, mai pe şleau, prostie pură.

Pe atunci, după cum mărturisea la maturitate, era un tânăr de acţiune. Când a ajuns la concluzia că sinuciderea era unica soluţie pentru a învinge nenorocirea în care urma să-şi trăiască viaţa, a trecut imediat la fapte. Nu înainte de a medita cam o zi la metoda cea mai nimerită de a-şi încheia socotelile cu viaţa.

Auzise el că a-ţi tăia venele mâinilor în vreme ce faci o baie fierbinte era mijlocul cel mai puţin dureros. Viaţa se scurgea lent, o dată cu sângele, şi după câteva minute o dulce toropeală îl cuprindea pe sinucigaş, făcând trecerea lentă în nefiinţă. Numai că i s-a părut o modalitate feminină, lipsită de poezie, iar imaginea unui cadavru stors de sânge într-o vană îngălbenită nu era deloc cea a unui tânăr care se sinucisese din dragoste.

A cochetat apoi câteva minute cu ideea spânzurării. Din fericire, citise undeva că, dacă vertebrele gâtului nu se rupeau imediat, putea sta cu limba scoasă şi douăzeci de minute până ce murea sufocat. Groaznic! Unde mai pui că unui bărbat i se putea întâmpla ca în acele momente să ejaculeze şi moartea i s-ar fi transformat într-o poveste grotescă.

O altă posibilitate ar fi fost să aştepte rapidul de Bucureşti de la ora 19 înainte de a intra în gară şi să se arunce în faţa locomotivei. Iată o bună modalitate de a muri din dragoste. O mai făcuse şi Ana Karenina cu destul succes! Când l-ar fi văzut, toţi şi-ar fi dat seama că alesese să moară din cauza unei iubiri neîmpărtăşite. Ar fi lăsat, bineînţeles, şi un bilet în care ar fi rugat-o pe Lenuţa să nu îl uite. Cel puţin două generaţii de localnici ar fi vorbit despre sinuciderea lui şi, dacă prin tren ar fi fost şi vreun ziarist talentat în a stoarce lacrimi, flamboaianta lui dramă ar fi devenit o poveste naţională!
Totuşi, fotografia unui cadavru lovit de tren nu era deloc o imagine romantică. O mână în dreapta şinelor, un picior în stânga şi printre traverse capul terci cu creierii răsfiraţi. Altă imagine grotescă!
Mai rămânea soluţia otrăvirii. Crescut fiind în cultura europeană, alte mijloace, poate mai sofisticate, îi erau pe atunci străine.

Da! Otrava era soluţia potrivită. Cu atât mai mult cu cât avea o verişoară medic pe care ar fi putut să o prostească să-i facă rost de substanţa potrivită. Imediat cum s-a hotărât asupra metodei, a dat fuga la ea şi i-a spus senin:
– Uite, avem un câine care trage să moară. Dă-mi ceva să nu se mai chinuie.

Ea l-a privit circumspect:
– Dar voi nu aveţi nici un câine.

– Nu aveam, am corectat-o imediat. Am găsit unul pe stradă săptămâna trecută şi l-am adus acasă. N-am ştiut că e atât de bătrân. În câteva zile i-a căzut aproape toată blana, nu mai mănâncă nimic şi parcă mă roagă din ochi să-i pun capăt suferinţei.

Verişoara s-a uitat şi mai lung la el şi l-a întrebat serioasă:
– În regulă, dar spune-mi câte kilograme are câinele ăsta, să-ţi dau cantitatea potrivită.

– Păi, deşi e tare bătrân, e foarte greu. Cred că are vreo 60 de kilograme.

Un moment i s-a părut că e pe cale să izbucnească în râs.

Două minute mai târziu ţinea în mână o cutie de plastic cu două bobiţe roşii.

– O să-l doară stomacul după ce le înghite? a întrebat-o temător.

– Nici vorbă. Adoarme imediat şi moare în somn.

Bucuros de răspuns, s-a interesat în câte minute îşi vor face efectul bobiţele roşii. Plănuise pe moment să le ia în aşa fel încât să-şi dea duhul tocmai când Lenuţa trecea prin faţa geamului său. I se răspunsese că fix în zece minute.

În acea noapte nu a dormit mai mult de două ore. S-a tot învârtit în aşternut şi a transpirat atât de mult că a doua zi a trebuit să scoată bunică-sa cearşaful la uscat. Îţi dai seama că se gândea totuşi cât vor suferi părinţii că unicul lor copil s-a sinucis, cât îşi vor reproşa bunicii că şi-a luat zilele în casa lor! Toate gândurile astea îl dădeau înapoi de la punerea în practică a hotărârii. Dar Lenuţa va aprecia gestul? Numai că pe atunci era hotărât, după cum spuneam, nu filosofa prea mult şi nici nu îşi făcea procese de conştiinţă. S-a ridicat din pat şi a scris o lungă scrisoare prin care îşi asigura părinţii şi bunicii că-i iubeşte, că le e recunoscător pentru felul în care l-au crescut şi au avut grijă de el, dar că, pe de altă parte, viaţa lui fără iubire nu merită trăită. A umplut vreo patru pagini până dimineaţa. Un talent precoce, niciodată descoperit.

Fata trecea prin faţa casei sale aproximativ la ora unsprezece. Jumătate de ceas a stat privind cele două pastile care urmau să îi aducă moartea. Inima îi bătea nebuneşte şi de două ori era gata-gata să leşine. Dar a avut puterea să le înghită cu zece minute înainte de trecerea ei. Imediat cum i-au ajuns în stomac a fost cât pe ce să le vomite, dar voinţa a fost mai puternică decât instinctul de supravieţuire. Adevărat eroism...

Toate simţurile sale s-au concentrat asupra stomacului unde se petrecea fenomenul ireversibil al dizolvării substanţelor letale din cele două bobiţe roşii. Deşi verişoara îi spusese că nu va simţi nimic, o arsură îngrozitoare i-a cuprins pântecele. Faţa i s-a schimonosit şi a fost la un pas de a le vomita iar. Dar voinţa a câştigat încă o dată. Transpira îngrozitor, capul îi stătea să explodeze şi temperatura i-a crescut brusc. Se ţinea cu mâinile de pervaz să nu cadă şi se ruga să o mai vadă pe Lenuţa înainte de a muri pentru a-i duce în eternitate chipul.

Trecuseră cele 10 minute. Simţea cum agonizează, dar nu murise. Nici fata nu apăruse. Ce se întâmpla?
A stat în faţa ferestrei încă o oră. Încet-încet, mintea sa mai înceată a înţeles totuşi că verişoara ştiuse de ce i-a cerut otrava şi îi dăduse cine-ştie-ce vitamine inofensive, iar corpul, convins, a trecut peste efectele provocate de acel stres extrem. Din păcate, nici Lenuţa nu şi-a făcut apariţia.

A doua zi au venit ai lui şi a plecat din oraşul acela. A rămas numai cu amintirea tentativei de sinucidere, a imaginii minunate a unui zâmbet pe care, mai târziu, l-a mai întâlnit şi la alte sfărâmătoare de inimi.

După câţiva ani a aflat că Lenuţa fugise de acasă cu un şofer de camion. Au avut împreună doi copii pe care îi creştea de una singură, fiindcă soţul îşi luase lumea în cap. Ai lui spuneau că se urâţise îngrozitor, probabil că începuse să bea ca şi maică-sa. Mă rog, răutăţi provinciale...

N-a aflat niciodată că un tânăr a vrut să se sinucidă fiindcă o iubea fără speranţă. Poate dacă i-ar fi spus cineva asta ar fi făcut-o fericită pentru o clipă. Sau poate, ca una care cunoscuse ce înseamnă să vezi cum se transformă o poveste de dragoste într-un thriller fără speranţă, ar fi izbucnit în râs. Un râs macabru sau unul care mai păstra ceva din candoarea zâmbetului de odinioară, cine poate ghici?
Cu regret trebuie să-ţi spun, dar cred că această poveste a fost singurul moment interesant din viaţa lui Vlad. Totuşi îl prefer pe el lui Julien.

La ce-i bună facultatea

Am terminat de şase luni facultatea şi încă nu am găsit nimic de lucru. Cumpăr iarăşi ziarul săptămânal în care apar anunţurile cu angajări. Nici un post în domeniul meu. Totuşi, îmi ia ochii anunţul unei „societăţi internaţionale“ aflate în căutare de „tineri dinamici, instruiţi, perseverenţi etc.“. Ce am de pierdut dacă încerc şi aici?
Sunt bucuros că mă cheamă la interviu peste două ceasuri.

Sediul firmei e într-o casă particulară. Nu văd nici o plăcuţă cu numele ei. Îmi fac curaj şi intru. Mă întâmpină un tip la patru ace. Se scuză că nu au amenajat totul cum se cuvine, dar au deschis filiala de curând. Îmi dă să completez un formular cu întrebări în engleză. Să pic pe spate: în sfârşit, o companie serioasă. Numai că nu ştiu prea bine engleză. Nu-i nimic, pot răspunde în limba noastră strămoşească. Pe urmă îmi citeşte CV-ul şi discută cu mine fleacuri. În fine, mă informează că am fost selectat pentru postul de „assistant marketing“ şi că a doua zi urmează să mă prezint la un „training“ şi neapărat să am cravată. Politica firmei…

Dimineaţa următoare sunt acolo. Eu şi încă unsprezece inşi. Într-un târziu sunt chemat în birou. Îmi e prezentat instructorul. Un puştan cu o sacoşă în spinare care-mi spune că astăzi plecăm pe teren. Nedumerit, întreb de perioada de training. Mi se spune că voi fi iniţiat pe teren.

Vali, instructorul, mă felicită că am absolvit o facultate. Crede că am mari şanse de reuşită. El a terminat anul ăsta liceul la Sibiu. Dar se descurcă foarte bine, de-asta l-a şi chemat Marian în Timişoara, pentru a-i instrui oamenii. E sigur că secretul succesului e puterea de a-i convinge pe fraieri. „Cea mai bună meserie în ziua de azi e aceea de escroc.“ El încă nu e: i-au mai rămas nişte scrupule.

Încep să pricep pentru ce voi fi angajat. Totuşi, ce am de pierdut?
Intrăm într-o cofetărie pentru ca Vali să-şi bea cafeaua. Între înghiţituri îmi face şi instructajul. În primul rând, nu trebuie să mă demoralizeze refuzurile. Statistic, din zece persoane cărora le prezinţi produsele, doar una cumpără. Îmi enumeră „textele“ pe care le pot folosi.

Luăm tramvaiul înspre zona Bucovina. Astăzi trebuie „să facem“ câteva străzi paralele cu bulevardul Cetăţii. Vali vorbeşte mereu, îmi spune că în lunile bune câştigă şi trei sute de euro. Pentru că e descurcăreţ şi ştie să vrăjească. Eu mă rog să nu locuiască vreun cunoscut în zonă.

Când vede blocurile, se bucură. „Feelingul“ îi spune că aici locuiesc oameni cu bani. Din păcate, la ora asta – unsprezece şi jumătate – n-o să găsim prea mulţi acasă.

Intrăm în prima scară. Desface geanta şi îmi arată produsele: feţe de masă, periuţe de dinţi şi role de curăţat haine. Costă o nimica toată: 100.000 setul, adică un produs de fiecare.

Pornim de la ultimul etaj. Sunăm la cinci uşi până să găsim pe cineva acasă. „Realizăm un sondaj de opinie“, spune Vali când aude mişcare înăuntru. Îmi şopteşte că aşa se deschid uşile cel mai uşor. Românii de-abia aşteaptă să-şi dea cu părerea. Îmi desface geaca să se vadă cravata: politica firmei. Yala se deschide încet. Încerc să ghicesc cine se va arăta. E o femeie la vreo patruzeci de ani, îmbrăcată într-un capot ponosit. Are ochii cârpiţi de somn. N-am ghicit. Îşi cere scuze că ne întâmpină aşa, dar a lucrat în tura de noapte.

„Dragă doamnă, realizăm un sondaj de opinie pentru o firmă nou-înfiinţată şi care doreşte să ofere un cadou viitorilor ei clienţi. Vă rog să ne răspundeţi la următoarea întrebare: ce am sărbătorit noi, românii, acum două zile, adică pe 1 decembrie?”
„Ziua Naţională?”
„Felicitări, aţi răspuns corect. Vă facem cadou o faţă de masă şi o periuţă de dinţi de cea mai bună calitate. Şi, fiindcă sunteţi atât de drăguţă, primiţi din partea mea o rolă de curăţat haine.”
Femeia le ia circumspectă.

„Cum vă spuneam, sunt cadou. Însă nu am găsit înţelegere la poştă şi a trebuit să plătim taxe de transport. Deci, pentru a deveni posesoarea acestor minunate obiecte va trebui să ne plătiţi această taxă în valoare de 100.000 lei.”
Doamna i le trânteşte în braţe, îl înjură şi închide uşa.

Vali îmi aminteşte că, pentru a convinge pe cineva, întâmpini nouă refuzuri. Noi mai întâmpinăm şase. În următoarea scară ne ia la întrebări un bărbat. E administratorul şi vrea să ştie ce facem. Colegul îl lămureşte umil, îi prezintă nişte acte şi, după cinci minute, omul pleacă mulţumit că mai există tineri dornici de muncă şi respectuoşi.

Începem iar de la etajul patru. La prima încercare ni se deschide uşa. E un bărbat la vreo patruzeci de ani. Vali debitează acelaşi text, însă adaugă:

„Ar fi păcat să nu profitaţi de această ofertă. Vecinii d-voastră au făcut-o. Chiar administratorul, domnul Vasilescu, a luat două seturi. I-aţi face o mare bucurie soţiei dacă îi veţi da acest cadou.”
Omul plăteşte. Chiar pare mulţumit. Vali plusează:

„Dar îi puteţi face o mare bucurie şi amantei…”

N-are aşa ceva. O spune cu regret. Închide şi auzim vocea nervoasă a soţiei. Ieşim repede din scară să nu ne returneze cotoroanţa lucrurile.

Sunăm la o uşă de metal. Cred că e blindată. Ne priveşte un tip la costum, pe picior de plecare. Vali îi dă produsele. E întrebat cât costă fiecare în parte. Apoi omul îi aduce o rolă cumpărată din magazin cu zece mii mai ieftină şi o faţă de masă la fel cu cincisprezece. Fără comentarii.

Mai vindem trei seturi. Câţiva ne fac escroci. Alţii ne mărturisesc că, de ar avea banii ăştia, şi-ar lua carne. Încep să mă plictisesc. Nici o blondă apetisantă care să ne invite la o cafea… Vali pregăteşte o altă poezie:
„După cum aţi văzut la televizor, aceste obiecte se vând cu 170.000 lei.”
„N-am văzut, maică. N-avem televizor. De-abia am bani să-i ţin pe ăştia doi nepoţi, că le-a murit mama şi ta-su a plecat prin lume.”

Începe să plângă încet.

În sfârşit, ne invită cineva înăuntru. E o tipă tânără, puţin cam durdulie, dar drăguţă. Are un apartament superb. Ne conduce în sufragerie. Doreşte să discute cu noi. Ne serveşte cu o cafea şi ne zâmbeşte languros. Suntem seduşi amândoi, ce mai. Numai că imediat ce ne-a vrăjit îşi cheamă soţul. Ne chestionează despre firmă. Vor să înceapă şi ei o asemenea afacere. Vali se oferă să-i consilieze. Fac schimb de numere de telefon şi plecăm.

Calculăm: nouă seturi vândute × 20.000, a câştigat 180.000 şi e doar ora 14. Dar tot groaznic de frig.

E cât pe ce să rămânem fără marfă. Un zdrahon ne cheamă în casă. Cum intrăm, altul apare din bucătărie şi dă să închidă uşa. Vali îl împinge şi ţâşnim afară. Cu greu reuşim să ne păstrăm sacoşa.

A venit timpul să încerc şi eu. Instructorul rămâne un etaj mai sus să mă supravegheze. Trebuie să conving doi bătrânei simpatici. Nu am verva colegului. Îmi repet că nu am nimic de pierdut… Doamna examinează produsele, domnul mă compătimeşte. Dacă ar avea pensie mai mare, le-ar cumpăra. Să mă ajute…

Urc şi îi dau geanta lui Vali. Îi mulţumesc pentru această experienţă, dar nu cred că m-am născut în România de azi.

Acesta a fost primul articol pe care l-am publicat. Într-un ziar tipărit. Pe atunci publicaţiile locale nu apăreau on-line. Erau imprimate pe hârtie ieftină, alb-negru, cel mult cu prima şi ultima pagină color. Uite, priveşte scanul ăsta, vezi cum arată fila? Îngălbenită, cu imagini care acum mi se par dintr-un alt veac. Câteodată mi se pare că totul a evoluat prea repede. La începutul profesiei de jurnalist stăteam prin arhive şi mă documentam studiind publicaţii interbelice. Ei bine, în afară de limbă, prea puţine s-au schimbat în modul în care se prezentau ziarele până în urmă cu 12-13 ani. Deci în 70 de ani nu am schimbat aproape nimic, pentru ca într-un deceniu să trecem de la tiparniţă la internet. Dezastruos pentru cine nu se poate adapta. Și câtă nevroză pentru majoritatea celor ce se adaptează.

În fine, asta are prea puţină importanţă, nu vreau să devin plictisitor povestindu-ţi de cât de greu este să faci jurnalism corect în capătul nostru de Europă, nicidecum să trăieşti numai din asta. Dar, mulţumesc Domnului, am trecut de mult de acele momente ale începutului, când lucram gratis şi trebuia să pup fundurile unor bătrâni comunişti, care încă trăgeau sforile precum maeştrii păpuşari, pentru a obţine un interviu cu o persoană sus-pusă.

Partea frumoasă e că meseria asta mi-a dat prilejul să cunosc o mulţime de oameni, să descopăr caractere mizerabile acolo unde poleiala era mai mare şi demnitate unde modestia părea mediocritate, locuri pline de istorie şi mister şi, de ce nu, chiar o parte a mea de care nu aveam habar.

Încă proprietarul Jaguarului răsfoia printre documentele Word din fişierul „Reportaje“, unde se găsea articolul anterior, fără nici un fel de reţinere. S-a oprit asupra altuia şi l-a deschis: era un alt scan de pe două pagini de revistă de care uitasem.

În căutarea aurului dacic
S-a tot vorbit în ultima vreme de comorile pierdute din Munţii Orăştiei. Presa a scris despre căutătorii de comori care prăduiesc vestigii antice încă necercetate pe de-a întregul şi de o incalculabilă valoare istorică, iar Poliţia a descoperit câteva reţele de traficanţi de antichităţi care încercau să treacă peste graniţă tezaure de monezi şi artefacte ce pot fi văzute numai în câteva muzee ale lumii. Cât e adevăr şi cât legendă e greu de ştiut. După o călătorie pe vreme de iarnă pe drumuri de munte pline de legende şi câteva zile petrecute în arhivele bibliotecilor şi în sălile friguroase ale muzeelor, am scris acest reportaj, dar ştiu că încă n-am aflat decât o mică parte din tainele care învăluie bogăţiile regilor daci.
Munţii vrăjiţi

Am plecat din Orăştie înspre ţinutul în care odinioară vechii regi păgâni se împotriviseră Romei într-o dimineaţă însorită a acestui sfârşit de iarnă. Am profitat de bunăvoinţă unui vechi prieten, Horea Matei, fost student la istorie în Timişoara, acum agent de vânzări în orăşelul său natal, pe care l-am vizitat într-un week-end şi care, ştiind pasiunea mea pentru civilizaţia dacilor, s-a oferit să mă însoţească pe munte.

Poate fiindcă mă aşteptam ca locurile să fie de o frumuseţe atât de sălbatică, de cum am lăsat în urmă civilizaţia oraşului, am avut impresia nu că mă întorc în timp, ci mai mult, într-o lume de poveste. Satele mici, dar cu gospodării cochete, deşi le ţineau doar bătrânii, erau ascunse sub un strat gros de zăpadă ce strălucea orbitor în lumina soarelui de dimineaţă. Totul era liniştit, dealurile molcome te îndemnau la visare. Numai în depărtare se zăreau acoperiţi de pâclă vestiţii munţi ai Orăştiei.

„Aşezările de aici sunt sărace. Cei mai tineri şi cu dare de mână s-au dus la oraş. Doar ceva mai sus o să vezi vile noi şi maşini scumpe. Dacă îi întrebi pe oamenii locului o să-ţi spună că sunt ale căutătorilor de comori. Dar sigur nu ştie nimeni de unde au avut bani să şi le ia. Nici măcar Poliţia… Ce pot să-ţi zic e că am cunoscut şi eu un tip dubios, sărac lipit, care într-un an şi-a tras o ditamai căsoaie cu un jeep în faţă fără să lucreze pe-afară. Au fost câţiva ani în care puteai să vezi o sumedenie de străini care băteau coclaurii de pe aici cu lopeţi şi detectoare de metale, dar nu ştiu dacă au găsit mare lucru. De când presa a tot scris despre jaful care avea loc s-au înmulţit poliţaii şi localnicii au devenit mai circumspecţi cu străinii. Îmi amintesc că acum vreun an scria toată presa din oraş de păţania a doi tineri studenţi din Cluj, un băiat şi o fată, pe care i-au prins sătenii plimbându-se cu un detector de metale printre ruinele de la Costeşti. Până au venit poliţiştii i-au tras băiatului o mamă de bătaie… S-au ales săracii şi cu dosar penal, deşi îmi spunea un prieten de la Procuratură că aveau cu ei doar o săpăligă cu care de-abia ar fi putut scurma pământul, iar cu detectorul lor improvizat cu greu ar fi putut să găsească un lanţ de aur ascuns sub o mochetă groasă“, mi-a povestit amuzat prietenul meu.

Ascultându-i istorisirile, am ajuns fără să-mi dau seama în ţinutul unde începeau munţii. Brazi falnici plini de nea străjuiau şoseaua pe care maşina înainta tot mai greu. Horea a oprit brusc, fiindcă în faţa noastră era o barieră coborâtă. Am ieşit şi aerul rece de afară ne-a amintit că iarna încă era stăpână. Zăpada scârţâia sub tălpile noastre, tulburând liniştea locurilor. Din ghereta de metal de la barieră a ieşit un jandarm.

„Nu puteţi merge mai departe, ne-a informat. Drumul e închis. Doar cu o maşină de teren puternică se mai poate ajunge sus, dar şi aşa îţi trebuie noroc.“

Telefonul îmi piuia stins în buzunar: nu mai avea semnal.

În faţă noastră se deschidea, îngustă şi sălbatică, valea Grădiştei. O văzusem fotografiată vara, era minunată, dar acum, aşa troienită, părea de-a dreptul din altă lume.

Horia mi-a arătat zâmbind un panou de tablă care prezenta complexul cetăţilor dacice din Munţii Orăştiei. Lângă el, un altul, scris cu litere mult mai mari, amintea că „este interzisă intrarea cu detectoare de metale în zonă. Nerespectarea interdicţiei constituie infracţiune şi se pedepseşte conform legii“.
„Dacă tot aţi venit până aici, vizitaţi măcar cetatea de la Costeşti. E la o jumătate de oră de mers pe jos“, ne-a îndemnat jandarmul.

Istoria comorilor dacice

În 106, la sfârşitul celui de-al doilea război dacic, legiunile lui Traian duceau la Roma 165.000 de kilograme de aur şi 330.000 de kilograme de argint, o cantitate imensă chiar şi pentru imperiul care se întindea pe trei continente. O sută de zile locuitorii „Cetăţii eterne“ au mâncat, băut şi petrecut în Circ pe spezele dacilor. Din păcate pentru locuitorii meleagurilor de aici, o mare parte a acestor averi a fost descoperită de romanii învingători datorită trădării unuia dintre apropiaţii lui Decebal, Bicilis, care le-a dezvăluit tainiţele săpate sub albia râului Sargetia, unde regele său îşi ascunsese fabulosul tezaur.

O mie patru sute de ani mai târziu, când doar în legendele bătrânilor se mai amintea de cetatea pierdută în munţi, câţiva ţărani din zonă au găsit în albia râului Strei câteva sute de monezi de aur. Vestea a ajuns la urechile cardinalului Martinizzi, guvernatorul Ardealului, care i-a arestat, le-a confiscat comoara şi, sub tortură, le-a smuls secretul locului în care o găsiseră. Cardinalul a continuat cercetările şi, câteva luni mai târziu, 40.000 de monede antice de aur cu chipul lui Lysimach, diadohul Traciei, luau drumul Vienei.

Imediat după 1800, istoricii menţionează un comerţ înfloritor cu monede de aur de tip „koson“ şi „lysimach“ în zona Orăştiei. Autorităţile austriece prind de veste, îi arestează pe făptuitori şi le confiscă aurul pe care îl topesc în parte şi-l trimit, iarăşi, la Viena. În următorii ani, pentru a pune capăt febrei aurului, patrule de soldaţi vor ţine zona sub supraveghere şi-i vor pedepsi aspru pe căutătorii de comori.

Ultima descoperire oficială a unui tezaur în această zonă a avut loc la mijlocul secolului trecut, undeva între localităţile Târsa şi Luncani, unde un pădurar a găsit câteva sute de kosoni „la rădăcina a doi fagi bătrâni ale căror vârfuri se îmbinau“ (după cum scria în propria-i declaraţie).

După 1990, dorinţa românilor de a se îmbogăţi peste noapte i-a făcut pe mulţi să plece urechea la vechile legende şi să ia drumul muntelui în căutarea tezaurelor pe care trecerea anilor şi imaginaţia le făceau din ce în ce mai mari. Cert e că aceşti căutători de comori au distrus situri de mare însemnătate istorică, de cele mai multe ori pentru denari romani care se vând pe Internet cu zece euro bucata. Dacă au găsit comori adevărate şi câte anume, nu ştiu dacă va putea spune cineva exact. Totuşi, având în vedere sumarele date istorice prezentate mai sus, care dovedesc că romanii nu au găsit nici pe departe tot aurul dacilor şi care nu pomenesc de micile descoperiri anonime, cred că mai avem multe de aflat despre adevărata bogăţie a strămoşilor.

Cetatea Costeşti, patrimoniu UNESCO

„Să vezi pădurile de pe dealurile de la ieşirea din sat în iunie... sunt pline de salcâmi, zici că a nins în plină vara. Iar când adie vântul dinspre munte... ce parfum, stau beţivii noştri la birt seara şi se minuneaază“, îmi stârneşte imaginaţia Horia, care de-abia îşi mai trage răsuflarea urcând prin zăpada mare.

Cetatea de la Coşteşti e ridicată pe culmea celui mai înalt deal care stăpâneşte intrarea văii Grădiştei. Fusese capitala regatului lui Burebista. Reconstruită de Decebal, va juca un rol cheie în războaiele împotriva romanilor. Din păcate, maşinile de război ale acestora nu au mai lăsat aproape nimic întreg.

La intrare, pe două panouri mari, e prezentat obiectivul, cu precizarea că face parte din patrimonial mondial. Din păcate, ruinele zidurilor de apărare şi ale templelor nu sunt mai înalte de un metru şi nu le zărim sub stratul de omăt. Doar rămăşiţele turnurilor-locuinţă stăpânite cândva de puternici tarabostes le putem vizita. Construite din blocuri de piatră sură, dar protejate de nişte „şoproane“, au acum o nuanţă roşiatică de la oxizii de fier ai acoperişului de tablă. Nu au nimic din arta construcţiilor elenistice, dar în schimb sunt robuste, amintind de edificiile megalitice ale Europei nordice.

„Dacă vrei să afli mai multe despre ceea ce se întâmplă pe aici, o să mergem la familia Pârvulescu. Au una dintre pensiunile acelea frumoase pe care le-am văzut în sat“, mi-a spus prietenul meu.

Adevăr şi legendă

La un pahar de tărie se dezleagă cel mai bine limba omului şi, cum vinarsul ardelenesc e tare din cale-afară, nu i-a luat multă vreme lui Anton Pârvulescu să ne destăinuie câteva istorii care, dacă ar fi adevărate, pe mulţi i-ar băga în puşcărie, iar nouă ne-ar schimba radical felul în care percepem istoria acestor meleaguri. Din respect pentru veridicitatea muncii de jurnalist şi a legii, mă voi limita la a reproduce doar o parte din discuţia noastră. Infracţiunile săvârşite de diferite persoane pe care cabanierul mi le-a relatat cu lux de amănunte nu le voi dezvălui, căci aş risca să fiu acuzat de calomnie şi n-aş avea posibilitatea să dovedesc vorbele lui.

„O poveste din bătrâni spune că aurul din vechime este păzit de şerpi şi când oamenii îl fură ei pornesc în căutarea lui şi ajung, bineînţeles, în gospodăriile localnicilor. Dacă e sau nu adevărat nu ştiu, dar pot să vă asigur că în ultimii ani şerpii s-au înmulţit ca niciodată. De prin 1996 au început să apară aici tot felul de străini întovărăşiţi cu români de-ai noştri de prin capitală. În fiecare vară stau şi pe la noi doi-trei din ăştia de îi ştii de la o poştă că au venit pentru săpat. Până acum vreo două veri nici nu se chinuiau să-şi ascundă sculele de ochii lumii. Le-au urmat exemplul şi ţărani de-ai noştri, dar cu mai puţin folos, că n-au detectoarele lor. Au fost şi câţiva norocoşi, le-aţi văzut vilele de la şosea.

Într-un an mi-am încercat şi eu norocul împreună cu un prieten care s-a jurat că ştie unde a ascuns un chiabur cincizeci de galbeni. Asta e povestea multor comori de aici: localnicii care le găsesc le ascund iarăşi de frică să le vândă sau de frica blestemelor care se zice că le poartă. Bineînţeles că nu i-am găsit niciodată.

Aşa cum n-au găsit nimic nici marii noştri istorici care au săpat prin cetăţile de aici. E adevărat că ei nu au venit să caute aur, nici nu aveau sculele tâlharilor de acum, dar nu pot să nu mă întreb: au fost ghinionişti sau poate escroci?“

Ne-am întors târziu la Orăştie. Dar, înainte de a pleca, Anton Pârvulescu mi-a promis că, la vară, mă va însoţi o săptămână pe munte să vedem cu ochii noştri cât e adevăr şi cât legendă în legătură cu aceşti căutători de comori. Căci la un pahar de tărie nu se dezleagă doar limba, ci şi imaginaţia. Și fiecare dintre noi îşi foloseşte de multe ori imaginaţia pentru a face viaţa mai colorată decât e cu adevărat.

Vezi tu, ăsta a fost un articol într-adevăr cuminte, nu am demascat nimic concret, „nici o probă concludentă“, cum spun procurorii, aşa cum făcusem în nenumărate rânduri până atunci. Era doar o pledoarie dintr-o publicaţie de duminică pentru acea zonă minunată a Munţilor Orăştiei, o zonă fabuloasă prea puţin cunoscută publicului în acea vreme. Totuşi, se pare că a deranjat pe unii, mai ales că părea a fi preludiul unei investigaţii temeinice pe care urma să o încep în vară. Ei bine, surpriză, în urma publicării, am fost invitat la masă de un prieten vechi: Julien.

Spre deosebire de Vlad, de care îţi povestisem mai înainte, pe Julien nu îl mai văzusem după terminarea şcolii generale. Se mutase cu ai lui la Constanţa – tatăl său era ofiţer şi fusese detaşat la o bază militară de acolo – şi aşa pierdusem definitiv legătura. Ne întâlniserăm doar o dată în anii facultăţii la un festival studenţesc în Bucureşti: se schimbase destul de mult, nu mai era băiatul şovăielnic pe care îl cunoscusem, chiar se apucase de politică, ocupând o funcţie importantă în organizaţia de tineret a unui mare partid de stânga. Am stat de vorbă vreo zece minute, era o plăcere să discuţi cu el, ştia să se facă plăcut; chiar îi spusesem că îi prevăd un viitor frumos în politica dâmboviţeană.

Acceptasem cu bucurie invitaţia lui la masă, chiar dacă, având deja câţiva ani de presă, ştiam că nu o făcuse doar din dorinţa de a depăna amintiri. Alesese cu grijă un restaurant nu foarte vizibil, unde se mânca în stil neaoş, locul de întâlnire informal al băieţilor din partidul său. De obicei, în locurile astea nu erau invitate persoane din mass media, cel mult din presa de partid sau prieteni apropiaţi care împărtăşeau convingerile politice. Deci Julien se aştepta să îi devin „afiliat“, după cum le spuneau colegii de redacţie celor care scriau doar pentru un partid. Bineînţeles, pentru diverse avantaje, uneori financiare, alteori de o penibilitate care te făcea să întrebi cât de puţin valorează conştiinţa unei persoane.

Nu ştiu foarte bine cum sunt politicienii la voi. E adevărat că am obţinut o bursă, reuşind să lucrez câteva luni la un cotidian de limba franceză din Bruxelles, iar confraţii mi-au desluşit din tarele politicienilor de acolo, deci s-ar putea spune că o oarecare părere mi-am făcut. De-asta mi-aş permite să spun că e o diferenţă de vreo două generaţii între ai noştri şi ai voştri. Lipsa de perspectivă, mediocritatea, arivismul, corupţia, lipsa cruntă de caracter îi stăpânesc şi azi pe cei de pe malul Dâmboviţei, iar în acei ani era cu mult mai rău, arestările de astăzi ale unor politicieni de vază sau magistraţi pe atunci păreau un vis de neatins. Imaginează-ţi că la noi, pentru a putea urca treptele puterii în partid, trebuia să dovedeşti implicare şi loialitate faţă de organizaţie; ceea ce, până la urmă, e firesc şi, într-o oarecare măsură, se întâmplă oriunde. Doar că, la noi, valorile „haitei“ sunt dintre cele nenorocite: obedienţa, linguşeala, disponibilitatea la compromis, participarea la fraudarea fondurilor publice. Au fost ani la rând când o companie putea creşte numai dacă lucra cu statul. Acum, după ce sumedenie de dosare penale au ajuns în faza finală şi, de frica mulţilor ani de puşcărie care îi aşteptau, inculpaţii au început să colaboreze cu organele penale şi să îşi denunţe colaboratorii sperând la o pedeapsă redusă, am aflat în mod oficial ceea ce ştiam de mult: comisioanele pentru lucrările publice urcau până la 20% din valoarea contractelor.

În puţine cuvinte, cei sus-puşi în ierarhie aveau grijă ca nou-veniţii, dornici de a se afirma, să dovedească integrarea perfectă în această monstruoasă organizaţie şi, oricât de pozitiv-entuziast ar fi fost „cadetul“, sfârşea ori prin a se adapta, ori prin a-şi lua câmpii.

Mărturisesc că, în facultate, mă înscrisesem într-un partid nou constituit, mânat de intenţia nobilă de a mă implica în „viaţa cetăţii“ şi a face lucruri utile pentru toţi, nu meschinăriile egoiste ale politicienilor noştri grijulii cu propria lor prosperitate. Eram o mână de oameni fără experienţă în viaţa publică şi doar câţiva care părăsiseră alte formaţiuni politice de care se arătau nemulţumiţi, în fapt hiene hârşite în politica post-revoluţionară şi, foarte probabil, băieţi care înainte de schimbarea de regim din decembrie 1989 semnaseră multe rapoarte informative având ca subiecţi chiar prieteni buni, după cum îi descrisese un coleg de redacţie; dar, cel puţin la nivel public, ne doream cu toţii să aducem un suflu nou în politică, să respectăm principii şi o platformă de dreapta, însă una generoasă. Ei bine, după ce obţinuserăm un scor bun după o sesiune de alegeri, în momentul în care începuserăm a conta, „băieţii de treabă“ au fost uşor daţi la o parte de către aceste hiene. Mi-e greu să îţi caracterizez cum s-a schimbat încet, dar definitiv, modul de lucru: cei vechi ştiau foarte bine cum să canalizeze discuţiile în toate şedinţele importante, se întâlneau câteodată doar cu unii dintre noi, cei tineri, pe care, de cele mai multe ori, reuşeau să ne îmbrobodească cu vorbe bine ticluite, laude sau promisiuni, în funcţie de „profilul psihologic“ al victimei. La câteva săptămâni de la data când sărbătoriserăm acel succes de început, în timpul unei întâlniri, cineva ne-a zis să pornim imediat televizorul fiindcă urma să se facă un anunţ foarte important: zâmbitori, preşedintele nostru şi cel al unui mare partid ce promova – măcar la nivel declarativ – aceleaşi valori ca şi noi anunţau că birourile executive ale formaţiunilor pe care le conduceau deciseseră fuziunea, adică noi urma să fim înglobaţi în marele partid al preşedintelui republicii. Bineînţeles că, în biroul judeţean, ne-am împotrivit aproape toţi: voiam o altfel de politică, nu împărtăşeam dorinţa şefilor de la Bucureşti de a ne transforma într-un beneficiu de imagine pentru marele partid care urma să ne absoarbă în schimbul unor posturi şi privilegii pentru câţiva dintre noi. Și, în urma consultărilor cu alţi colegi din filialele judeţene vecine, am decis să participăm la Congresul extraordinar convocat de urgenţă şi să exprimăm un vot negativ hotărât, urmând să continuăm pe calea noastră. Ei bine, în zilele următoare, „hienele“ au intrat în scenă: şedinţe peste şedinţe în care celor tineri ni se reproşa situaţia financiară precară, lipsa sponsorilor, chiar şi, voalat, diverse aventuri extraconjugale. Pe urmă, unii dintre noi au fost chemaţi de către mai-marii celuilalt partid la întâlniri de taină şi li s-au promis funcţii de conducere în viitoarea organigramă lărgită a organizaţiei. Astfel că, în preziua Congresului extraordinar, nu se mai punea problema unui vot împotriva fuziunii. Ca prin minune, au fost desemnaţi să reprezinte organizaţia judeţeană câţiva dintre „bătrâni“. La urmă, fuziunea a fost aprobată cu unanimitate şi aplauze prelungite.

Aventura mea politică s-a terminat în acel moment. Mi-am prezentat demisia chiar înainte ca absorbţia noastră să fie legalizată de către tribunal pentru a nu fi nevoit să renunţ la calitatea de membru al acelui partid de dreapta în care urma să fim înglobaţi, infam în practici şi condus de oameni din acelaşi aluat cu „hienele“ noastre. Apoi m-am ţinut cât mai departe de această lume odioasă, singurele mele articole politice fiind negative la adresa tuturor oamenilor politici despre care, incidental, ajungeam să scriu. De fapt, articolele mele politice erau doar anchete jurnalistice care dezvăluiau diverse maşinaţiuni – adică infracţiuni, să o spun pe şleau – în urmă cărora, într-o societate normală, subiecţii ar fi dispărut, pe veci, din viaţa publică. Bineînţeles că doar în două rânduri s-a ajuns la demisii şi, tot în atâtea rânduri, au fost începute urmăriri penale şi dispuse arestări; dar, pentru a fi sincer, şi acestea de-abia în ultima vreme, la un interval de câţiva ani de când făcusem publice isprăvile.

Totuşi, după ani de la această „aventură“ personală, întâlnindu-mă cu prietenul meu de odinioară, am înţeles că încă nu se schimbase nimic esenţial în modalitatea românească de a face politică. Proaspăta aderare la Uniune adusese doar o poleială, un beneficiu de imagine pentru conducătorii noştri, o aparenţă de conformare la valorile occidentale, însă în mentalul personajelor nu era nimic schimbat. Aceeaşi atitudine trufaşă a clienţilor restaurantului, indiferent dacă ocupau funcţii importante sau erau doar nişte aspiranţi la putere, aceeaşi emfază în a rosti cuvinte bombastice, a zâmbi superior, a lăsa la vedere burţile voluminoase, însemn al prosperităţii personale, şi a avea pe mese farfurii cu mâncăruri grele şi carne din abundenţă, aşa că mirosul parfumurilor scumpe, dar lipsite de eleganţă, se amesteca greţos cu aromele prăjelilor şi sosurilor.

– Maestre, prieten drag, de când nu ne-am mai văzut?! m-a întâmpinat el emfatic, strângându-mă în braţe şi pupându-mă pe obraz după vechiul obicei libidinos comunist.

L-am salutat reţinut fiindcă, în primul rând, nu îmi place să mă strângă în braţe bărbaţii şi mai ales pentru că apelativul folosit îmi amintea de modul în care îşi vorbeau marii noştri conducători ai cluburilor de fotbal, acum închişi mai toţi; el nu îmi era defel drag şi prieten îmi fusese în urmă cu ani de zile.

– Redactor-şef la anii ăştia la unul din cele mai importante cotidiene... Bravo, colega! Chiar vorbeam zilele trecute cu Miculescu şi Dragomir, îl ştii, secretarul de stat de la Justiţie, de ultimul tău editorial: să ştii că amândoi îţi sunt cititori.

– Ei, lasă, nu se compară presa cu viaţa politică, unde văd că tu te mişti ca peştele în apă. Mai jumătate de an şi te văd ministru.

Lauda mea, de care mărturisesc că nu eram foarte mândru, dar ce să faci, din bună-cuviinţă trebuie să întorci complimentele, l-a făcut pe Julien să zâmbească trufaş. S-a întins mai confortabil în frumosul scaun tapiţat, umflându-şi burta molatecă.

– Ei, mai e de muncă până atunci. Noi încă nu ne-am reformat, tot ăi bătrâni au întâietate la funcţiile importante. Dar nu mă pot plânge, viaţa e mai plăcută ca şef de agenţie naţională: leafa e serioasă, semnezi nişte acte făcute de angajaţi când ajungi pe la serviciu, maşină, casă şi masă, ai vreme să mergi prin teritoriu pentru organizarea treburilor de partid. De fapt, munca asta e esenţială pentru a obţine sprijin în viitor: tu îi ajuţi pe băieţii din filiale să promoveze, ei pe urmă îţi întorc favorul şi te sprijină cu un vot când au loc alegeri pentru funcţii la nivel central. Mulţi fug de deplasările în provincie şi rău fac, aşa îţi consolidezi puterea şi rolul în partid: tragi puţin – dar suntem tineri şi încă ducem –, dar merită. Să nu spun că aşa intermediezi câte un contract cu autorităţile locale pentru vreo firmă şi mai iese de-o măslină.

Am continuat să vorbim platitudini până am ajuns la desert; din păcate, mâncarea fusese foarte bună, însă nu am reuşit să o savurez din cauza companiei şi subiectelor abordate. Iar o dată cu prăjitura a venit şi propunerea.

– Știi cât de mult m-am bucurat citindu-ţi reportajul ăla din Munţii Orăştiei?... Am fost şi eu în câteva rânduri acolo la un coleg de-al nostru... minunate locuri, te umplu de energie. Nu ştiu cum se face, dar parcă şi grătarele sunt mai gustoase la oamenii ăia. Hai că ne vedem acolo când dă căldura, o să-ţi spună şi ţie câteva poveşti de-ţi îngheaţă sângele. Știi ce mă nemulţumeşte pe mine? Uite, arheologii noştri sapă acolo de vreo sută de ani şi ce-au găsit? Nişte trepte de piatră şi o jumătate de disc solar! Penibil. Bine că au venit după ’90 nişte băieţi, prieteni de-ai kaghebiştilor şi şmecherilor noştri din armată, cu hărţi secrete şi scule profi, au făcut prăpăd pe-acolo, au vândut totul în Germania, Anglia şi Franţa pe gologani mulţi şi au împărţit banii cu ruşii. Frumos, nu? De parcă noi am fi nişte proşti, în stare să lucreze doar pentru alţii. Să ţi-o zic pe-a dreaptă, sincer, mă bucur când văd şi românaşi adevăraţi pasionaţi de... arheologie. Până la urmă, şi băieţii ăştia care investesc în scule performante şi sapă prin munţi se pot numi tot arheologi. Ce, lordul ăla englez care a descoperit mormântul lui Tuthankamon era mai bun? Se gândea el să lase ceva Egiptului? Să fim serioşi, se gândea numai cum să ducă toate comorile în perfida Anglie, să îşi mulţumească finanţatorii şi să îşi asigure şi el bătrâneţile. Da, da, nu poţi acumula într-o ţară capital într-o gene​raţie dacă vrei să fii puritan. Noi avem nevoie de investitori, iar ei au nevoie de banii de început. Nu ai văzut industriaşii americani cum au acumulat capitalul? Păi când s-a construit calea ferată transamericană, au furat ăia de ai noştri ţi se par amatori. Vezi, să mai spună cineva că noi, ăştia de stânga, ne preocupăm numai de măsuri de protecţie socială şi nu ne interesează destinul investitorilor.

Mă uitam la el şi nu îmi venea să cred ce frumos vorbea, cred că şi el era convins de ce spunea. Clar că avea viitorul asigurat, când îşi vor da seama colegii lui cât de bine va da pe „sticlă“ şi ce priză va avea la electoratul prea puţin iubitor de logică, dar degrabă excitat de cuvinte mari şi panseuri răsunătoare, îl vor împinge în faţă în talk-show-uri pentru a-şi ironiza adversarii politici, probabil la fel de lipsiţi de substanţă ca şi el.

– Nu eşti prea convins de spusele mele, amice! şi-a reluat tirada văzând că nu eram foarte încântat de ceea ce debita. Principiile şi morala nu-ţi dau de mâncare, nu-ţi bagă femei în pat şi nici nu-ţi plătesc pensia. Scrii tu bine, dar să nu-mi zici că eşti prea mulţumit. La mintea pe care o ai meriţi mai mult. Știu câţiva amici recunoscători dacă nu ai mai scrie de tot felul despre căutători de comori sau despre cei care taie pădurile. De parcă nu avem destui kilometri pătraţi de pădure să mai şi tăiem din ea. Vin toţi străinii pe aici fiindcă sunt codrii sălbatici nesfârşiţi şi noi – băţoşi! – nu lăsăm pe nimeni să taie nimic... Unde o să ajungem aşa? O colonie pentru multinaţionale şi destinaţie de turism bananieră.

Mi-ar plăcea să mă laud că i-am răspuns băţos, că l-am pus la punct devoalând mizeria lui morală şi lipsa de logică. Dar nu am făcut aşa ceva, poate mâncasem prea bine şi mă moleşisem, poate pentru simplul argument că replicile se dau pentru public, iar nu pentru adversari şi pe mine nu mă auzea nimeni. Terminasem desertul o dată cu argumentele fostului meu prieten şi simţeam nevoia să sting cu ceva sec dulceaţa exagerată.

– Uite ce e, Julien. Comandă tu un vin bun să bem acum în amintirea anilor în care am fost colegi şi a vacan​ţelor frumoase. De mâine nu cred că o să mai stăm să sporovăim amical.

A făcut ochii mari; pesemne că nu îi venea să creadă că aveam curajul să îl înfrunt pe el, viitor ministru, senator şi – mai ştii? – chiar candidat la prezidenţiale. Dar a comandat vinul şi a continuat să vorbească...

Până la urmă, povestea asta are şi un happy-end, deşi, sincer, bucuria mea e puţin tristă: Julien e acum la puşcărie, condamnat la trei ani cu executare într-un dosar răsunător de corupţie. Dacă sursele mele sunt corecte, e coleg de celulă cu o altă tânără speranţă din partidul său, un coleg „senior“, dar şi cu un fost deputat din marele partid de dreapta în care eram pe cale să ajung şi eu în urma fuziunii de care îţi povesteam.

– La un moment dat, fiecare ştim ce trebuie să facem în viaţă. De obicei, în adolescenţă, în furtuna de hormoni care bulversează trupul şi mintea, avem curajul de a privi în adâncul sufletului. Dar pe urmă, când acei hormoni nu ne mai fac sângele să fiarbă, redevenim temători, nu mai avem tăria de a privi adevărul în faţă fiindcă acesta e câteodată dureros, iar noi ne temem de durere. Și astfel, pentru a preîntâmpina o durere suportabilă, preferăm să fim condamnaţi pentru vecie. Știi că iadul nu e altceva decât locul regretelor eterne, iar visul şi libertatea de a ni-l putea împlini ne-au fost date de Dumnezeu şi în faţa lui va trebui să răspundem pentru că i-am irosit darul.

Liberul arbitru, puterea de a discerne între ceea ce trebuie şi ceea ce nu trebuie să facem, nu l-am primit doar pentru a face deosebirea între bine şi rău, ci pentru a putea alege să ne împlinim destinul sau să ni-l ratăm. Visele unora sunt măreţe, ale altora infime, şi nimeni nu trebuie blamat pentru nimicnicia visului său, pentru că acesta i-a fost dat; va răspunde în faţa lui Dumnezeu doar dacă l-a împlinit sau nu, fiindcă asta îi era cu putinţă.

Dacă Julien, din băiatul modest şi cumsecade, ajunsese un nemernic, Nic, cel mai şmecher dintre noi, devenise preot. Dar unul într-adevăr atipic. Filosofa în felul ăsta când umblam amândoi prin Paris într-o seară liniştită de iunie căutând o prostituată.

Vezi, un jurnalist bun poate transforma un om onorabil într-un monstru cu o singură frază. Adevărul era mai puţin scandalos, însă cu adevărat de povestit. Îl reîntâlnisem pe Nic în Heathrow: aşteptam un avion care avea aceeaşi destinaţie. Nu ne mai văzuserăm de ani buni, nu mai ştiam nimic de el, eu locuiam în Capitală, el într-o comună de lângă Alba Iulia şi ni se intersectau drumurile tocmai într-unul din aeroporturile Londrei. Miraculoasă coincidenţă. Nu era schimbat aproape deloc – la fel ca mine, îmi place să cred –, doar că purta barbă, aşa cum i se cade unui preot, dar şi aceasta tunsă scurt, „civil“.

Participasem la o conferinţă politică în Marea Britanie. Scopul prezenţei lui Nic acolo era într-adevăr surprinzător. A trebuit să îl ascult o oră fiindcă a început povestirea, cum s-ar zice, de la Adam şi Eva. Eu, nefiind preot, nu am nici răbdarea şi nici harul de a povesti pe îndelete, sunt doar practic.

Nu ştiu cum găseşti tu că este sau ar trebui să fie un preot. Dacă nu ai o idee preconcepută, cu atât mai bine. La noi, în ortodoxie, majoritatea enoriaşilor se ghidează după o zicală: să faci ce spune popa, nu ce face el. Bineînţeles, e o generalizare răutăcioasă, dar întipărită de câteva generaţii în mentalul nostru colectiv. Până la urmă, atât preoţii, cât şi politicienii sunt exponenţii unei societăţi şi doar în puţine momente istorice s-a întâmplat ca aceste „elite“ să aibă o viziune şi să tragă după ele restul comunităţii; de obicei, băltesc împreună, fiind întruchiparea valorilor societăţii din care provin. În fine, să las generalizările deoparte: Nic nu ar putea fi catalogat în nici un fel, cel puţin prin raportare la confraţii săi.

Îşi descoperise chemarea spirituală târziu, doar la douăzeci şi cinci de ani avusese o revelaţie care îl dusese înspre preoţie. Mi-a relatat pe larg exact ce i se întâmplase şi cum i se arătase Isus, dar, sincer să fiu, această parte a povestirii sale nu am înţeles-o pe de-a-ntregul. Poate aşa trebuie să fie orice revelaţie, înţeleasă şi trăită de persoana în cauză, iar nu logică, explicabilă şi inteligibilă tuturor.

La noi, preoţii duc o viaţă aproape la fel cu aceea a mirenilor. Trebuie să urmeze o facultate de teologie, să îşi întemeieze o familie şi, pe urmă, dacă beneficiază de o minune, vor primi o parohie. Unde primesc un salariu şi o locuinţă de serviciu. Deci, un curs profesional similar cu al unei funcţii laice. Nic a fost printre beneficiarii unei minuni la terminarea facultăţii, fiindcă prea puţini dintre colegii săi au ajuns preoţi şi cu atât mai puţin dintre cei ce nu aveau în familie slujitori ai Domnului. Dar la preluarea funcţiei tânărul s-a lovit cu adevărat de problemele existenţei profane şi a înţeles că a primi acea funcţie era mai lesne decât a conduce comunitatea aşa cum învăţase şi, mai ales, aşa cum simţea că se cuvine. Adică un preot nu trebuia doar să oficieze nişte slujbe şi să ţină discursuri frumoase la înmormântări, ci trebuia să fie un model nu doar de credinţă, ci şi de viaţă morală, de păstrător al tradiţiilor, dar şi vector al progresului, fiindcă anchilozarea în practici şi gândire e la fel de periculoasă ca preluarea unor modele greşite doar de dragul trendului.

Cum parohia lui era una săracă, dar orânduiala cezaro-crăiască încă nu fusese ştearsă de tot din modul de viaţă al acestor moţi de către comunişti, eforturile sale nu au fost totuşi în van. În doi-trei ani, datorită ajutorului unor inimoşi ce lânceziseră în lipsa unui catalizator care să îi îndrume şi al unor finanţări nerambursabile, localitatea a început să îşi schimbe înfăţişarea, oamenii redescoperind spiritul comunitar. Iar în centrul aşezării, vechea biserică a început să strălucească din nou, atât la propriu, cât şi la figurat. Nic o zugrăvise frumos, amenajase parcul din faţa ei, organiza cercuri de pictură religioasă pentru copii. Iar la slujbe se adunau, după atâta amar de ani, mulţime de oameni.

Din felul în care vorbea, din pildele pe care mi le spunea exact în momentul potrivit, fără urmă de îndoială că îşi descoperise harul. Avea carismă, la fel ca Julien, dar erau, moral şi spiritual, fundamental diferiţi. Precum cele două personaje din anecdota pe care mi-o spusese cea dintâi:
La târgul din poarta unei cetăţi din îndepărtatul Orient stătea un bătrân cu care orice drumeţ care dorea să rămână acolo pentru mai mult de o noapte trebuia să discute înainte de a intra.

Într-o după-masă în faţa bătrânului se prezintă un tânăr nobil. E îmbrăcat în haine scumpe, călăreşte un bidiviu pur-sânge şi, aruncându-i o privire semeaţă localnicului, îl întreabă:
– Cum sunt oamenii din cetatea aceasta?
– Îţi voi răspunde dacă îmi va spune întâi Măria Ta un lucru.

Nobilul îl scrutează vizibil iritat, dar, nevrând să supere tocmai din prima zi un localnic în vârstă, acceptă:
– Dar în cetatea de unde vii cum sunt oamenii?
– De unde vin eu… Oamenii sunt răi, sunt mincinoşi, sunt clevetitori, sunt leneşi. De multă vreme îmi pusesem în gând să vând tot ce am şi să mă stabilesc altundeva.

– Ei bine, tinere nobil, să ştii că în cetatea aceasta oamenii sunt cu mult mai răi. Sunt haini, sunt egoişti, sunt pizmaşi şi nu ar privi cu ochi buni ca un om înţelept, frumos şi bogat ca dumneata să stea aici. Probabil te vor tâlhări şi te vor alunga după câteva săptămâni.

– Îţi mulţumesc pentru sinceritatea ta, bătrâne. În cazul ăsta, mă voi duce mai departe.

A doua zi, în faţa bătrânului vine un alt bărbat. Nu la fel de tânăr şi nici la fel de bogat, dar, fără îndoială, un om educat şi cu stare.

– Bătrâne, spune-mi, rogu-te, cum sunt oamenii din cetatea aceasta?
– Îţi voi spune de îmi vei spune tu mai întâi cum sunt oamenii din cetatea din care vii.

– Păi acolo oamenii sunt harnici, sunt ospitalieri, se ajută între ei, respectă legile. Din păcate, în urma unei neînţelegeri, am fost nevoit să vând tot ce aveam şi să plec; iar acum sunt în căutarea unui loc în care să mă stabilesc.

– Ei bine, domnule, ai găsit exact cetatea potrivită. Și aici oamenii sunt exact cum erau foştii tăi concetăţeni. Fii binevenit printre noi!
Un negustor de zaharicale care auzise ambele conversaţii ale bătrânului, nu se poate abţine să îl întrebe:
– Te ştiu om corect: cum ai putut să îi spui unui străin una şi altuia alta?
– Dar nu am minţit deloc. În primul rând, sunt răspunzător faţă de oamenii din cetatea aceasta că nu va rămâne aici nimeni care să nu merite. În al doilea rând, nobilului i-am spus că oamenii de aici sunt mai răi decât cei de unde vine el şi, după un timp, chiar aşa i-ar fi considerat. Pentru că un om vede lumea aşa cum e sufletul său.

Și Nic vedea lumea într-un fel minunat; iar când aceasta nu corespundea cu idealul său, îşi descoperea talentul creator şi îndrepta eroarea. Aşa ajunsese în Londra: fiica unei familii sărace din comuna pe care o păstorea se pare că fusese ademenită în Insulă de nişte traficanţi de carne vie. Nic fusese cu părinţii ei la poliţie, încercase să convingă pe toată lumea să salveze acea adolescentă până nu era prea târziu. Dar se lovise de opacitatea unui sistem anchilozat, de funcţionari blazaţi pentru care destinul acelei fete nu însemna aproape nimic. Atunci se hotărâse el să facă ceea ce îi cerea conştiinţa.

Cum spuneam, Nic îşi descoperise chemarea spirituală târziu, deci nu a fost dintotdeauna uşă de biserică, cum se zice pe la noi. Chiar mai rău, avusese o viaţă destul de aventuroasă, asta pentru a folosi un eufemism care acoperă inclusiv unele activităţi ilegale. Nic se împăcase cu el însuşi, iar acele prostii ale tinereţii nu îl chinuiau defel, câteodată chiar glumea pe seama lor. Partea bună era că, datorită vieţii sale tumultoase, cunoscuse câteva personaje importante care coordonau activităţi din „zona gri“ în toată Europa, iar fără ajutorul lor nu ar fi dat niciodată de fata pierdută a acelei familii transilvănene, cum nu aş fi ajuns nici eu vreodată să vorbesc acum cu tine în avanpremiera marii întâlniri.

Discutase întâi cu nişte foşti „colegi“ din Bucureşti care îl îndrumaseră înspre o bandă de proxeneţi români care duceau fete în Londra. Din păcate, se dovedise a fi o pistă falsă:
– Mi-e tot mai greu să accept atâta mizerie. Când am văzut fetele alea exploatate pentru câteva lire plătite de nişte mizerabili de la periferia Londrei, cu greu m-am abţinut să-i crăp capul „locotenentului“ care le avea în grijă, Doamne iartă-mă! Numai că, de-aş fi făcut asta, fata bieţilor mei enoriaşi ar fi fost pierdută pe veci. Dar m-am îngrijit ca poliţia să ajungă acolo chiar în după-amiaza asta. Pe urmă am avut mare noroc cu prietenul meu Zlatko, care, în jumătate de oră, a aflat până şi numele străzii unde se află infamul bordel în care urează să fie oferită azi fata clientului care plăteşte cel mai bine pentru tinereţea ei.
Iată cum mi se oferea ocazia unui reportaj fabulos tocmai din lumea traficanţilor de carne vie, domeniu pe care nu îl abordasem până atunci. Deci am insistat să merg cu el.

– Să ştii că s-ar putea să iasă rău, e un grup de moldoveni violenţi care se ocupă de clubul ăla de perverşi. Îl cunosc pe şeful lor, cândva l-am ajutat; am să încerc să negociez eliberarea fetei în compensarea vechii datorii. Iar tu nu trebuie să nu arăţi nicidecum că eşti ziarist, ci doar un consătean umblat prin lume care mă ajută.

În schimbul favorului de a mă lua cu el, Nic mi-a cerut să-i spun şi eu care e relaţia mea cu Dumnezeu. Gândindu-mă bine, eşti al doilea în doar câteva zeci de ore care îmi cere să vorbesc despre mine. Sper să nu mă pui şi tu cu spatele la zid cum a făcut-o Nic.

– Eu te ştiam băiat isteţ, dar să îmi fie cu iertare, ce mi-ai argumentat tu acum sună aproape a prostie crasă, s-a burzuluit prietenul meu tocmai pe scara avionului. Adică tu cunoşti cam tot ceea ce ar trebui să ştie cineva despre credinţă, despre Isus, despre calea pe care trebuie să o urmeze. Am mai cunoscut unul ca tine, un medic genial care fuma ca un turc, până ce şi-a pus singur un diagnostic tare neplăcut. Normal că primul lucru pe care l-ar fi spus chiar el unui pacient în situaţia lui era să renunţe la ţigară; doar că el, pacient şi medic în acelaşi timp, nu era în stare să renunţe tocmai la acest viciu. Urma să moară ca un prost în felul ăsta; dar am avut într-o seară o lungă discuţie cu el şi, cu mila Domnului, dimineaţa a aruncat pentru totdeauna pachetul de ţigări. Mă rog lui Dumnezeu să nu pleci din Paris până ce nu-ţi va lumina şi ţie mintea. O să am eu grijă de tine zilele astea!
Dar, o dată urcaţi în avion, s-a rugat încontinuu, iar la sosire era prea preocupat de salvarea fetei pentru a-mi ţine alte predici.

– Să mă ierţi dacă sunt puţin stresat, dar nu e lucru simplu ce avem noi de făcut. Și eu am doi copii şi o nevastă şi trebuie să mă întorc teafăr acasă. Cu voia lui Dumnezeu, vom răzbi şi din încercarea asta. Dacă Isus e cu noi, cine ne va sta împotrivă? Să nu uiţi niciodată un verset din Sfânta Scriptură: „Mult poate rugăciunea stăruitoare a dreptului“. Acuma ar fi timpul să spui şi tu o rugăciune.

Oprise maşina în faţa imobilului indicat de prietenul său sârb. Ne găseam pe o stradă îngustă şi liniştită din Arondismentul 18; afară era doar o placă modestă care le amintea trecătorilor că acolo se găsea un club de noapte. Ne-am făcut amândoi semnul crucii şi am împins poarta de fier decorată cu suliţe ameninţătoare, intrând într-un gang. În dreapta, urcând câteva trepte, era un spot verde care lumina silueta unei femei întinse lasciv la umbra unui palmier. Nic a apucat inelul de bronz al unei uşi grele şi a bătut de trei ori. L-am auzit murmurând: „Dacă Isus e cu noi, cine ne va sta împotrivă?“.
Ca ziarist, am bătut la multe uşi: în spatele unora erau oameni care mă urau, alţii de-abia mă aşteptau pentru a-şi spune povestea, sperând că aşa vor ajung eroi, unora le eram cu totul indiferent. Dar nu îmi amintesc ca vreodată, nici măcar la începuturi, să fi simţit starea de anxietate care mă cuprinsese. De altfel, o uşoară stare de nelinişte pusese stăpânire pe mine din clipa în care hotărâsem a porni împreună cu Nic în căutarea consătencei lui. Dar să ştii că nu asociam acest sentiment cu o premoniţie, nu cred în aşa ceva, ci doar cu redescoperirea unui fior pe care nu îl mai simţisem de mult; în ultimii doi ani devenisem prea plictisit, prea raţional, nimic nu mi se mai părea prea provocator, iar starea asta cu siguranţă că nu ar fi dus la nimic bun, din nici un punct de vedere.

Doar că nu era vreme pentru introspecţii, fiindcă uşa s-a deschis. În prag ne-a întâmpinat un bărbat îmbrăcat la costum, zâmbitor, însă zâmbetul nu putea să-i ascundă duritatea trăsăturilor. Nu părea neapărat o persoană ameninţătoare; dar, graţie meseriei mele, puteam pune pariu că avea ani buni de serviciu în trupele speciale, foarte probabil ruseşti, unde dezvoltase o agresivitate exagerată, acum probabil fiind frustrat că viaţa din capitala franceză nu îi dădea decât arareori ocazia să îşi pună în valoare antrenamentul brutal.

– Te salut. Spune-i, rogu-te, lui Grişa că îl caută părintele Nic.

Pentru o secundă, o urmă de uimire s-a citit pe chipul bărbatului. A închis uşa maşinal, dar s-a întors după câteva minute şi ne-a poftit înăuntru.

Ne-a condus pe un hol imens decorat cu picturi ale unor artişti având cu toţii o obsesie comună: frumuseţea feminină, surprinsă în cele mai perverse ipostaze. În dreapta se deschideau alte două încăperi decorate extravagant şi iluminate difuz; noi am apucat-o pe scările de la capătul coridorului având sculptate pe fiecare balustru câte o faţă de înger sau demon, dispuse într-o succesiune bine-rău care se termina la capătul scărilor. Iar aici, în spatele unei uşi bine ferecate şi probabil blindate, se afla apartamentul lui Grişa. Modest, fără decoraţiunile de la parter, cu pereţi zugrăviţi în culori şterse pe care atârnau fotografii cu soldaţi în faţa tancurilor, cu soldaţi trăgând cu puşca, cu soldaţi zâmbind în grup, în care probabil era chiar el în tinereţe. Iar în spatele său, o adevărată expoziţie de arme, de la săbii militare, la puşti de asalt. În ciuda a ceea ce făcea, se pare că gusturile proprietarului erau simple, opulenţa de la parter nu îl caracteriza, dar învăţase că ea era esenţială pentru clienţii săi. În vreme ce le oferea ceea ce îşi doreau, în spatele patronului de bordel rămăsese acelaşi militar frust.

– Părinte, bine ai venit! a exclamat el şi l-a luat în braţe pe Nic, pupându-l ruseşte pe obraz. Nu mi-aş mai fi imaginat c-am să te mai întâlnesc vreodată după ce am auzit că te-ai popit.

Basarabeanul nostru avea o figură jovială şi simpatică, în ciuda aspectului butucănos. La fel ca bărbatul care ne întâmpinase, pentru un necunoscător putea trece oricând drept un cetăţean onorabil, nu foarte isteţ, dar cumsecade.

– Ne-am văzut lunile trecute câţiva dintre bătrânii nebuni. Și numai ce-a adus Zlatko vorba de tine şi le-am spus: „Băieţi, Nic a fost sărit, dar avea sufletul mai bun decât al oricăruia dintre noi. Nici nu m-am mirat când am auzit că a luat-o pe drumul ălor sfinte.“ Știi ce mi-a plăcut: ai făcut-o lată de multe ori, dar nu ai tras un glonţ ca să scapi; cineva acolo sus te iubea dintotdeauna.

– Da, am făcut multe de care nu sunt mândru. Mă rog şi acum în fiecare zi lui Dumnezeu să mă ierte.

– Aşa facem toţi! l-a completat Grişa poftindu-ne să ne aşezăm în timp ce aducea o sticlă de vin şi ne turna fiecăruia în pahare fără să ne mai întrebe dacă vrem. E o licoare minunată din zona alor mei. Face de ruşine vinurile franţujilor sau ale simandicoşilor italieni. Am cumpărat şi eu câteva hectare, le-am plantat cu vie şi anul ăsta trebuie să scot primul vin. Mă bate gândul să mă trag şi eu înspre casă… Simţiţi aroma asta minunată… ştiţi că în podgoriile franceze sau italiene se dau câte douăzeci, douăzeci şi două de tratamente anual? La noi e nevoie numai de câte şapte. Iar calităţile boabei culese de pe dealurile noastre sunt extraordinare; francezii au făcut vinuri bune că au avut tehnologie. Acuma, când avem şi noi, putem să vorbim ale cui vinuri sunt mai bune. Dar nu cred că m-aţi căutat doar să gustaţi un vin bun.

Nic a zâmbit detaşat, mascându-şi perfect emoţiile; altminteri, în lumea în care ajunseserăm, acestea ar fi fost luate ca slăbiciune şi lui Grişa probabil că i-ar fi dispărut imediat respectul pe care îl avea pentru prietenul meu.

– Vinul tău e cu adevărat bun; plaiuri binecuvântate, pământurile astea româneşti, doar să le lucrăm cum trebuie, i-a răspuns Nic. Într-adevăr, te-am căutat să te rugăm ceva.

– Aşa, mai bine spui omului de la început ce vrei, cât are mintea limpede, pe urmă putem bea până uităm şi cum ne cheamă şi de ce ne-am certat.

– Acum beau cu măsură, surâse Nic, cred că am şi îmbătrânit, nu mai rezist ca înainte. Uite, prietene, îţi vorbesc deschis. Suntem aici pentru a o duce acasă pe una din fetele din parohia mea care a ajuns la tine.

Faţa lui Grişa a devenit de nepătruns; jovialitatea i s-a şters de pe chip într-o secundă.

– Nu îmi place ce aud, dar, dacă te pot ajuta, o să o fac, cândva ai făcut şi tu pentru mine un lucru mare.

– Mă bucur să văd că eşti acelaşi om de onoare. Am înţeles că astăzi i-a venit rândul unei fete din Câmpeni, Maria Miron, o fată neprihănită dintr-o familie sărmană, care voia să adune nişte bani lucrând cinstit în Franţa.

– Nic, ceea ce dai tu de înţeles nu îmi place deloc. Aici, la mine, nu vine nimeni obligată, clar!? Toate fetele au venit de bunăvoie. Nu sunt un interlop nenorocit, eu fac afaceri. Aşa cum furai tu odinioară maşini şi informaţii de la arabi pentru a le vinde nu ştiu cui, aşa fac şi eu acum. Dar nu fac trafic de oameni, ai înţeles? Știi că am furat, că am ologit pe mulţi… dar am făcut-o corect. Nu am luat niciodată decât de la cei cărora le prisosea şi când am nenorocit pe vreunul am făcut-o bărbăteşte, nu curveşte.

Cumva, omul îmi aducea aminte de Julien, vorbea frumos şi putea găsi justificare pentru orice, mai avea puţin şi se sanctifica. Totuşi, îmi părea că, într-un fel, spune adevărul. Cât îl priveşte pe Nic, simţeam cum clocoteşte, nu ştiu cât se mai putea abţine să-i arunce în faţă lui Grişa toate păcatele, ceea ce, după mine, ar fi fost o mare nechibzuinţă; nu doar că fata ar fi rămas pe veci o prostituată, dar şi nouă ne-ar fi fost dificil să scăpăm întregi din acel apartament.

– Grişa, văd că eşti om dintr-o bucată şi numai femeile se încurcă în vorbe, m-am văzut nevoit să intervin. Nic a făcut o promisiune părinţilor fetei şi a riscat multe până să ajungă în faţa ta, unde văd că riscă şi mai multe. Dacă fata e la tine şi vrea să rămână, aşa să fie, dacă nu, o laşi să plece cu noi? Și, oricum ar fi, eu nu plec de aici până nu terminăm sticla asta de vin cu aromă de cireşe sălbatice.

– Să fiu al naibii dacă nu am băut trei sticle din vinul ăsta numai să îmi dau seama de ce fruct îmi aminteşte şi degeaba… daaa, eram înnebunit după cireşele sălbatice în copilărie, dar nu le-am mai simţit de-atâta amar de vreme gustul. Fii pe pace, mai bem o sticlă, văd că eşti om pe potriva mea. Nicolai, l-a strigat pe omul care ne întâmpinase la uşă, adu-o pe Mariana Miron!
Ne-a umplut iarăşi paharele. L-am văzut pe Nic cum soarbe şi el puţin mai relaxat.

– Uitaţi cum stă treaba, nici eu nu sunt mândru de ce fac, dar nici nu sunt un codoş ordinar. Dacă furi carduri, până la urmă te prind, la fel dacă te apuci de vândut droguri. Ce fac eu e trecut cu vederea aici. Nu forţez fetele să se culce cu nimeni, nu le bat, le las o mare parte din euroii câştigaţi. Ce fac e mai mult agenţie matrimonială. Uite, cu Mariana aveam planuri mari. E tânără, nu a cunoscut bărbat, e isteaţă; nu îţi vine să crezi câţi bărbaţi trecuţi de prima tinereţe doldora de bani îşi caută o consoartă şi nu găsesc… Nişte cretini, dacă e după mine, bulangii frustraţi; dar hai să nu-i judec. Eu vin şi le ofer o nimfă ca Mariana: garantez că e de familie serioasă, fată mare, sănătoasă, în caz că alesul vrea să aibă un copil cu ea. Azi urmează să-i prezint cinci pretendenţi. Fiecare a achitat o arvună de zece mii de euro; dacă ea alege să ia masa cu unii dintre ei, arvuna rămâne. Bineînţeles că o să ia masa cu patru, să-mi rămână şi mie banii fraierilor. Dacă ar fi ieşit cu toţi cinci aş fi părut neserios… Dintre ei o să-l aleagă alege pe unul cu care să plece o săptămână într-un fel de lună de miere. Alesul îmi achită încă nouăzeci de mii. Mariana primeşte patruzeci de mii şi o sumedenie de cadouri de la marele ales, fiindcă ăştia ţi-am zis că sunt tăntălăi. Dacă e fată deşteaptă o ia şi de nevastă. De o lună de zile două profesoare o pregătesc pentru viaţă… Care ar fi fost alternativa dacă nu ar fi venit la mine? Un soţ român din satul tău de care să zicem că s-ar fi îndrăgostit şi care ar fi pus-o la muncă, ar mai fi bătut-o din când în când aşa, că ştie ea de ce, şi ar fi trăit o viaţă mizerabilă într-un apartament comunist plin de igrasie?! Acum e adevărat că e o norocoasă, a ajuns la mine când trebuia, dar unei femei frumoase şi cu un dram de minte îi găsesc un loc în lumea asta oricând pentru cel mai bun preţ.

Discursul i l-a întrerupt intrarea Marianei. Era într-adevăr de o frumuseţe feciorelnică, aranjată cum se cade de „profesoarele“ lui Grişa. Nu îi era greu să-i ia minţile unui bărbat. Când l-a văzut pe Nic, a rămas împietrită, pentru ca, în secunda următoare, să izbucnească în plâns.

Prietenul meu a apucat-o părinteşte pe după umeri:
– Nu are de ce să îţi fie teamă, fata mea! Te voi duce înapoi la ai tăi.

Grişa mi-a făcut cu ochiul. Nu ştiam dacă trebuie să mă pregătesc de ce e mai rău ori doar avea chef de glume. Mariana a început să plângă şi mai tare.

– Te rog să fii cinstită cu popa, fată, prietenul meu a bătut cale lungă să te salveze. Și a riscat multe pentru asta. Acuma suntem la momentul adevărului.

A trebuit ca Nic să o pună pe un fotoliu şi să îi dea un pahar cu vin pentru a se opri din sughiţ:
– Dom’ părinte, să mă iertaţi, dar nu vreau să mă întorc acasă, a rostit ea timid. Vă rog să nu mă judecaţi, m-am rugat mult până să mă hotărăsc.

Nic a privit-o îndelung şi a golit pe nerăsuflate paharul de vin. Grişa, încântat, i-a mai turnat unul:
– Sper că n-ai ameninţat-o! a mârâit Nic într-un fel de care nu îl vedeam în stare pe cumsecadele părinte.

Grişa s-a îndreptat spre unul dintre pereţi şi a desprins de acolo o puşcă. Pentru o clipă am simţit că inima mi se opreşte, dar în secunda următoare i-a aruncat-o lui Nic, care a prins-o cu o mişcare elegantă:
– Vezi, e încărcată, i-a spus triumfător. Te-ar putea opri cineva să pleci cu fata şi prietenul tău de aici înarmat cu asta? Singurul care e ameninţător aici eşti tu, da? Acum să vorbească Mariana!
– Ce poate şti o tânără căreia i-ai luat minţile cu promisiuni deşarte?
– Mariana, ţi-a cerut cineva să vii la mine? Te-a bătut cineva de când eşti la mine? Te-am minţit cu ceva în luna asta?
Mariana nu mai ştia ce să facă: să dea din cap că da, să încline că nu…

– Să o lăsăm pe ea să ne spună întreaga poveste, am încercat eu să mediez situaţia.

– Aşa să fie, a hotărît Nic. Mariana, spune-ne cum ai ajuns în situaţia asta.

Îmi părea rău de prietenul meu fiindcă simţeam că în seara aceea nu i se va da dreptate.

– Dom’ părinte, mi-e ruşine de ce am făcut, îi răspunse timid Mariana. Adevărul e că am venit la Paris să muncesc. Dumneata ştii situaţia părinţilor, nu sunt ei de vină de sărăcia lor, dar sunt de vină de altele. De când îs aici am înţeles că nu-i bine să judeci oamenii, fiindcă toţi avem păcatele noastre. Dar de la părinţi te aştepţi să fie mai înţelepţi, aşa cum voi, bărbaţii, aşteptaţi de la o nevastă să fie şi sfântă, şi stricată în aceeaşi zi. Părinte, zi-mi şi mie cum oi putea fi eu fericită în lumea de acolo, din munţi? Or fi ei frumoşi… De ce mama spune că stă cu tata numai pentru cei patru copii? De ce prietenele mele mai mari îs căsătorite cu băieţi de pe la noi şi acuma se chinuie să-şi crească copiii în sărăcie şi mai iau şi bătaie că nu sunt gata cu mâncarea sau din altele la fel de prosteşti? Știi că mama nu mi-a spus vreodată să îl iau de soţ pe băiatul pe care l-oi iubi, ci să mă uit bine dacă e cu stare şi dacă nu îi sare repede ţandăra?
Auzind rechizitoriul fetei, l-am blestemat pe Julien şi pe toţi politicienii. Câtă libertate de alegere avea Mariana? Cum puteai să îi vorbeşti de păcat, de ceea ce e corect, când, indiferent de alegerea ei, ar fi suferit? Sunt un optimist; aşa fiind, cred că atunci când trebuie să alegem dintre două rele ceva e greşit în modul în care vedem lucrurile, fiindcă, mai mult ca sigur, trebuie să existe şi a treia variantă, binele. Dar eu sunt un răsfăţat al sorţii sau al Domnului, cum vrei, în timp ce biata fată din faţa mea nu avea cum să vadă a treia variantă, era prea copleşită de primele două rele. În consecinţă, am dat şi eu peste cap paharul de vin, spre marea satisfacţie a lui Grişa.

– Domnul Grişa s-a purtat frumos cu mine, să ştiţi. Mi-a explicat că, dacă sunt la fel de isteaţă pe cât sunt de frumoasă, atunci o să reuşesc să-mi găsesc un francez de treabă care să mă iubească. Numai eu sunt de vină că sunt aici, eu l-am rugat să mă ajute să scap din fabrica unde lucram. O altă fată, româncă de-a noastră, tare drăguţă, mi-a povestit cum a reuşit prin el să ajungă o doamnă aici.

Nic o privea surprins şi rece. Evident că nu se aşteptase la un asemenea răspuns:
– Fata mea, eşti tânără şi nu ştii prea multe din cele ce se petrec pe lumea asta, a început el adunându-şi cu greu vorbele. Nu eşti o marfă, nimeni nu poate cumpăra un alt om, e ilegal şi e o blasfemie asta. Viaţa ta e un dar de la Dumnezeu, asta cred că uiţi tu. Uneori e grea, însă asta nu înseamnă că nu poate fi, în acelaşi timp, frumoasă. Știu că ai tăi au avut unele probleme în căsnicie, dar e firesc să mai apară uneori. Cu dragoste, credinţă şi nădejde putem trece uşor peste încercări. Dar alegerea ta îmi spune că te afli departe de speranţă, de dragoste şi, mai ales, de credinţă. Zic să ne întoarcem acasă, voi vorbi cu ai tăi să te trimită la facultate; mă voi ruga şi eu să te lumineze Isus şi vei ajunge să ai şi tu familia ta construită pe iubire, şi nu pe doisprezece arginţi. Nu înţeleg cum ai putea să priveşti în ochi, să te culci lângă un om, să îl minţi în fiecare zi, căci nu vă leagă nimic, iar totul e numai prefăcătorie şi poleială.

Nic era plin de bune intenţii, cum spuneam, era şi dăruit cu har, însă acum vorbea cu pereţii. Iar argumentele-i se potriveau, bineînţeles, ca nuca în perete şi, firesc, când a făcut o pauză, fata şi-a luat inima în dinţi şi i-a răspuns:
– Părinte, iartă-mă, dar vreau măcar să mă întâlnesc cu oamenii pe care vrea să mi-i prezinte Grişa. Dacă o fi să fie cum spui, atunci mi-oi vedea de sărăcia mea.

Gazda noastră a zâmbit larg şi, înainte ca prietenul meu să apuce să-şi reia tirada, s-a ridicat autoritar de pe fotoliu şi, cu asprimea unui ofiţer, a conchis:
– Gata, eu mi-am ţinut promisiunea, Mariana ţi-a răspuns. Dacă vrei să terminăm vinul, bine, dacă eşti prea nervos, mai bine ne despărţim acum prieteni.

Nic fierbea de mânie şi neputinţă, dar era destul de calculat să înţeleagă că nu putea face, momentan, nimic. Aşa că s-a liniştit repede; îmi părea că se făcuse chiar mai mic, afundându-se în fotoliul de unde îi vedeam doar capul. Avea dreptate, fără îndoială, dacă ar fi să privim lucrurile la modul teoretic; dar, în ultimul timp (şi chiar nu ştiu de ce numai în ultimul timp, fiindcă de ani buni, datorită profesiei, ajunsesem să iau contact cu situaţii dintre cele mai neobişnuite şi cu oameni aşijderea), îmi venea din ce în ce mai dificil să trag concluzii cu privire la o persoană. E greu să judeci condescendent un om punându-l în formule prestabilite, fiecare a adunat de-a lungul vremii angoase, frustrări, speranţe, idei şi, de obicei, realitatea e aşa cum e şi mintea omului, raţionalitatea e doar o iluzie. Asta deşi ar trebui să deosebim by default binele de rău şi doar alegerea dintre ele să fie aceea ce ne mântuieşte sau condamnă…

– Mai toarnă un pahar din băutura aia! a mormăit Nic după ce dăduse peste cap vinul primit înainte de venirea fetei.

Grişa jubila: dovedise că nu e un codoş – în ciuda evidenţei – şi mai avea şi avea un vin care putea corupe până şi un preot serios.

– Îndeobşte am grijă de fetele mele, dar te asigur că de ea am să mă ocup în mod special, pentru tine. Numa’ să vrea vreunul din ei să îşi bată joc de ea!...

– Păcat, mare păcat. Nici nu ştim noi cum lucrează necuratul. Dar tu, vechiul meu prieten, ce zici?
– Tocmai mă gândeam că de câtva vreme nu mai trag concluzii, nu vreau să mai fiu judecătorul altora de care nu ştiu câteodată nimic.

– Perfect, perfect! a strigat Nic de mă ului. Să nu vezi paiul din ochiul altuia când tu însuţi ai o bârnă. Aşa şi trebuie. Dar, vezi tu, prietene, e diferenţă între a judeca oamenii şi a alege între bine şi rău. Auzi, dar pe Zlatko nu l-ai cunoscut, aşa-i?
Am dat din cap negativ. Mi-l descrisese în aeroport în câteva fraze, înţelesesem că era un aventurier inteligent, mereu cu un pas înaintea celor mai mulţi, cumva admirat şi cumva blestemat.

– Păi atunci îţi aranjez o întâlnire cu el, să vedem dacă eşti bun sau rău. Să vedem dacă poţi vedea răul de bine sau invers. Oricum, la sfârşit, o să ai cu siguranţă un subiect bun pentru ziar, m-a deconspirat el, dar acum prea puţin mai conta meseria mea.

Zlatko era din acelaşi aluat cu Grişa, însă nu îi lipsea carisma. Era un bărbat înalt, bine legat, cu un chip plăcut, rasat. Avea în jur de cincizeci de ani, vârstă pe care i-o trădau numai ridurile fine şi părul grizonat, dar şi acestea îi subliniau distincţia. Totuşi, în spatele zâmbetului simpatic, a afabilităţii vădit căutate, a încrederii pe care i-au arătat-o două bătrânici pe care le-a ajutat să urce într-un Citroën vechi şi mare cât o barcă, când nu îşi controla mimica feţei, ochii deveneau reci şi suspicioşi, scrutau interlocutorul ca la un interogatoriu.

Bineînţeles că, informându-mă ca orice jurnalist serios cu privire la subiectul interviului, am văzut că a fost judecat de către Tribunalul Penal Internaţional pentru fosta Iugoslavie, în faţa căruia fusese acuzat pentru crime de război; pe urmă, îl arestaseră în Franţa pentru constituire de grup criminal organizat. Până la urmă fusese achitat definitiv de judecătorii ambelor instanţe, deci se putea considera acum un cetăţean onest al cosmopolitului Paris. Din păcate, cam astea au fost toate informaţiile pe care le-am putut afla de pe internet cu privire la el, deci, aparent, nu reprezenta un interes pentru publicul larg. Totuşi, Nic m-a asigurat că, dacă voi şti să îl descos pe fostul ofiţer al „Scorpionilor“ sârbi, multe secrete ale unui război crunt, dar, mai ales, al felului în care aceşti renegaţi s-au integrat în frumoasa Uniune a unei Europe prea „corecte politic“ ar putea ieşi la iveală. Ofiţerul retras, care putea fi acum lesne confundat cu un cult om de afaceri al Capitalei luminilor, nu se mai simţea dator foştilor conducători, şi ei uitaţi, trăia de mult după propriile sale valori şi, ca majoritatea eroilor fără glorie, căuta să-şi creeze propriul mit. Dar, după cum ştia foarte bine din istoria marilor conducători, nimeni nu a devenit celebru fără a avea un cronicar iscusit. Probabil şi ăsta fusese unul dintre motivele pentru care acceptase a-mi da acest interviu.

– Nu vreau să-mi înregistrezi vorbele, îmi spuse el. Mă întrebi ce vrei, dacă pot îţi răspund, dacă nu îţi spun că nimeni nu e încă pregătit să afle unele lucruri, notează pe hârtie, memorează, desenează, cum vrei, dar, te rog, fără reportofoane, mi-a cerut în chip de introducere. Fii pe pace, indiferent ce-ai să scrii, nu te dau în judecată. Oricum, te văd onest – şi, crede-mă pe cuvânt, am învăţat prea bine să cunosc oamenii –, sunt convins că n-o să am nimic să-ţi reproşez.

Dacă ai ştii, prietene, de câte ori am auzit replici asemănătoare. Totuşi, cel puţin jumătate din ce îmi spusese era adevărat, oameni ca el nu îţi fac probleme pentru ce scrii, atât timp cât nu îţi baţi joc de ei sau nu îi acuzi că au gusturi sexuale îndoielnice. Dorinţa lor este doar să îşi vadă povestea citită, chiar dacă îi critici, ştiu dinainte că valorile jurnalistului şi ale lor nu sunt identice, ştiu că nu au cum să te convingă, deşi uneori încearcă, dar pentru ei ziaristul e doar portavocea care le transmite mesajul către acei asemenea lor. Iar toată înfăţişarea ferchezuită a lui Zlatko, siguranţa pe care o emanau figura sa masculină, franceza îngrijită şi mişcările studiate cu care îşi acompania spusele, toate astea vorbeau despre dorinţa sau, mai bine zis, necesitatea lui de a convinge lumea de justeţea faptelor sale, de a-şi atrage alături soldaţi credincioşi, cum avusese odinioară, când probabil credea că, datorită armelor şi brutalităţii, întreaga lume era a lui şi a tovarăşilor săi. Asta e, de fapt, boala cea mai amară a ofiţerilor din toate armatele care, cândva, uciseseră în numele unor idealuri ale politicienilor care îi manipulaseră, dar care avuseseră grijă să le inoculeze câteva idei aparent generoase şi altruiste, de fapt doar nişte panseuri bombastice ale unora ca Julien, urmărindu-şi doar propriul interes material ori ascunzându-şi astfel propria nemernicie şi frustrare. Mi-e greu să îţi spun cine e mai vinovat: politicianul Julien sau militarul Zlatko, mâna armată şi fidelă a celui dintâi, care nu se dă în lături să execute ordinele criminale ale conducătorilor săi.

– Nu mi-a venit să cred că Nic a ajuns popă, a exclamat el arătându-se oarecum surprins. A fost un colaborator foarte bun, băiat de ispravă. Adevărat că nu era la fel ca restul, era mai mult un lup singuratic. Se ghida după un cod al onoarei al lui propriu. Îi mai spuneam uneori „samuraiul“. Acum e dedicat credinţei ortodoxe sau mai are „ereziile“ lui?
– Mie îmi pare mai mult un luptător în sutană.

– Mă miră totuşi că te-a trimis la mine, a spus zâmbind la descrierea mea.

– Sincer, parcă mi-a sunat mai curând a pedeapsă propunerea lui de a te întâlni, am continuat gluma, deşi tocmai asta citisem în glasul lui Nic.

– Da, Nic a fost dintotdeauna un băiat inteligent. Dar ce anume ţi-a zis de mine?
– Aproape nimic. Două fraze care să îmi stârnească interesul.

– Foarte bine, foarte bine, aşa nu ţi-ai făcut o idee preconcepută. Deşi, după cum te văd, nu te grăbeşti să judeci oamenii şi, cu atât mai puţin, să îi pui la zid fără a le da dreptul la apărare. Ai văzut destule, deşi încă eşti tânăr. Dar îmi permit să te întreb ca unul care a şi suferit ca un câine, dar s-a şi bucurat de toate plăcerile pământului: câte ai trăit pe propria-ţi piele? Mulţi dintre băieţii isteţi de azi se grăbesc să facă pe judecătorii după o vastă experienţă… bibliotecară. Altfel priveşti lucrurile după ce ţi-ai văzut prietenii ucişi, aruncaţi contorsionaţi în mocirla unei gropi comune, aşa cum altfel preţuieşti o casă scumpă şi o femeie atrăgătoare după ce ai dormit luni întregi în corturi de campanie, lângă alţi militari mirosind înţepător a transpiraţia aceea produsă de excesul de testosteron şi groază. Mulţi dintre europenii de pe aici – şi chiar nu îţi imaginezi cât îi preţuiesc! – au impertinenţa oamenilor care le-au trăit pe toate; dar, pe cuvânt de onoare, nu ştiu de unde vine sentimentul ăsta de superioritate când de generaţii cele mai periculoase experienţe au fost acelea de a trebui să dispară pe fereastră dacă un soţ gelos îi surprindea în patul consoartei.

Stăteam la o terasă din Cartierul Latin, în mijlocul forfotei turiştilor veniţi de pe cele mai îndepărtate aeroporturi, dar şi a francezilor boemi care luau relaxaţi masa. Lângă localul nostru clasic se afla un restaurant libanez unde nu mai era nici un loc liber. Peste drum un anticariat, aşa cum nu mai văzusem din copilărie, când concetăţenii mei, în lipsă de alte plăceri, se delectau citind cărţi cu file îngălbenite şi coperţi prost desenate.

– Mi-a zis Nic că ai luptat în Bosnia. Și pe urmă ai mai avut vreo două experienţe asemănătoare cu o echipă proprie în Africa, deci nu cred că un soţ gelos e o ameninţare pentru tine.

– Da, vezi tu, când am plecat din ţara mea nu aveam destui bani pentru a face ceea ce îmi propusesem şi am fost nevoit să îmi pun puşca în serviciul unor companii care plăteau regeşte. Am căutat câţiva dintre băieţii cu care am luptat alături pentru libertatea neamului meu: săracii, ajunseseră prin toată Europa şi trăiau din diverse expediente care i-ar fi înfundat până la urmă pentru totdeauna. Nici din meseria asta nu îmbătrâneşti, dar măcar îţi creează un confort financiar care-ţi permite să începi o altă viaţă, dacă te poţi rupe de brutalitate. Mulţi dintre cei asemenea mie urăsc cuvântul „mercenar“, dar tocmai asta eşti atunci când lupţi doar pentru o geantă de dolari sau, mai nou, pentru un extras de cont deschis prin insule pompos denumite. Un bărbat trebuie să aibă nişte idealuri pentru care să lupte, dacă ucide trebuie să fie pentru că alţii mai firavi numai aşa vor trăi.

Se aprinsese brusc, clişeele pe care i le inoculaseră mârşavii politicieni de care îţi tot spuneam erau încă vii în mintea lui; totuşi, s-a controlat imediat:
– Noi am ştiut că trebuia să tragem linie. Acum ne mai întâlnim câteodată şi bem în amintirea vremurilor când eram tineri şi cutezători.

Auzindu-l cum vorbea despre război, mi-am amintit instinctiv de Bella. Ţi-am zis, probabil datorită mătuşii Măriuca, amintirea ei nu era dureroasă. Câteodată, rar, îmi aminteam chipul ei, alteori chiar vorbele, dar ca pe ale unui personaj dintr-un film, întruchiparea unei iubiri adolescentine imaginare, magia eternului feminin. Doar soldaţii, indiferent de uniforma lor, mi se păreau nişte subiecte groteşti; dar, cum războiul şi revoluţiile reprezintă un magnet pentru orice jurnalist care se respectă, am fost prezent şi eu pe scena ororilor. Dar să ştii că, alături de confraţi însufleţiţi de a reda cât mai real evenimentele, de persoane care au trăit personal tragedii de care eu doar scriam sau de femei pe care iminenţa unei morţi violente le elibera de tabuurile societăţii misogine în care fuseseră crescute, am cunoscut cele mai frumoase sentimente umane. În mod uimitor, atunci când adrenalina îţi inundă sângele, când în jurul tău oamenii îşi joacă ultima şi cea mai de preţ carte, toţi cei care nu vrem să ne ucidem fără sens ne descoperim compasiunea, dragostea, generozitatea şi, mai cu seamă, speranţa. Când nu ai vreme de tabieturi, când tot ceea ce aduni poate fi spulberat în câteva secunde de o bombă sau un mănunchi de gloanţe, poţi simţi cu adevărat senzaţia adevărată de libertate. Bineînţeles că acesta nu e un mod de viaţă care să îţi permită să ajungi la anii bătrâneţii, dar numai aşa poţi scăpa de boala cronică a omului modern.

– După cum văd, şi tu ai multe de povestit, a zâmbit Zlatko văzându-mă căzut pe gânduri. Doar că vremea ta încă nu a venit, tu doreşti să descoperi secretele altora şi crezi că aşa te vei înţelege pe tine.

– Dacă te aştepţi să mă arăt uimit de isprăvile unor soldaţi, nu cred că se va întâmpla asta vreodată. După mine, nu cred să fi fost război pe lume în care măcar o parte să nu ajungă să lupte pentru grandomania şi orgoliile unor politicieni, să nu se ucidă oameni care până atunci trăiseră împreună în bună pace. Iar când ambele tabere sunt mânate de aceleaşi sentimente, atunci chiar este o tragedie.

O clipă Zlatko a lăsat să i se vadă pe chip surprinderea. Sincer, nu ştiu nici eu ce îmi venise să îi răspund aşa, nu mai procedasem în felul ăsta vreodată, până la urmă era o dovadă de neprofesionalism.

– Acum văd şi eu detaşat totul. Da, ai dreptate, am fost nişte unelte în mâinile unor politicieni fără minte şi fără viziune care s-au lăsat mânaţi doar de frustrarea că nu îşi puteau depăşi aceste lipsuri. Poate acum câţiva ani te-aş fi pocnit în numele camarazilor mei ucişi… ucişi pentru ce?... Dar să ştii că Iugoslavia a fost, într-un fel, o Europă în miniatură. Tito a fost cel care a ştiut să ne ţină uniţi, în ciuda diferenţelor de mentalitate dintre noi. În vremurile bune e simplu să uneşti oameni diferiţi, dar când nevoile îi copleşesc, fiecare îşi dă seama că e altfel decât cel de lângă el, iar când nu îi leagă vise comune, îşi proiectează unul asupra altuia nemulţumirile. Şi când mai pui la socoteală şi manipulările… Știi cum e când doi oameni trebuie să-şi împartă câteva bunuri pe care le au în comun. Cred că ai văzut şi ce înseamnă ca două popoare să îşi împartă o ţară. Dar nu ştiu dacă ai încercat să îţi imaginezi ce simt oamenii care ştiu că îşi lasă prietenii dintr-un oraş vecin într-o ţară străină în care locul lui Isus e luat de Mohamed, iar poate o rudă de-a ta va trebui să poarte văl şi să fie supusă unui bărbat care o consideră inferioară şi singurul mod de a se simţi bărbat este de a o agresa fizic. Nu sunt defel credincios şi poate de-asta mă scot încă din sărite habotniciile şi mai cu seamă cele ale unor oameni care nu se pot adapta timpului şi calculează anii plecând de la Hegira, adică cu vreo şase sute de ani întârziere faţă de noi.
Zlatko vorbea acum ca un politician, savurând un pahar de vin roze şi stând picior peste picior, alt clişeu prin care încerca să se identifice cu francezii. Lăsându-l să vorbească, întreaga sa aură pălea încet, carisma sa era numai un dar al naturii care îl hărăzise cu un chip armonios şi o alură sportivă. Nu înţelegeam de ce Nic îl considera o persoană care merita cunoscută. Mie îmi părea numai un vas frumos poleit şi complet gol.

– Uite, am avut cândva o prietenă care s-a întâmplat să fie prinsă în mijlocul unei lupte dintre armată şi traficanţii de arme. A murit fără nici o vină, poate doar a tatălui ei, dacă ar fi să cad în misticism şi să cred că păcatul se transmite ereditar. De-asta când aud vorbindu-se de virtuţile unui popor în detrimentul altui popor, de virtuţile unei credinţe şi de mizeria alteia…

– Da, da, religiile sunt toate la fel: nişte mizerii create de fricoşi, m-a întrerupt Zlatko. Suntem perfect de acord.

Cu un gest de dandy, şi-a dat jos ochelarii de soare de pe ochi şi m-a privit prelung, parcă încercând să mă străpungă cu privirea dură şi inexpresivă care mă atenţionase de la început de brutalitatea lui.

– Și acum, când vezi un om care a fost nevoit să lupte pentru a proteja alte femei, gata!, îl vezi ca pe un criminal numai pentru că a trebuit să ucidă pentru acest scop nobil. Da, recunosc că am destui morţi pe conştiinţă, dar toţi erau pregătiţi să moară de când au luat arma în mână şi au îndreptat-o împotriva noastră. Să ştii că întotdeauna am avut grijă de cei nevinovaţi, de cei care nu se puteau apăra. Nu ştii probabil că am o fiică vitregă. Da, o româncă de-a ta pe ai cărei părinţi i-au ucis soldaţii voştri pentru că ne vindeau nouă arme. Zăcea inconştientă într-o baltă de sânge; m-am rugat să nu moară în timp ce traversam Dunărea înapoi. A stat multe luni prin spital în Belgrad. Pe urmă, când i-am căutat părinţii şi am aflat că muriseră, am stat în cumpănă. Și când i-am auzit povestea, am văzut cât e inteligentă, ce potenţial avea, am adoptat-o. Acum e o femeie magnifică, mă face mândru că sunt tatăl ei, chiar şi unul doar legal.

Într-adevăr, trufia se citea pe faţa lui şi, foarte probabil, stupefacţia pe a mea. Putea fi oare Bella fata aceea care zăcea într-o baltă de sânge?! Prea multe se potriveau… ori Zlatko doar se juca cu mine?
– Unde e acum fiica ta?
Întrebarea mea a sunat total nelalocul ei şi am văzut cum privirea lui Zlatko devenea neagră ca iadul. Doar că, în acea clipă, puţin îmi păsa. Curiozitatea de a şti dacă fata aceea salvata era chiar Bella era mai presus de orice. Poate că simţisem într-adevăr că nu era moartă şi de-asta nu vărsasem nici o lacrimă vreodată în amintirea ei?
– Trăieşte în Paris, dar are o casă de modă cu filiale în câteva capitale europene, deci e mai mult în voiajuri. Dar de ce te interesează subiectul ăsta?
– Cred că am cunoscut-o cândva şi o ştiam moartă. Poate şi eu, şi tu vorbim de aceeaşi persoană, dar din ipostaze diferite. Aş vrea să o întâlnesc.

Zlatko m-a cercetat circumspect. Cererea mea inopinată trezise suspiciunea fostului „Scorpion“.

– Sigur, îl chem imediat pe omul meu şi te duce la ea.

A scos tacticos un telefon negru şi, curios, a format un număr din memorie. Când a răspuns cineva, i-a spus câteva cuvinte răstite; părea că vorbeşte în sârbă, dar probabil într-un dialect, fiindcă nu recunoscusem nici un cuvânt.

– Nu pot să mă supăr pe un tânăr care îşi doreşte să îmi vadă frumoasa fiică mai mult decât să poarte o discuţie cu mine, a comentat bonom.

N-am apucat să îi răspund politicos, să mă scuz şi să îl rog să avem o nouă întâlnire ulterior fiindcă un Mercedes negru a oprit în faţa cafenelei, iar un ins înalt şi solid, îmbrăcat impecabil, s-a îndreptat direct spre noi:
– El este domnul pentru care te-am sunat, i-a spus Zlatko, de această dată în franceză.

Nou-venitul a zâmbit formal, a salutat şi mi-a făcut semn – sau, mai precis, mi-a poruncit cu un semn larg al mâinii – să urc în maşină. I-am mulţumit lui Zlatko, m-am scuzat repede şi am urcat. Chiar dacă, în alte condiţii, experienţa mi-ar fi spus că nu trebuia să o fac, de această dată mă interesa prea puţin; trebuia neapărat să văd dacă Bella trăia.

Omul lui Zlatko s-a aşezat pe bancheta din spate, lângă mine. Imediat, limuzina s-a pus în mişcare.

Nu ştiu câte minute trecuseră de când am plecat, nici nu fusesem atent încotro ne îndreptăm, când totuşi am întrebat prudent:
– Nu ar fi mai bine să o anunţaţi pe domnişoara Bella de sosirea noastră?
Acelaşi zâmbet maşinal şi un răspuns care mai mult m-a intrigat:
– Doamna Jasna a fost deja anunţată.

Părăsisem zona centrală a Parisului. Îmi venea greu să cred că la ora aceea, într-o zi de joi, fiica lui Zlatko îşi lua prânzul într-un foburg. Dar nu aveam altceva de făcut decât să aştept şi să îmi spun că nu avea ce să mi se întâmple rău, doar eram totuşi în Paris, chiar dacă eram înconjurat de nişte foşti criminali. Nic ştia unde mă aflu, iar Zlatko ştia asta. Oricum, nu puteam să mă dau în spectacol şi să mă iau de cei doi care mă duceau la Bella sau Jasna, cum s-o numi acum.

Aşteptarea mea a luat sfârşit destul de repede, când maşina a intrat în curtea unei foste fabrici construite probabil la sfârşitul secolului al XIX-lea din cărămidă roşie. Deasupra porţii din fier am reuşit să văd denumirea unei firme ce avea în conţinutul său cuvântul „depozit“. Totuşi, în afară de bărbatul care s-a grăbit să închidă după noi poarta grea, în incintă nu vedeam pe nimeni. În sfârşit, şoferul a oprit Mercedesul în faţa ultimei construcţii din spate, probabil destinată birourilor, fiindcă avea doar o uşă mică de lemn, vopsită în alb, care îmi atrăsese imediat privirea datorită contrastului cu nuanţa vie a zidurilor. Dacă aceasta era destinaţia mea, aproape sigur că nu urma să am o întâlnire cu Bella; dimpotrivă, mă aflam într-o mare primejdie.

Sârbul mi-a făcut brutal semn să cobor. Îşi schimbase cu totul atitudinea, era doar un soldat crunt pentru a cărui conştiinţă o crimă în plus nu însemna mai nimic.

– Sună-l pe Zlatko, ai înţeles ceva greşit! i-am cerut încercând să par sigur pe mine, deşi de-abia mai puteam descleşta gura.

Drept răspuns, a scos un pistol de sub sacou şi l-a îndreptat înspre mine îndemnându-mă să mă intru.

Am împins uşa care a scârţâit prelung, semn că nu era utilizată prea des. Într-adevăr, în holul rece în care am intrat nu se găsea nici o piesă de mobilier. M-a înghiontit cu pistolul pentru a înainta. Simţeam cum eram pe cale să mă sufoc, inima îmi bătea atât de repede încât plămânii nu mai ştiau când să lucreze şi ei. Nu aveam nici cum să ripostez câtă vreme celălalt era înarmat; oricum, şi dacă ar fi renunţat la pistol, tot ar fi fost o confruntare inegală, el era antrenat să ucidă, eu ştiam doar să scriu şi mai făceam pe durul trăgând de fiare la aparate care nu puteau răni.

În mijlocul încăperii următoare se găseau o masă şi două scaune solide de lemn. Pe unul dintre ele aştepta un bărbat cu figură tăiată din topor, neras, cu antebraţele tatuate; părea trezit dintr-o adâncă hibernare. A lătrat câteva cuvinte către însoţitorul meu într-un grai slav, dar într-o limbă pe care îmi era imposibil să o identific.

– Acum ia loc cuminte şi explică-ne ce vrei de la domnul Zlatko, mi-a spus aprinzându-şi liniştit o ţigară. Ai face bine să spui adevărul, altfel prietenul meu o să-şi exerseze talentele pe tine. Cred că pricepi şi tu că nu are prea multe. De unde începe azi, sunt şi eu tare curios…

Am fost ameninţat pentru ceea ce scriam în mai multe rânduri, chiar de interlopi autohtoni. Dar, faţă de ceea ce trăiam acum, acelea erau într-adevăr… ameninţări, nu o realitate, nimic care să mă facă să simt că mă aflu la limită. Până atunci tortura sau moartea îmi erau noţiuni abstracte, cea de-a doua cu siguranţă avea să vină, dar momentul era atât de neverosimil… În urmă cu jumătate de oră mă aflam într-o cafenea admirând pitorescul Parisului, alături de un om care s-ar fi dorit fascinant, iar acum, nu departe de acel loc care întruchipa visele multora dintre noi, mă aflam în faţa sfârşitului.

Uneori crezusem că sunt credincios, dar acum, în faţa unei arme şi a unui monstru gata să îşi dezvăluie obsesiile criminale, mă simţeam în faţa unui gol nesfârşit. În jurul meu se deschidea, ameninţătoare, nefiinţa. Vedeam doar un pistol, două cuţite cu zimţi trântite de brută pe masă. O negură ce înghiţea pereţii, tavanul, podeaua se apropia lent de mine, spaţiul se micşora şi mă strivea fizic.

Am simţit cum sunt îmbrâncit pe scaun, iar bruta mi-a prins cotul şi mi-a tras braţul înspre el. A început să se joace cu unul dintre cuţite.

– Care e prostia cu Jasna? Ce vrei tu, de fapt?
În asemenea momente, adevărul era singurul care mă putea salva. Oricum, eram atât de îngrozit încât nici nu aş fi fost capabil să încropesc o minciună bună, cât de mică. Aşa că le-am explicat în câteva cuvinte franţuzeşti – nu ştiu cât de coerent – cum ajunsesem la Zlatko şi ce se întâmplase cu Bella.

Nu ştiu cum au perceput explicaţiile mele, fiindcă erau antrenaţi să aibă figurile impasibile în asemenea momente. Dar au început să discute între ei, ceea ce era semn bun, deşi se vedea că erau foarte nervoşi. Poate că unul voia să mă ucidă, iar celălalt să mă elibereze: groaznic moment când doi ucigaşi îţi decid soarta.

– Uite ce e, mi-a comunicat cel care mă adusese acolo, decizia. O sun acum pe Jasna: dacă o fac degeaba fiindcă m-ai minţit, prietenul meu o să aibă grijă să ai o moarte cât mai dureroasă.

Bestia a rânjit satisfăcută, arătându-mi cum mă va eviscera. Celălalt a format un număr.

E greu să descriu acum ce simţeam în acele clipe, deşi au trecut doar câteva ceasuri. Dar sunt atât de îndepărtate şi atât de ciudate încât îmi par ireale. De fapt, ce probabilitate era ca Jasna să fie, într-adevăr, Bella? Aşa crezusem eu, sau poate doar sperasem, dar interpretarea mea avea mari şanse de a fi eronată; asta însemna că urma să plătesc cu viaţa greşeala. Și, crede-mă, urma să am o moarte cumplită. Atunci am început să mă rog; dar nu rosteam cuvinte, ci gânduri întregi care plecau dintr-un loc necunoscut al minţii mele direct către divinitate.

Ei bine, feţele acelea impasibile deveneau contorsionate de uimire. Nu ştiu ce vorbea omul lui Zlatko la telefon, dar ochii stăteau să îi iasă din orbite.

A început să dea din cap afirmativ, robotic: da, da, da… altceva nu înţelegeam.

Când a închis, de-abia articula cuvintele:
– Frate, tu nu minţi! Chiar ai cunoscut-o pe Jasna înainte de a ajunge la Zlatko. Și chiar era să moară atunci. Biata doamna Jasna, câte a mai pătimit şi ea…

M-a bătut pe umăr prieteneşte:
– Acuma să mă ierţi, dar ordinele lui Zlatko au fost clare. Nici el nu a crezut o iotă.

Tensiunea trecuse şi corpul meu s-a relaxat brusc. Îmi părea că aveam cinci sute de kilograme, că mâinile şi capul mă dureau de parcă ar fi vrut să se desprindă de trup.

– Gata, să mergem, prietene! m-a readus el la realitate. Te-aş cinsti cu un pahar, dar trebuie să mergi la hotel să te pregăteşti. La ora 8 ai întâlnire cu doamna Jasna. Faci şi tu un duş, te aranjezi, că arăţi ca vai de mama ta. Iar doamna Jasna e atâta de frumoasă şi cochetă… Ce baftă pe unii! Acuma două minute prietenul voia să te taie şi uite, ajungi să te întâlneşti cu femeia asta căreia n-am curajul nici să-i ating rochia.

Bruta a încuviinţat mormăind într-o franceză proastă complimente la adresa Bellei sau cum s-o mai fi numit acum. Gândul că urma să o reîntâlnesc mi-a dat o oarecare energie şi am reuşit să mă ridic de la masă.

– Hai că te ducem noi la hotel, măcar atâta să facem pentru tine după ce era să te belim. Să nu uiţi: Place du Tertre, ora 8 seara. Asta parcă e piaţa aia cu pictori din Montmartre. Ciudată şi doamna Jasna, cum să vă găsiţi voi în lumea aia de acolo?!
Putea fi un loc mai nimerit decât Montmartre pentru a o întâlni? Prima dată când am ajuns aici am făcut-o ca turist grăbit, cu aparatul de fotografiat atârnat de gât, aşa cum credeai tu că fac şi acum. Sau doar căutai un pretext de a intra în vorbă cu mine? Citisem în prealabil câteva rânduri despre ce însemna această colină, despre artiştii care au creat aici, despre monumentele de vizitat. Dornic de a-mi îmbogăţi experienţa personală, de a face câteva fotografii frumoase şi de a mă bucura pentru câteva ceasuri de boema Parisului de odinioară.

Acum, urcând agale străzile, am lăsat sufletul să se bucure, obligând raţiunea să stea în colţul ei, fiindcă ea nu poate vedea dincolo de aparenţe. Asta am aflat-o tot de la un francez pe vremea când aveam vreme să citesc romane direct în această limbă şi mă bucuram de sonoritatea şi noutatea cuvintelor ei. Și am regăsit-o pe urmă în cultura orientală sub o altă formă, fiindcă noi, toţi, am ştiut dintotdeauna prea bine şi ce vrem, şi ce trebuie să facem, doar că ne lăsăm furaţi de vremuri şi de grijile lor. Da, sufletul meu, dacă l-ar fi întrebat cineva, ar fi ales tot o piaţă din Montmarte pentru această reîntâlnire. Iar ea o făcuse într-o clipă, probabil emoţionată, când vorbea la telefon cu o brută. Puteam deci să nu fiu atât de entuziasmat să o văd?!
Îmi vine să râd cât de stresat eram când am ajuns la hotel, cum am făcut un duş frenetic, cum am început să caut pe internet ceva care să mă ajute să o identific printre oamenii de toate naţiile care se bucură de acest loc mult mai puţin decât ar trebui să o facă şi cât de frustrat am fost că, din informaţiile pe care le aveam, nu puteam să găsesc nimic concret. Găsisem câteva imagini ale unor femei către care puteau conduce premisele pe care le aveam şi toate mă dezamăgiseră.
Pe urmă am început să mă uit în oglindă când mă îmbrăcam, încercând să mă relaxez şi să par cât mai radios, exersând tot felul de trucuri învăţate pe la cursurile de dezvoltare personală. Asta ca să-ţi dai seama cât putem fi de prostănaci, obsedaţi de tot felul de clişee pe care ni le bagă în cap, voit sau nu, toţi cei din jurul nostru.

Dar gata, prietene, asta a fost povestea mea, e vremea să o întâlnesc. Mi-a făcut plăcere să te am alături, chiar dacă la început am fost puţin bădăran. Mă aşteaptă o întâlnire care, şi dacă nu s-ar petrece, m-a făcut să văd mai departe decât aş fi crezut vreodată.

– Într-adevăr, meriţi să câştigi pariul! mi-a spus francezul zâmbind şi ştiam că zâmbetul lui nu era doar de complezenţă. Te rog să nu refuzi darul meu, chiar dacă ţi se pare extravagant. Chiar îl meriţi şi, poate, datorită lui, voi avea ocazia să te găsesc peste o vreme. Și îmi vei da prilejul să spun şi eu o poveste pentru a-l recâştiga.

Ceva mi-a distras atenţia şi am întors capul. Nu era nimic, dar, când mi-am întors privirea înspre locul în care stătuse ascultătorul meu, acesta dispăruse, lăsând doar actele maşinii peste care aşezase, pedant, cheia.

Place du Tertre forfotea de lume la asfinţit. Oameni care zburaseră o zi întreagă pentru a ajunge aici şi localnici, creştini şi atei, artişti şi prozaici se bucurau de un pahar de vin, de acele crêpes ademenitoare, de glumele prietenilor, de clădirile pe ale căror frontispicii tronau trufaşe plăcuţe pe care erau menţionate numele marilor oameni pe care îi inspirase această colină de-a lungul ultimelor veacuri. Iar în această lume colorată eu trebuia să găsesc o femeie pe care o văzusem în urmă cu mai bine de douăzeci de ani, pe când era doar o puştoaică visătoare. Dacă aş mai fi avut un dram de raţiune, m-ar fi cuprins disperarea că puteam trece unul pe lângă altul de câteva ori şi am fi plecat dezolaţi după câteva ceasuri.

M-am sprijinit de un copac lângă care un pictor desena portretul unui puşti mai mult forţat de părinţii lui să se aşeze pe acel scaun; nervozitatea băiatului nu era un impediment pentru artist să îi surprindă trăsăturile dincolo de grimasele pe care le făcea.

Bella mi-a atras atenţia la fel cum îi atrăsese atenţia agentului secret din poveştile tatălui meu femeia-cameleon pe care o întâlnise în Roma. Era îmbrăcată în alb şi negru, dar pielea măslinie radia, cumva era o prezenţă tridimensională printre personaje decupate din carton. Era o imagine creată din curbe perfecte, de la coapse şi până la părul care îi încadra figura elegantă. Fragilitatea fetei de odinioară se mai întrezărea doar, însă era eclipsată de un erotism exotic. Păşea liniştită, uitându-se în jur, dar evitând privirile insistente. Pe urmă, apropiindu-se, privirile ni s-au întretăiat şi am revăzut ochii cenuşii, încă angelici.

Cum ar trebui să se comporte doi oameni în situaţia noastră, ce ar trebui să îşi spună pentru a nu cădea în clişee sau, mai rău, în penibil? Asta s-ar fi întrebat mintea mea, obişnuită cu automatismele unei lumi obsedate de spectacol. Dar am luat-o simplu în braţe şi am stat aşa câteva secunde fără să spunem nimic.

– Nu îmi imaginam că eşti atât de frumoasă, am spus într-un târziu.

– Aşa urâţică eram când m-ai văzut ultima dată?!
Zâmbetul ei era şăgalnic şi contagios.

– Nu ştii prin ce am trecut ca să te văd de data asta.

– Dar a meritat, sper…

– Rămâne de văzut. Prima impresie se schimbă greu, dar de la tine mă aştept la orice.

– Dacă am fost în stare să propun aici o întâlnire şi să ne mai şi regăsim…

– Cel mai bun loc pe care l-aş fi găsit şi eu, dacă aş fi avut curaj să risc a nu te mai întâlni vreodată.

– Atunci nu am fi meritat să ne revedem.

– Nici eu nu mi-aş da replici mai bune.

– Da, îţi vine să crezi că semănăm atât de mult?!
– Sper că după mine nu se uită bărbaţii la fel.

– Cum să observi asta când ochii tăi alunecă numai înspre femei?
– Cam greu să se dezlipească de tine…

– La fel de şmecher cum mi te amintesc. Noroc că am ştiut dintotdeauna să citesc privirile băieţilor buni.

I-am luat o şuviţă rebelă care îi alunecase pe ochi şi am mângâiat-o. A surâs complice.

– Hai să facem câţiva paşi, vrei să prindem rădăcini? Deşi, dacă stau să cuget, aici e unul din puţinele locuri unde mi-ar plăcea să rămân.

M-a tras de mână în primul local, minunat decorat în stil Belle Époque, unde se întâlniseră, creaseră şi dezbătuseră subiectele vremii artişti fabuloşi. De-abia am găsit o masă retrasă, deasupra căreia zâmbeau semeţ doi pictori surprinşi teatral în faţa şevaletelor într-o fotografie îngălbenită. Am cerut câte un pahar de vin roşu.

– Când m-a sunat Niko şi mi-a zis de un nebun care afirmă că m-a cunoscut când mai trăiam în România şi m-a ţinut în braţe după ce mă împuşcaseră militarii, m-am întrebat dacă de mine e vorba. Perioada aceea parcă e dintr-o altă viaţă. Chiar, în ce ipostază te găseai când m-a sunat?
– Ţi-am spus că am riscat mult să ajung la tine, dar nu mai contează acum.

– Pentru mine, da. Zlatko s-a înconjurat de foşti camarazi de război, nişte nenorociţi, după mine.

Nu avea nici un sens să îi spun că, probabil, cel mai rău dintre ei era chiar Zlatko.

– Nici el nu e un sfânt, a continuat ea, dar încearcă să lase deoparte viaţa pe care a dus-o. Oricum, are un suflet de aur, eu nu am simţit nici o diferenţă între mine şi fraţii mei vitregi, copiii lui naturali.

Un chelner înalt, prea înalt pentru acel local înghesuit şi tavan atât de jos încât îmi dădea impresia că mă voi lovi cu capul de el, a adus vinul. Ne-a explicat mândru că era din podgoria proprie a patronului localului şi că fusese premiat anul trecut.

– Pentru băieţii buni! a şoptit ea ridicând paharul.

– Și pentru revederile miraculoase!
Pe inelarul ei stâng sclipea un inel de logodnă cu diamant deasupra unei verighete subţiri din aur roz.

– Toţi bărbaţii se uită la degetul pe care port verigheta. E ăsta un lucru atât de important?
– Atrage atenţia diamantul.

– Aha… suntem judecaţi cu măsuri diferite, dragule. Dar, vezi tu, noi doi suntem foarte asemănători. Chiar dacă tu nu porţi nici un fel de podoabe, simbolice sau mai puţin. Pun pariu că şi tu ai stat pe Google căutând ceva despre mine, cum am făcut şi eu. Doar că eu am găsit o sumedenie de articole şi reportaje, iar tu nimic. De-asta nu înţeleg cum de m-ai văzut înainte de a te zări eu.

– Lasă-mi şi mie puţin mister, nu vreau să te plictiseşti chiar după prima jumătate de oră.

– E atât de incredibil că ne-am reîntâlnit. Aveam avion pentru Rio în seara asta şi am anulat deîndată rezervarea. Chiar zilele trecute mă plângeam că nu se întâmplă nimic remarcabil în ultima vreme… şi mă sună Niko. Bine, sincer, nu aveam prea mari aşteptări când am început să te caut pe internet, mă gândeam că eşti un tăntălău umflat şi posac cu aere de fante. Dar eşti surprinzător, prietene.

Uneori îmi revenea în minte imaginea ei din ziua tragediei, alteori îi mai auzeam glasul spunându-mi lucruri preţioase. Nu îmi imaginasem niciodată că o voi mai întâlni, niciodată nu purtasem vreo conversaţie cu ea în minte. Iar acum apăruse mai strălucitoare decât mi-aş fi imaginat şi discutam de parcă eram doi prieteni ce se despărţiseră ieri. Când îmi vorbea acum mi se părea că îmi dau eu însumi replicile, fascinant sentiment.

– Știi că te-am crezut moartă, atunci, când au început să tragă soldaţii şi te-am prins în braţe fiindcă te prăbuşiseşi, aveam mâinile pline de sânge. Numai că, într-un fel ciudat, n-am simţit nevoia să te plâng niciodată. În sufletul meu rămăseseşi o imagine plină de viaţă. Nu pot decât să îţi dau dreptate, prea surprinzător e că ne aflăm noi, acum, aici. La fel ca vinul ăsta: şi mai spunea un amic că strugurii francezilor sunt proşti. Să fie oare de la cât vin am băut de când am ajuns la Paris nebunia asta?
– Pentru nebuni frumoşi, inteligenţi şi surprinzători! a închinat ea golind paharul.

Al meu nici nu îmi dădusem seama când se golise…

Ea şi-a apropiat uşor faţa de mine şi a fredonat nostalgic:
You are the only one who was always there

through joy and the pain

you were there through the darkness night

and tears fell like rain…
– Haide, am stat destul aici, nu crezi? şi-a întrerupt singură, brusc, clipa de reverie.

De-abia am reuşit să las o bancnotă pe masă că Bella mă şi luase de mână şi mă trăgea afară cu frenezie.

Ne-am amestecat iarăşi în mulţime. Era atâta lume că de-abia stăteam unul lângă altul. Ne-am trezit iarăşi în Place du Tertre, lângă un pictor fără client care, văzând-o, a exclamat:
– Tu es une merveille! Asseye-toi, je ne veux pas d’argent!
Bătrânul era prea simpatic şi se arăta prea uimit de frumuseţea Bellei pentru a-l refuza. Mi-a întins şi mie un taburet.

– Sper că nu trebuie să stai nemişcată, ai multe să-mi povesteşti.

L-am întrebat pe artist dacă îşi poate mişca buzele. Mi-a răspuns amuzat că vrea să îi facă mai mult decât un simplu portret şi, dacă va vorbi, indiferent în ce limbă, îi va putea citi mai uşor sufletul:
– Nu ştie el ce surprize va avea, cât de artist e, tot bărbat rămâne, ameţit de un chip drăguţ şi nişte sâni mai obraznici. Bine că nu ştie româneşte, a început ea să râdă. Iar tu, prietene, ce anume vrei să ştii? Crezi că poţi rezuma douăzeci de ani într-un ceas? Nici eu nu ştiu ce anume a fost mai important, ce m-a schimbat, ce m-a făcut ceea ce sunt. Poate nici nu trebuie să ştii prea multe, e mai bine să rămân o necunoscută, aşa ai să fii mereu atras de mine. Doar asta vrem toţi, să nu ne pierdem misterul, mi-ai zis chiar tu mai devreme.

– Doar douăzeci de ani?! Acum douăzeci de ani te-am văzut prima dată şi te-am ascultat vorbind o oră… Deci e mai mult de recuperat. Și atunci mi-ai părut prea misterioasă pentru fetiţa care erai.

Taburetul îmi părea prea mic, nu puteam sta jos privind-o. Am vrut să văd cum avansa portretul ei, dar artistul mi-a făcut semn că nu e voie încă:
– Encore une seconde, seulement une seconde, c’est très difficile de représenter l’âme de cette femme! a exclamat el încurcat.

– Vezi, poate îţi desenează el mai bine decât ţi-aş putea eu povesti.

Bătrânul desena febril, văzând că nu mai avem răbdare, dar şi pentru că alţi doi confraţi de-ai săi îi urmăreau lucrul comentând admirativ. În sfârşit, a smuls foaia de pe şevalet şi ne-a arătat-o: prima oară când am privit-o am văzut-o pe Bella ingenuă, aşa cum o ştiam; în secunda următoare am văzut o femeie preocupată, pe urmă zâmbind seducător, apoi Bella uimită la vederea propriului ei portret viu.

– Magnifique, magnifique! a exclamat unul dintre pictorii-spectatori.

– Non, elle est une femme miraculeuse! răspunse artistul sedus.

Bella i-a dat înapoi portretul, mulţumind uluită. Apoi a rupto la fugă printre oameni.

Am ajuns-o din urmă pe o alee pustie, exact unde stătusem înainte de a o întâlni. M-a luat în braţe fără o vorbă: inima îi bătea puternic şi tremura. Dar s-a desprins repede şi s-a sprijinit cu coatele de zid.

– A avut dreptate bătrânul acela, mi-ar fi şi greu să îţi spun cine sunt. Fata pe care o ştiai tu mai vorbeşte câteodată; de cele mai multe ori e nevoită să tacă fiindcă se simte stingheră în lumea asta. Știi ce greu e să zâmbeşti fiindcă aşa trebuie, nu pentru că simţi? Ajută-mă să urc pe zid, mi-e greu în fusta asta superbă.

A început să îşi legene picioarele în gol.

– Ai grijă, locurile astea te fac să-ţi doreşti să-ţi dai drumul în abis.

– De-asta mă ţii mai-mai să îmi rupi braţul? Chiar dacă mă apucă uneori tristeţea, nu mă bântuie gânduri sinucigaşe. Cine le-ar mai îmbrăca atât de elegant şi complicat pe frigidele din marile capitale?… Măcar tu faci ceea ce îţi place, scrii cum vrei şi de cine vrei. Ţi-am văzut şi reportajele de la TV… încerci să schimbi ceva în oameni. Dar oamenii nu se schimbă, gândim aşa cum ne dictează cromozomii şi ideile ce ne-au fost băgate în cap ani de-a rândul.

– Cel mai des spun asta cei care sunt aproape de acea minune a schimbării. Și îţi spun asta fiindcă am văzut-o la oamenii despre care am scris.

– Atunci spune-mi, ce căutăm noi aici? Ar fi trebuit să ne întâlnim cel mult la un prânz, să pălăvrăgim, să ne mirăm ce destin ne-a făcut să ne revedem şi la urmă să plecăm plictisiţi acasă. Asta ar fi făcut o femeie serioasă de vârsta mea; iar un domn normal ar fi sunat-o a doua zi cu gânduri indecente, ea l-ar fi refuzat decent, iar dacă el ar fi insistat poate s-ar fi văzut în cea mai mare taină într-o după-amiază ploioasă într-o cameră închiriată pe numele unei persoane inexistente.

– Asta ar fi fost într-adevăr penibil şi plictisitor în acelaşi timp. Dar ai anticipat această penibilitate a mea şi m-ai chemat aici, unde nimic nu e interzis, în camerele hotelului înghesuit pe care îl vezi în spate şi-au jucat pasiunile artişti inspiraţi de parizience fenomenale. Și nu cred că vreuna era mai frumoasă ori mai inteligentă. Păcat pentru tine că nu sunt un artist.

– Eşti doar un porc, dar te iert fiindcă nu mi-e permis mie, o doamnă cunoscută şi serioasă, să stau cu un bărbat cu gânduri indecente pe un zid de piatră deasupra Parisului.

Piciorul drept al Bellei a rămas o clipă pe trotuar trădat de fusta care se ridicase; liniile-i perfecte, glezna fină, coapsa arcuită, genunchiul mic şi apoi pulpa rotundă mi-au furat privirea şi minţile. Înainte de a închide portiera s-a întors ducându-şi mâna şi zâmbindu-mi aşa cum o mai făcuse cu tare mulţi ani în urmă.

Era trecut bine de miezul nopţii, dar nu îmi putea fi somn. Am pornit agale pe străzi în jos, înspre locul unde era parcată bijuteria de maşină câştigată cu câteva ceasuri mai devreme. Un vânt răcoros încerca să îmi alunge gândurile, dar fără succes. La prânz eram aproape de moarte, pentru ca peste cinci minute să aflu că Bella trăieşte; povestea ei mi-a adus acel Jaguar de colecţie; şi ea însăşi câteva ore de sex – ori dragoste? – fabulos. Pe urmă se gândise că e timpul să plece, iar asta mai înainte ca eu să fi gândit asta. Dar, înainte de a se îmbrăca, îmi luase telefonul şi salvase numărul ei.

– Doar tu mă ştii de Bella şi sper că sunt singura cu numele ăsta din agenda ta. Sună-mă când ţi-o fi dor de mine şi cheamă-mă undeva atât de departe încât să uităm de tot măcar pentru o zi.

Aveam impresia că în aerul răcoros al nopţii pariziene se simte mirosul florilor din curtea mătuşii Măriuca. Dar simţurile nu mă înşelau: de peste un gard se scurgea o plantă plină de petale roşii care-şi etala orgolioasa corolă sub lumina unui felinar de veac trecut.

M-am trântit pe o bancă dintr-un scuar al cărui nume celebru nu m-am mai obosit să-l citesc. Mă simţeam fericit, exultam, aveam în ochi doar imagini minunate, iar în minte amintiri la fel. Dacă ar fi fost să se oprească timpul şi să rămân prizonierul unei singure clipe, aşa cum şi-a dorit şi Faust cândva, acum ar fi trebuit să se întâmple. Fiindcă pe străzile de mai jos urma să mi se arate oraşul actual, Bella s-ar fi transformat în dor, iar maşina primită în dar în alte întrebări.

Atâta frumuseţe mă mai surprinsese într-un singur loc de care îmi amintise parfumul florii sângerii: prispa mătuşii Măriuca de pe care priveam asfinţitul bucurându-mi toate simţurile de culori, parfum, aroma prăjiturilor de casă şi spusele înţelepte ale mătuşii. Doar că minunăţia de acolo părea că e veşnică, calmă şi armonioasă. Minunăţia de acum era opulentă, seducătoare, copleşitoare, atât de surprinzătoare încât îmi părea neverosimilă şi atât de scurtă încât deja trecea.

Nişte paşi hotărâţi şi cadenţaţi care veneau direct către mine m-au trezit din reverie; erau reali şi grăbiţi. Mi-am coborât ochii şi l-am văzut pe Nic urcând, la doi metri de mine. Mi-a întins mâna fără să schiţeze vreun zâmbet, după care s-a aşezat încercând să-şi calmeze pulsul.

– Am aflat că azi era să fi omorât, că Bella trăieşte, că ai câştigat o maşină de pomină cu povestea ta. Bănuiesc că eşti mândru nevoie mare!
Nic era din cale-afară de nervos şi chiar nu înţelegeam de ce. Îl priveam înmărmurit: să fi fost invidie din partea lui?
– Parcă erai isteţ, omule, de ce mă priveşti ca un miel care vede prima oară cuţitul? Nu sunt eu măcelarul.

– Nu înţeleg ce-ţi trece prin cap şi cum m-ai găsit, dar eşti pe aproape de a-mi strica buna-dispoziţie.

– Dacă ai fi copil, aş înţelege că mai crezi că prin lume umblă oameni care îşi dau pentru o poveste un obiect de colecţie atât de valoros, că întâlneşti femei ca Bella după douăzeci de ani în care ştiam toţi că murise şi vă mai alergaţi ca apucaţii prin Montmartre să faceţi sex, că scapi prin minune de oameni ca Niko şi Zlatko pe care i-ai călcat rău pe coadă. Cam multe minuni şi pentru o viaţă întreagă, darămite pentru o singură zi… E Bella chiar aşa cum se spune?
De unde ştia el toate astea? La fel de ciudat ca lucrurile pe care le enumerase, deci oare ce motiv aveam să-l mai interoghez.

– Că te-o interesa pe tine, părinte, frumuseţea femeilor măritate!
– Aşa cum ar trebui să te intereseze şi pe tine! Dar ia spune-mi, ce ţi-a zis omul care ţi-a dat Jaguarul? O să vă mai întâlniţi?
– Aha. Și că poate îi dau ocazia să-şi recâştige maşina.

– Perfect, perfect. Dar Bella?
– Asta e o chestiune care mă priveşte doar pe mine.

– Mă gândeam eu, a bodogănit el.

Pe lângă noi au trecut două perechi de tineri care dezbăteau cu zâmbetul pe buze. Probabil că Nic ar fi trebuit să le ia exemplul şi să mai renunţe la veşnica lui încrâncenare. Dar el s-a ridicat brusc şi mi-a cerut imperativ să mergem la maşină pentru a încerca să-l mai găsim pe cel ce mi-o dăduse. L-am privit ca pe un nebun şi el a înţeles imediat reproşul meu. Aşa că s-a trântit iarăşi pe bancă, cu aceeaşi figură pleoştită pe care o avusese şi la sfârşitul întâlnirii din casa lui Grişa.

– Am intrat în ziua naşterii Sfântului Ioan Botezătorul, dar mă îndoiesc că ştii asta. Probabil tu ştii de Noaptea de Sânziene, dar nu şi de marea sărbătoare creştină. Păcat că am uitat să mai trăim în timpul magic, când credincioşii participau cu sufletul la toate marile sărbători creştine de parcă s-ar fi întâmplat aievea fiecare eveniment de acum două mii de ani. Dacă mă gândesc bine, habar nu avem ce semnifică o zi sau alta, am uitat prea multe lucruri esenţiale pentru nişte… informaţii. Dacă nu te-ar fi interesat doar problemele cotidiene ai fi înţeles şi tu.

Am început să râd fericit. Știam mai multe decât Nic, chiar dacă nu făceam nimic din ceea ce ştiam. Și, cel mai important, ştiam că dintr-o anumită gară pornesc nişte trenuri care îşi duc eroii într-o lume fabuloasă pe care puţini o cunoşteau, iar eu eram unul dintre aceştia. Bărbatul care îmi lăsase cheia maşinii îmi spusese că ne vom revedea, iar în telefon Bella îmi salvase numărul ei, aşa că nu aveam de ce să nu fiu optimist în continuare.
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