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Cornel UNGUREANU

1. Am scris de mai multe ori despre romane-
le lui Radu Pavel Gheo, mai puţin despre 

patrularea lui între vestul Banatului, Timişoara, New 
York, Iaşi şi iar Timişoara. Sau cum spune chiar auto-
rul: „Ca timişorean şi ieşean – legat în egală măsură de 
lumea culturală a ambelor oraşe –, ar mai trebui să spun 
că deşi puţini au încercat o privire de ansamblu asupra 
raporturilor culturale dintre Iaşi şi Timişoara, ele sunt 
mai mult decât consistente”.

Şi acum, zice Radu Pavel Gheo: „Revista Timpul 
din Iaşi are colaboratori permanenţi pe Cristian Pătrăş-
coniu şi pe mine. Liviu Antonesei scrie permanent la 
Focus Vest, săptămânalul timişorean condus de Robert 
Şerban. Nenumărate volume de studii ale Fundaţiei «A 
Treia Europă» au apărut la Editura Polirom. La Polirom 
au publicat volume de proză şi critică...”

Şi urmează nume de autori din Timişoara care au 
publicat la Polirom, şir de nume de ieşeni care au publi-
cat la editura Brumar din Timişoara. Punctul de plecare 
al romanelor lui Radu Pavel Gheo e graniţa, hotarul 
„dinspre Vest”.

2. Cei patru eroi ai cărţii Noapte bună, copii! 
vor „dincolo” şi pleacă dincolo. Intră în la-

birint: trei dintre ei trecând „legal”, după 1990, peste 
graniţă, al patrulea – supravieţuitorul, scriitorul, insul 
care a ales Ieşii literelor – printr-o carte a sa, tradusă în 
engleză. O carte care a ajuns în Statele Unite. Prima 
parte a romanului este consacrată satului şi strategii-
lor de a trece graniţa – eşecului „de a trece”, cea de a 
doua „împlinirii visului”: aşezării în ţara visată. Proba 
labirintului realizată de Radu Pavel Gheo nu-i lipsită 
de ingeniozitate: romancierul retras din „spaţiul ludic” 
rămâne un constructor care-şi respectă meseria.

3. Profesiunea de romancier e respectată şi în 
Disco Titanic, care reuşeşte performanţe ne-

obişnuite pentru promoţia sa literară: universul ado-
lescentin, cel „combatant” sunt sondate cu ştiinţa/ 
arta uitată de ceilalţi – de mulţi dintre confraţii săi. 
Remarcabile rămân cartografiile realizate de autor, me-
reu legate de un Acasă flotant, în care autodistrugerea 
rămâne posibilă. Sau necesară. Autodistrugerea care se 
desfăşoară tot în jurul graniţei. Sau a graniţelor. Lângă 
prieteni care trăiesc, se iubesc, uneori mor, se sinucid. 
În numele graniţelor.

„Lumea se schimbă, nimic nu-i sigur, iar o stare de 
spirit poate deveni pe nesimţite un curent al schimbării. 
Ca în Iugoslavia, da. Iugoslavia îi păruse veşnică. Şi im-
periul lui Franz Josef păruse veşnic la vremea lui – până 
când n-a mai fost. Şi-apoi, după cum mergeau lucrurile, 
ceva tot avea să se schimbe, Era un gând de care se agăţa 
cu încrâncenare: perspectiva unei schimbări, oricât de 
improbabile... care să-i ofere un nou început, să şteargă 
tot ce era de şters din viaţa lui, să schimbe curgerea, dar 

nu în rău, în nici un caz în rău…”, gândeşte Vlad. E 
posibil, oare, „un nou început?”

Multe pagini par extrase din jurnalele vremii, mul-
te par a relua paginile despre adolescenţă – excelentele 
pagini despre migraţia vârstelor – din cărţile de altădată 
ale lui Radu Pavel Gheo. Unul dintre personajele care 
garantează autenticitatea documentelor e chiar autorul 
romanului: este „referentul” unei cărţi de poezie a Emili-
ei, soţia lui Vladi. Se numeşte Radu Pavel Gheo. Tot el le 
oferă adresa din Split unde pot fi găzduiţi Vlad şi ai săi.

Cum trăieşte, cum se exprimă lumea de lângă noi? 
N-am mai citit romane în care să fie numită atât de 
des lumea „corpului de jos”. În fiecare dialog, limba se 
împleticeşte şi se eliberează în rostirea populară a or-
ganelor sexuale, a excrementelor. Suntem într-o lume 
care se degradează – dialogurile personajelor lui Radu 
Pavel Gheo nu pot ilustra altceva decât „schimbarea 
în rău”. Un vis al Emiliei, profesoara şi poeta, soţia lui 
Vladi, poate fi echivalenţa onirică a istoriilor – a docu-
mentelor: „Coseam, adică aveam nişte coase. Eram în 
Timişoara, ştiam că suntem la oraş, dar eram pe un fel 
câmp şi acolo coseam capete. Dădeam aşa cu coasele pe 
un câmp cu capete de oameni şi noi coseam. Mergeam 
înainte şi tăiam fâş-fâş şi capetele cădeau şi se rostogo-
leau, sângele ţâşnea..” Între „capetele cosite” se află şi 
capetele părinţilor ei. Femeia, liniştită cu efort de către 
soţ, spune că „aşa sunt coşmarurile”, ca să reia în final 
că, totuşi, „a fost aşa de adevărat”.

Mitteleuropa periferiilor îşi descoperă noi echiva-
lenţe în acest timp al scrisului.

4. Aşa că putem să înţelegem de ce în volumul 
Recuperări.. Portrete, dialoguri şi comentarii 

critice de la început de mileniu e vorba de o generaţie 
care se afirmă la început de mileniu. Putem înţelege 
de ce tânărul scriitor, naufragiat la Iaşi, are şansa de a 
obţine o rubrică – o emisiune la radio. Emisiune pentru 
care ia interviuri unor scriitori de seamă de la Iaşi, dar şi 
de la Timişoara. Mircea Mihăieş, Adriana Babeţi, Bian-
ca Burţa-Cernat şi Paul Cernat, dar şi de la Călăraşii lui 
Dan Silviu Boerescu şi Daniel Bănulescu, de la Iaşii lui 
Emilian Galaicu Păun, Petre Stoica, Nicolae Manoles-
cu, Dorin Tudoran, Lucian Dan Teodorovici.

Dar e greu să nu fim atenţi la eseurile pe care Radu 
Pavel Geo le consacră celor mari, de acasă. Ni se pare 
firesc ca douămiistul să se ocupe, pe larg, de Lume fără 
cer de Virgil Birou, roman inaugural al literaturii din 
Banat. Şi tot despre Banat scrie atunci când se ocupă de 
ultimul roman al Hertei Müller, laureată a premiului 
Nobel. Eseist de cursă lungă, Radu Pavel Gheo dă, în 
ultima carte, încă un semn al apartenenţei.

Vasile POPOVICI
Cunoșteam de multă vreme faptul că Brîndușa 

Armanca nu s-a împăcat niciodată cu gândul absenței 
Hertei Müller din peisajul cultural al Timișoarei, și 
încă mai puțin cu faptul că ea lipsește chiar în anul 
Capitalei Europene a Culturii. Știam și că, deși decizia 
rupturii e unilaterală, lucru limpede pentru toată lu-
mea, Brîndușa părea totuși să creadă că acest lucru se 
datorează într-o oarecare măsură și oamenilor locului, 
neprecizați, cei de azi, deși alții decât vechii securiști 
trimiși la pensie.

Anul acesta însă absența scriitoarei germane din 
Timișoara a luat contururi palpabile. Dacă asta s-a 
urmărit înadins, reușita a fost deplină, fiindcă Herta 
Müller a fost astfel mai prezentă aici ca oricând.

Cu toate astea, demersuri s-au făcut, oricât s-ar 
spune. Universitatea de Vest, unde ea a studiat, a tot 
sperat, în scris, că Herta Müller se va lăsa înduplecată 
într-un final. În jurul absenței ei s-a și construit un în-
treg program de laureați Nobel, cinci la număr, aduși 
din toate orizonturile, un turc, o iakiană, doi francezi 
și un american. Ea n-a dat vreun răspuns și nici n-a 
fost suplinită de ei. Primarul orașului a făcut la rândul 
lui toate demersurile. Cu același rezultat.

Singură Brîndușa Armanca nu se declară învinsă. 

Drept care a și imaginat propria ei încercare de îndu-
plecare printr-un film gândit împreună cu Judit Klein 
și numit derutant, ca atunci când parezi o lovitură ce‑ți 
vine din altă direcție, Cui îi e frică de Herta Müller? Li-
teratura salvată, în regia lui Gheorghe Șfaițer, cu Olim-
piu Vuia responsabil de imagine și montaj și doi elevi 
de liceu, de la același liceu „Nikolaus Lenau” pe unde 
a trecut și Herta Müller, pe numele lor Emma Parfenie 
și Bernard Rudăreanu, în postura detectivilor porniți 
în căutarea celei dispărute.

Și astfel aflăm din film ceea ce bănuiam ori-
cum: că umbra scriitoarei germane e peste 
tot, deși nimeni n-a văzut vreodată corpul 

însuși. Literatura ei nu se prea studiază, însă doam-
na dirigintă le vorbește adolescenților despre cărțile 
necitite. În satul copilăriei, Nițchidorf, la doar 35 de 
kilometri de Timișoara, numele ei e mai prezent ca ni-
ciodată. Precum într-o piesă de teatru modernă, ea a 
devenit acolo marea prezență absentă. În locul unde a 
urmat clasele primare i s-a încropit un colț exclusiv, cu 
cărți și obiecte, un mic muzeu ca un altar umil. În cor-
pul casei unde a copilărit se vede, la înălțime, aproape 
sub streașină, o mică placă memorială, de neatins cu 
mâna, așa cum e și omul pe care-l semnalizează.

E ceva emoționant în aceste dovezi de cult pentru 
un zeu neînduplecat.

Liceeni caută peste tot – până și în cimitirul fami-
liei, la birtul satului, în biserica ortodoxă cu oameni 

mulți ieșind de la slujbă, caută și-n lăcașul catolic, gol 
și impresionant în dezolarea lui.

Toți au auzit, dar n-au văzut.
O singură femeie, rudă cu ea, în singura casă încă 

nemțească din satul nemțesc, cu străzi trase cu rigla, 
largi cât niște bulevarde și perfect rectangulare, după 
normele iluministe ale secolului al XVIII-lea, doar ea, 
ruda îndepărtată, are amintirea ei directă și poate spu-
ne fără dubiu că ființa aceea mitică a existat cu adevă-
rat în carne și oase fiindcă a văzut-o.

În afara acestei căutări naive și fără rezultat, poți 
vedea lucruri uimitoare: un Lenauschule cu alură occi-
dentală, ca scos din cutie, și mai ales un sat de câmpie 
bănățeană umplut cu oameni stabiliți acolo de te miri 
unde, de la sute de kilometri depărtare, îmbrăcați su-
prarealist cu haine maramureșene, dar ce sat frumos, 
îngrijit cum fusese pe vremuri, parcă de aceeași mână 
nemțească, sat inundat de lumină și vegetație, cu tro-
tuare și drumuri impecabile. Îți vine să spui că parcă 
mai există speranță pe lumea asta dacă satul acela ți 
se arată atât de frumos, cu vechile lui case ca-ntr-un 
muzeu al satului, văruite și dischisite.

Dacă filmul acesta ar fi văzut într-o zi de omul 
dispărut și deloc împăcat cu trecutul lui, îmi închipui 
că îndârjirea lui s-ar face și mai mare.

Am privit imaginile încercând să mă pun în rolul 
personajului principal absent zicându-mi că ultimul 
lucru pe care trebuie să-l faci atunci când te părăsește 
iubitul sau iubita e să-i implori să rămână cu tine sau 
să revină acasă.

Când el sau ea s-au hotărât să plece, atunci aceasta 
e calea sigură să-i întărești în voința lor de a închide 
poarta nu doar cu una, ci cu două răsuciri de cheie.

Pagini de la 
început de mileniu

Marea absență
Radu Pavel Gheo
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Nina Ceranu

Fototeca Orizont

Cu Brâncuși, în 
1968, pe la Jimbolia 
și prin fantasmele 
Securității
Marcel TOLCEA

În 1967, Bucureștiul găzduia Colocviul Internațional Constantin Brâncuși, o 
manifestare ce marca, practic, revenirea artistului în țară. În efigie, evident. Deși ac-
cederea în fruntea Partidului Comunist Român a lui Ceaușescu fusese însoțită de mai 
multe semne ale „dezghețului”, „reîntoarcerea” lui Brâncuși în cultura română fusese 
pregătită, în 1966, de o mare expoziție Henry Moore. De fapt, colocviul Brâncuși, 
desfășurat doar pe parcursul a trei zile, între 13 și 15 octombrie, a dus în România 
toată floarea brâncușologilor și a criticii mondiale care a fost la ansamblul de la 
Târgu Jiu și a putut admira lucrări ale sculptorului la Muzeul de Artă al Republicii 
Socialiste România și în câteva galerii din București. Era, într-un anume fel, repetiția 
generală pentru marea expoziție Brâncuși din 1970, evident tot din București.

Coincidența face ca tocmai în aceste zile de febrilitate brâncușiană la 
Timișoara să dau de urmele unui asemenea vizitator venit, atunci, de 
peste Ocean, din SUA. Iar locul este cu atât mai neașteptat: în dosarul 

de urmărire al Preotului Mihail Avramescu, preot paroh la Jimbolia în acei ani. Iar o 
altă coincidență face ca nota scrisă cu cerneală pe un raport cu privire la relațiile lui 
Avramescu cu străinătatea să îi aparțină căpitanului de securitate Ion Indrei, respon-
sabil de sectorul Artă-Cultură la Timișoara până la căderea lui Ceaușescu

„Am purtat o discuție cu acest element în 1968 și a avut o reacție bună. A spus 
că în străinătate cunoaște pe Mircea Eliade cu care a fost coleg de facultate și de 
bancă în liceu, pe Mircea Steriade din Belgia. M-a invitat să-l vizitez. Este cunoscut 
ca scriitor cunoscând limba franceză, iar soția sa este profesoară de franceză. A fost 
vizitat de C. Antonovici, legionar din SUA care, împreună cu mitropolitul Nicolae, 
a fost cu sculptorul Antonovici la Jimbolia să vadă iconostasul făcut de acesta cu 20 
de ani în urmă. Antonovici venise la colocviul Brâncuși ca invitat”.

Întâi de toate, nu știu dacă eticheta de legionar aplicată sculptorului Constantin 
Antonovici (1911-2002) se justifică. Mai degrabă aș fi circumspect fiindcă, între 
altele, în 1940, artistul a lucrat în atelierul sculptorului croat Ivan Mestrovici, per-
secutat de ustași. În al doilea rând, iconostasul bisericii din Jimbolia nu a fost făcut 
în 1948, ci în 1938, înainte ca Antonovici să termine cursurile de Belle Arte la Iași. 
Iar în anul 1948, la 7 ani de când a părăsit România, era deja de un an în atelierul 
parizian al lui Brâncuși din Impasse Ronsin 8. Acolo unde lucrează, mai ales în lemn, 
alături de maestrul său și la lucrările maestrului său. 

Din 1951, s-a stabilit în Canada unde o duce greu. Ca să-l ajute, Brâncuşi îi tri-
mite niște bani și o recomandare: „Subsemnatul atestează că domnul C. Antonovici 
are mult talent la sculptură şi o lucrează cu înverşunare.

C. Brâncuşi Paris 9 mai 1951”
La scurt timp, se stabilește în SUA, unde primește recunoașterea meritată. Între 

altele, este autorul crucii de piatră  de pe faţada de vest a catedralei newyorkeze St. 
John The Divine și al bustului preşedintelui Dwight Eisenhower, aflat la Casa Albă.

Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

Numele Ariadnei este incarnat de 
poveştile ce-o adăpostesc. Dar dacă nu-
mele acesta nu este alegoria constantă a 
poveştilor despre ea, atunci el riscă să fie 
mitologic dezmembrat. Iar ceea ce rămî-
ne după descărnarea unei entităţi diferă 
de ceea ce a precedat incarnarea sa – e 
dovada existenţei oricărei entităţi cunos-
cute. Mitul devorează povestea, sculptînd 
prin şi din ea numele personajului. Ceea 
ce rămîne este un nume mitic a cărui po-
veste nu poate fi spusă mai departe. Nu-
mele mitic al Ariadnei ne duce, înapoi în 
timp, către originile sale prenarative; firul 
său ne conduce înapoi, în afara labirintu-
lui acelor poveşti contradictorii, pînă la 
proverbialul strat preverbal. 

Puterea de a denumi a mitului 
e la fel  de geloasă ca abso-
lutul Zeului, iar viclenia ei 

ascunde tocmai constituirea propriului 
obiect. Căci ce înseamnă, la urma urmei, 
„mitul Ariadnei”? Ce oferă, în afara unei 
evidente ocultări, ambiguitatea acestui 
genitiv? Mitul numeşte pentru a nu se 
lăsa el însuşi numit. Această capacita-
te de numire este nomotetică: mitul se 
oferă drept regulă de excepţie, suprave-
ghind atent lumea din perspectiva unei 
Legi Îndepărtate pe care nimeni în afara 
sa nu o poate numi.

S-a spus adesea că mitul este textul 
cel mai uşor de tradus, fiind limbajul cel 
mai apropiat de muzică (Claude Lévy-
Strauss scria în Le cru et le cuit că analiza 
miturilor e comparabilă cu aceea a unui 
mare portativ; că muzica şi mitul sînt 
limbaje care transcend expresia articula-
tă; că amîndouă au nevoie de timp pen-
tru a-l nega pe acesta). Dar lipsa necesi-
tăţii de a traduce mitul  e doar aparentă: 
mitul nu e limbaj.

Pentru a înţelege că mitul se dăru-
ieşte fiecărei epoci, că nu e doar o po-
veste veche, naivă şi gata să se lase depă-
şită de marşul fudul al raţiunii, şi totuşi 
cumva refractar în faţa privirii umaniste 
ostenite şi scrutătoare, ar trebui să con-
cepem istoria într-un mod mai complex. 
Această concepţie implică o componen-
tă spirituală, ale cărei ere şi eoni au prea 
puţin de‑a face cu periodizările impuse 
de şantajul cronologiei – regina chioa-
ră-a timpului. În vreme ce mitul este, 
cronologic, plasat „înainte” – după cum 
afirmă istoriografia occidentală inspirată 
de Aristotel – intrarea sa în timp poate 
declanşa ere şi eoni. 

Privind retrospectiv, cronologia mi-
tului e un nonsens. Neputînd fi captu-
rat, deci conceput, de cronologie, mitul 
îi dezvăluie acesteia forma cronometrică 
şi esenţa cronofagică. Kafka a încercat 
să dezvăluie acea eră parabolică în care 
mitul nu-şi putea găsi fundamentul; şi 
a găsit-o nu cronologic, ci în actul de 
a povesti, care separă intempestiv mitul 
de poveste.  Actul de a povesti generează 
comuniunea dintre povestitori şi ascul-
tători. Pentru Kafka şi Benjamin, comu-
niunea alcătuită prin şi în jurul poveştii 
este primordială şi anti-mitologică. Nu 
altfel au procedat suprarealismul şi ab-
surdismul în încercarea lor de a rezista 

totalitarismelor secolului XX, nutrite 
din iluminism şi din romantism, prin 
happenings, arte ale performanţei, colaj 
şi paradox.

Întregul timpului perfect e o ima-
gine la fel de ieftină precum o baie de 
nămol oferită gîndirii: o anti-kafkiană 
supunere la mit, făcută să supună, la 
rîndu-i, masele. Astfel de utopii, hră-
nite din anxietatea produsă de instabi-
litatea temporală, cea plictisitor arhe-
tipală a lui Carl Gustav Jung, de pildă, 
blochează accesul gîndirii la devenirea 
care este timpul, în numele unui vétuste, 
presqu’éternel ésprit. Zeitgeist-ul pastoral 
rigid al acestor utopii sileşte spiritul şi 
timpul să se oglindească reciproc în dis-
pariţia lor inevitabilă.

Totuşi, o dată cu Kafka am ajuns să 
înţelegem că poveştile sînt spuse tocmai 
pentru a amîna ceea ce ne va ucide ori-
cum, în cele din urmă, şi că escapismul 
vehiculat de mit pe traseul ritual cu du-
blu sens către origini nu va face altceva 
decît să ne determine să uităm cît de 
urgentă este această amînare. Povesti-
rea îi dăruieşte intempestiv supravieţu-
ire vieţii; mitul sintetizează viaţa într-o 
eternă farmacie. Iar chiasmul mitic, care 
transformă spaima „naturală” în anxi-
etate şi anxietatea în spaimă controlată 
mitic (citată prescurtat şi apoi prelungită 
aici este teoria lui Hans Blumenberg), ne 
arată că mitul este şi otrava şi antidotul la 
ea, prezentate în ordine inversă.

Polemica este modul fundamental al 
cunoaşterii în acţiune – ea întreţine dis-
puta inepuizabilă dintre ordinea singu-
larului şi cea a particularului. Diviziunea 
dintre cele două se numeşte mit, iar trece-
rea peste ea, în ambele sensuri, este privită 
ca o profanare, o renunţare, ori cel puţin 
ca un prostesc exerciţiu de impuritate. 
Fructul interzis al tradiţiei iudeo-creşti-
ne nu reprezintă doar fructul cunoaşterii 
carnale sau divine, ci este şi bariera care 
separă fructul general de cel singular. Vi-
novaţi pe veci sînt Adam şi Eva; după ce 
au muşcat din mit, toţi urmaşii lor s-au 
născut infectaţi de acest mit.

Mitul nu este nici poveste, nici ne-
adevăr; mitul e virus. Făcînd posibilă 
cultura, mitul-virus se instalează în lim-
baj în mod sub- (-til, -versiv, -iacent, -
liminal, -iectiv). Încercările medicale de 
a vindeca sau de a purifica limba de acest 
virus sînt fie naive (neopozitiviştii vie-
nezi, Rudolf Carnap, de pildă, i-au dat 
acestei naivităţi o expresie exemplară în 
veacul trecut – expresie pe care Deleuze 
a numit-o „noaptea neagră a filosofiei”; 
fie sînt sau sublime, cum încercarea lui 
Mallarmé de a da „un sens plus pur aux 
mots de la tribu”. 

Această farmacopee devenită 
ideologie a făcut prea puţin 
pentru a împiedica mitul să-

şi plimbe gelozia, otrava şi farmecul pe 
tărîmurile culturii. În condiţiile în care 
cultura nu se organizează ea însăşi într-
un asemenea fel încît să reziste încercări-
lor mitului de a se infiltra pretutindeni, 
mitul va înainta necontenit, în forme 
din ce în ce mai imateriale, învingînd 
rezistenţa formelor culturale şi alungîn-
du-le din colţurile în care acestea sfîrşi-
seră prin a se ascunde de mit. De-atunci, 
dintotdeauna parcă, o lege-a nimănui 
arde pămîntul şi-l ţine strîns în golul său 
viclean.

Ceva despre mit (2)
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Andrei URSU
Cristian Pătrășconiu: Nu e mai bună o terapie 

prin adevăr?
Andrei Ursu: Bineînțeles că e mult mai bună. 

Așa se clădește conștiința unui popor – cu terapia prin 
adevăr. Avem datoria să rememorăm toate evenimen-
tele, toate momentele eroice, dar și pe cele rușinoase, 
dureroase ale istoriei noastre. La Revoluția din decem-
brie 1989 s-au întâmplat ambele. A fost un moment 
efectiv eroic al poporului român, care s-a ridicat îm-
potriva unei dictaturi.

– În raport cu ideea de dezinformare vreau să 
vorbim în mod aparte despre cazul celebru al tatălui 
dvs., al lui Gheorghe Ursu. Vin de departe cu o între-
bare care are legătură cu tema mare a dezinformării: 
există oare vreodată vreun scop nobil sau măcar 
vreun scop acceptabil când vorbim de dezinfor-
mare?

– Nu m-aș aventura să încerc să caut. Poate că e ca-
zul unor minciuni care ar salva vieți omenești. Dar, nu 
știu... Mi se pare foarte laborios acest efort de a căuta 
vreun ”scop nobil” în raport cu miza. Ca regulă: tre-
buie să aducem adevărul la suprafață în general, orice ar 
fi, chiar dacă acest adevăr e dureros. Altfel spus, avem 
datoria să aducem la surpafață adevărul care a fost mis-
tificat profund prin dezinformare. Aș menționa că, în 
special, regimul de dictatură al lui Ceaușescu a avut o 
caracteristică în plus de disimulare; și anume, că în țară 
avem, trebuie să avem cel mai iubit fiu al poporului, 
iar în afara țării, un mare om de stat. Și atunci, nimic 
nu era mai nesigur decât trecutul. Represiunea trebuia 
neapărat disimulată, trebuia acoperită, așa încât să nu 
apară că la noi există dizidenți, că există opoziție. Aces-

tea ar fi înseamnat că, de fapt, Ceaușescu nu e cel mai 
fi iubit fiu. Securitatea știa, de fapt, foarte bine – avea 
peste 500.000 de informatori - că Ceaușescu era urât de 
cea mai mare parte a poporului român, lucru care s-a 
dovedit la Revoluție.

Apoi: e greu să faci diferența între informare și dez-
informare, când se așează straturi foarte dese de neade-
văruri. Cu cât mai abilă este dezinformarea, cu atât este 
mai greu să ajungi la adevăr.

Astăzi, ne uităm la trecutul nostru, mai ales la 
Revoluție, dar și mai în spate de aceasta, din neferici-
re, prin prisma deformatoare a straturilor de dezinfor-
mare plasate în spațiul public, în mass-media. Până la 
urmă, o minciună repetată la nesfârșit devine adevăr. 
Și a devenit adevăr. De pildă: că revoluția nici n-a fost 
autentică, n-a fost spontană, că totul a fost manipulat. 
Au fost ruși, unguri, agenturile străine – practic, acea 
dezinformare pe care o pornise Ceaușescu chiar în zile-
le Revoluției, care era o prelungire a mistificării trans-
formate într-o altă narațiune de către instrumentele 
Securității care stăpâneau foarte bine dezinformarea.

– Există un alfabet al democrației – îl avem, și 

noi. Dar există și un alfabet al democrației originale, 
al unui simulacru de de democrație.... Cazul Gheor-
ghe Ursu, cazul tatălui dvs. vorbește răspicat despre 
acest simulacru. Tatăl dvs. era un inginer respectat 
și un om care era un zeu pentru fiul său. Așa mi-ați 
mărturisit o dată...

– Tata era un zeu pentru mine. Chiar ca un zeu. 
Era un om cu coloana vertebrală. Unul de integritate 
cum rar am mai întâlnit. Un om foarte onest, foarte 
cinstit. Unii l-au considerat poate puțin naiv, dar eu 
nu consider că asta-i naivitate. Nu mai suporta mize-
ria morală în care trăiam cu toții, o lua personal ca un 
afront la propria lui demnitate: și anume, că poporul 
român ajunseze, oficial cel puțin, să aduleze un dictator 
paranoic.

– Gheorghe Ursu ținea un jurnal, un jurnal fa-
bulos...

– Da. Se refugia într-o anumită măsură în jurnalul 
său, pe care l-a ținut în toți acei ani și în care a analizat 
ce se întâmpla destul de atent și pe bază de documente, 
de probe, de citate din ziare. Era un jurnal al căderii în 
abisul rușinii din anii 1970-1980. Dar, în același timp, 
și asta apare chiar în jurnal: simțea imperativul că tre-
buie să facă ceva, de altfel scrie des în jurnal ”trebuie să 
fac ceva”.

– Babu, i se spunea Babu...
– Da. Era porecla lui din copilărie, fiindcă mama 

lui i-a spus Bobo și el însuși și-a memorat propriul său 
nume ca Babu, și așa i-a rămas; așa i se spunea între 
prieteni și în toate mediile artistice pe care le-a frecvent, 
fiindcă avea foarte mulți prieteni scriitori, regizori. Era 
inginer de profesie, dar a scris și poezii, i-a apărut și un 
volum în 1972. Se numea Mereu doi, prefațat de Nina 
Cassian, cu care a fost prieten. Era prieten cu Virgil 
Ierunca, pe care îl cunoscuse încă din anii 1940; l-a 
admirat mult. Virgil Ierunca conducea niște ziare încă 

democrate în acea perioadă scurtă a anilor 1945-1947 
și apoi a fugit din țară. De asemenea, era pasionat de 
politică și jurnalul său era și un jurnal politic.

– Să mai rămânem puțin la jurnal – pentru că aș 
vrea să audă cât mai mulți oameni despre el. Ce era 
acel jurnal?

– Jurnalul lui Gheorghe Ursu era, într-un fel, prie-
tenul lui foarte bun. Rareori ne citea din el – când avea 
câte un text pe care se gândea că îl va mai cizela pentru 
o eventuală publicare. Ce era acolo, în jurnal? Pe de 
o parte, erau note despre evenimentele zilnice în care 
vorbea despre această pierdere a demnității. Scria des în 
jurnal că românii au ajuns să fie așa de umiliți de comu-
nism și de comuniști, așa cum nu au fost niciodată în 
istoria lor. Era, pe de altă parte, un jurnal pe care sigur 
dorea să îl publice; în fragmentele extrase de securiști 
chiar apare formula „Să te ții, Babule, la pensie! Câte 
cărți or să iasă din acest jurnal!”.

– De când îl ținea?
– Din 1944. Peste patru decenii erau consemnate 

acolo.
– Ar fi fost un mare document al istoriei noastre 

recente...
– Da. 62 de caiete avea la momentul când au fost 

rechiziționate de Securitate, pe 7 și, respectiv, pe 17 ia-
nuarie 1985, când i-au făcut perchezițiile la domiciliu. 
Au luat atunci toată litera lui scrisă. Cele 62 de caiete 
însumau 4000 de file, aproximativ. Avea și manuscrise 
– manuscrisul cărții Europa mea, care se baza pe jurnalul 
său de călătorie în Europa în 1978. În actul de acuzare 
al Securității împotriva tatălui meu se spune, folosesc 
acum terminologia Securității, că a furnizat postului 
de radio autointitulat Europa Liberă – autointitulat se 
repetă peste tot, pentru că securiștii nu aveau voie să 
scrie doar așa, „Europa liberă”. Așadar, ar fi furnizat mai 
multe materiale în care face ”afirmații denigratoare”, 
în care are grave ”manifestări de ostilitate”, în care ”ca-
lomnia înalte personalități din conducerea de partid și 
de stat”. Asta, ultima, e o altă sintagmă prin care era 
desemnat Ceaușescu. Numele lui Ceaușescu nu putea 
să apară în notele de Securitate; acesta era, cum l-am 
numit, tabuul totalitar.

De fapt, în acele mii de pagini erau multe capete 
de acuzare în raport cu logica de sistem comunistă. Era 
o analiză foarte acidă a acelei logici de sistem care a 
debutat, evident, la sfârșitul anilor 1940, apoi obsedan-
tul deceniu cu procesele staliniste. Crimele lui Stalin și 
cum au fost perpetuate, spunea acolo. Spunea că stali-
nismul s-a cam prelungit în România în toți anii 1950, 
începutul anilor 1960 și apoi erau numeroase notații 
despre trecerea la noua dictatură a lui Ceaușescu, des-
pre cum am decăzut din nou într-o nouă formă de cult 
al personalității. Avea citate din ziare și, bineînțeles, 
inserturi din ce spuneau la Europa Liberă Monica Lo-
vinescu, Virgil Ierunca, Neculai Constantin Munteanu, 
Gelu Ionescu și toți ceilalți. Pe unii dintre ei îi cunoștea 
foarte bine, cum spuneam. Ăsta a fost jurnalul tatălui 
meu: un strigăt de revoltă, un mod de a-și nota ca să 
țină minte pentru a scrie mai încolo pe curat. Era ma-
teria primă a cărților de memorialistică pe care urma să 
le publice

– Jurnalul nu se mai găsește și nu se va mai 
găsi?

– Cea mai mare parte a celor 62 caiete au fost dis-
truse cu proces-verbal de torționarii tatălui meu, Pâr-
vulescu și Hodiș. În 1987, la 2 ani după ce l-a ucis în 
detenție, i-au ucis și memoria. Au încercat să-i ucidă și 
memoria, au distrus cea mai mare parte a jurnalului, cu 
excepția a 811 file...

– Care au trecut pragul lui 1989...
– Da. Au fost aduse la GDS, la revista „22”. Erau 

copie după copie, deci nu erau foarte lizibile - și, la un 
moment dat, au fost returnate. Au rămas acolo niște 
cópii ale cópiilor copiate. Sunt, practic, ilizibile. Le am 
acum. Gabriela Adameșteanu mi le-a oferit acum câțiva 
ani, dar sunt de necitit.

– Există în jurnal referiri la o pușcă cu lunetă...
– Da. Eu și tata vorbeam despre aceasta și în legă-

tură cu tema puștii cu lunetă am fost chiar și eu întrebat 
la interogatoriul securiștilor în 1985. Ce a fost cu aceas-
tă pușcă cu lunetă? Tatăl meu avea visul ăsta: că dacă 
ar reuși să salveze în secret un popor din ghearele unui 
nebun, merita să facă și un gest radical. Logica e aceas-
ta: e legitim să îl împuști pe Hitler ca să salvezi poporul 
din Germania. O paranteză: interesant este că, în anii 
de după 1990, când i-am cunoscut pe Radu Filipescu 
și pe alți disidenți, ei mi-au povestit că aveau vise foarte 
asemănătoare. Că e legitim să îl împuști pe Ceaușescu 
pentru a salva 23 de milioane de români de un nebun.

– Când a fost ultima oară când l-ați văzut pe ta-
tăl dumneavoastră? În viață, vreau să spun...

– Pe 21 septembrie1985, dimineața. El se scula în-
totdeauna mai devreme. De regulă, îmi dădea și mie 
semnalul să mă trezesc, eram mai leneș și nu auzeam 
ceasul deșteptător. A plecat atunci cu bicicleta, ca în 
fiecare zi, la serviciu. Părea că era o zi oarecare. A plecat 
tata, am plecat și eu...

– Dumneavoastră mergeți des cu bicicleta...
– Da, umblu numai cu bicicleta prin București. 

Bicicleta lui am recuperat-o la câteva zile după ce a fost 
ucis. De la el de la serviciu, fiindcă o lăsase acolo, lega-
tă. El nu s-a mai întors niciodată. A fost arestat direct 
de la serviciu, am fost anunțat seara să venim – eu și 
mama - să-i luăm unele dintre efecte. Pe 21 septembrie 
am fost la sediul Miliției din Calea Rahovei și am prelu-
at niște efecte. Am încercat să aflăm de ce a fost arestat. 
Ne-au expediat de acolo cu ură. Efectiv, ne-au spus cu 
ură: plecați, bă! Am stat cu mama ore întregi acolo, ca 
să aflăm ce s-a întâmplat cu tata, de ce a fost arestat. 
Au spus așa: „ce vreți, bă, parcă nu știți cine suntem 

Tabuul totalitar
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noi și noi nu știm cine sunteți voi”. Efectiv, așa ne-au 
spus mie și mamei, fără să ne dea o explicație. Ulterior, 
am reușit să aflăm că era acuzat de acel pretext jalnic, 
deținere de valută, că ar fi avut nedeclarați 17 dolari.

– Ce s-a întâmplat după 21 septembrie cu tatăl 
dumneavoastră? Ce se știe sigur din acele zile, ce se 
știe sigur că a fost?

– A început să fie bătut din primele zile, imediat 
după 21 septembrie, deci n-au așteptat să treacă timpul. 
Era bătut în mod gradat. Martorii spun așa: întâi era 
scos și amenințat – primea câteva palme sau era bătut 
la palme, pentru că venea în celulă și se ținea de palme. 
I s-a spus de către securiștii care l-au anchetat și în pe-
rioada de libertate – tatăl meu a fost anchetat pe toată 
durata anului 1985, din iarnă până în vară – , așadar, 
i s-a spus de ce era „vinovat”. Tata a fost anchetat și în 
arest, și în libertate de aceeași oameni. Temele anche-
tei: ce scrisori a scris la Europa Liberă, cine mai știa de 
ele, ce bani a luat pe ele. Asta era un punct nevralgic 
al anchetei împotriva lui. În libertate, tatăl meu – așa 
apare și în dosarul lui penal – spunea: „Nu mi-a dat ni-
meni niciun ban. Am făcut asta pentru conștiința mea 
de inginer. Am fost împiedicat de cele mai înalte foruri 
de partid și de stat să fac o consolidare a blocurilor la 
care am fost responsabil și din cauza asta au rămas în 
pericol viețile a mii de locatari. Consolidarea de după 
cutremurul din 1977”.

Au fost expertizate doar unele dintre ele. Se știe 
că sunt într-o stare deplorabilă și că la un cutremur 
de aceeași magnitudine, exact cum spunea tatăl meu, 
consecințele vor fi tragice. Mult mai multe clădiri se 
vor dărâma, din cauză că au fost deja fragilizate. Cu-
tremurul are un efect cumulativ. Chiar dacă o clădire 
rămâne în picioare, nu înseamnă că e solidă. A mai fost 
întrebat despre prietenii lui. Cine mai știa de ce scria și 
gândea el, cine l-a ajutat să trimită scrisori în afara țării, 
la Europa liberă. Și-a protejat prietenii.

I s-a prezentat întregul dosar de urmărire informa-
tivă cu numele de cod „Udrea” și dosarul penal pe care i 
l-au întocmit pentru propagandă împotriva orânduirii 
socialiste. L-au acuzat de trimiterea acelor manuscrise și 
scrisori, de afișarea manifestelor antitotalitare, de faptul 
că avea în vedere publicarea jurnalului în care existau în 
mod repetat „grave denigrări și calomnii împotriva con-
ducerii de partid și de stat”. Erau multe acuzații la care a 
fost expus – practic, tatălui meu i s-a pus o țintă pe spa-
te. Și el nu a spus nimic, nu a mărturisit nimic din ceea 
ce l-ar fi putut incrimina în ochii autorităților. Pur și 
simplu, a îndemnat la revoltă, la o revoltă a demnității. 
Le spunea oamenilor să asculte Europa Liberă și să se 
coalizeze pentru a crea o rezistență printre prieteni, o 
rezistență intelectuală și la serviciu: o rezistență de masă 
împotriva acelei dictaturi.

Ei bine, toate aceste documente, în care erau re-
zumate capetele sale de acuzare, i-au fost trimise lui 
Iulian Vlad, șefului Securității comuniste. Sunt foarte 
semnificative, scria el, dar nu pot fi folosite în instanță, 
fiindcă era vorba de Ceaușescu, tabuul totalitar despre 
care am vorbit mai înainte. În plus, erau documente 
intime de jurnal, or, în declarațiile lui, tatăl meu scria 
„Refuz să dau numele celui cu care am vorbit despre 
acest subiect, întrucât mi-e prieten sau refuz, pentru 
că e oricum menționat în jurnal”. Faptul că el a refu-
zat să colaboreze a însemnat că ei nu puteau să facă un 
proces împotriva prietenilor săi. Era clar că urmăreau 
să destrame un anturaj, cum spuneau securiștii, un an-
turaj cu mai mulți scriitori sau prietenii cu „concepții 
dușmănoase”.

– Avea, cum spuneați, o țintă pe spate...
– Da, i-au pus o țintă pe spate. Iulian Vlad le-a 

cerut anchetatorilor să pună pe tatăl meu o presiune 
și mai mare, sub acoperirea Miliției, să-l aresteze și să-l 
bată ca să scoată de la el exact ceea ce n-au reușit să 
scoată în perioada de anchete în libertate. Și anume, ce 
bani a luat, să se dezică de scrisoarea la Europa Liberă 
și să spună neapărat că a luat bani. Ar fi fost o lovitură 
propagandistică foarte tare – iată, „agenturile străine”, 
„autointitulata Europa Liberă”… Bătăile au început, 
deci, din 21 septembrie. Și fiindcă mă întrebați ce a ur-
mat – deoarece n-a colaborat, și asta o spun și colegii de 
celulă – , ei bine, tatăl meu a avut instinctul să le spună 
ce se întâmpla cu el. Nu știa cu cine vorbește. Ca să lase 
o mărturie de memorie. Era un risc cumva, fiindcă se 
gândea, cu siguranță, că vor fi informatori, dar spera să 
fie și oameni de caracter care vor ieși de acolo. Ceea ce 
s-a și întâmplat. Au fost și oameni de caracter....

– Vă cer ceva foarte delicat: puteți povesti ce s-a 

întâmplat în ultimele zile?
– Da, pot să spun. Cum au spus și mulți alți mar-

tori, metodele staliniste, medievale cumva, metodele 
staliniste de tortură au fost perpetuate sub Ceaușescu 
în anii 1970-1980. Tatăl meu a fost supus unor ast-
fel de torturi inimaginabile, premeditate, care au dus 
la moartea lui. La început, cum spuneam, era bătut la 
palme, tălpi, venea înapoi în celulă cu urme de lovituri, 
venea cu sânge pe cămașă, sânge pe față. Apoi, din ce 
în ce mai des, era lovit la în abdomen, venea și se ținea 
cu mâinile de burtă. La un moment dat, a fost băgat la 
izolare severă fiindcă tot nu colabora (și asta spun de 
asemenea martorii), a fost o nucă tare, nu le-a dat ce 
le‑a cerut, nu le-a spus ceea ce se așteptau ei, ceea ce 
vroiau să extragă de la el. Nu s-a lăsat, n-a vorbit de pri-

etenii lui, nu i-a turnat. Și, din acest motiv, din cauză că 
nu se lăsa, era bătut din ce în ce mai dur.

La un moment dat, era dus pe brațe, spun asta 
chiar gardienii care îl ajutau să se întoarcă de la anchetă 
la Pârvulescu. Tatăl meu spunea în celulă și numele: am 
fost la Pârvulescu, la anchetatorul meu de la Securitate. 
El m-a bătut. Asta mărturisesc mulți colegi de celulă. 
Gardienii știu și ei asta. Îl ducea la sediul Securității, 
care era în aceeași clădire cu Milița. Tot acolo era și 
Securitatea. Ușa dintre Miliție și Securitate se deschide 
doar de la Securitate, deci cei de la Securitate intrau 
când voiau. Miliția era un pion al Securității – executa 
ceea ce i se cerea. Niște gardieni cu conștiință au spus 
foarte pe șleau că ei înșiși au văzut de mai multe ori bon 
de scoatere semnat de Pârvulescu. Pârvulescu Marin, de 
la direcția a 6-a cercetări penale a Securității. De acolo, 
de la Securitate îl readuceau pe Gheorghe Ursu înapoi 
în celulă. Era sprijinit de alți doi gardieni, că nu mai 
putea să se țină pe picioare și era roșu la față, se ținea cu 
mâinile de burtă.

Spre final, că să ajungem la data de 15 noiembrie 
1985, a fost dus de dimineață – și asta o spun și un gar-
dian, și un coleg de celulă – la anchetă la Pârvulescu, iar 
seara a fost dus în celulă în pătură. De data asta, nu se 
mai putea deplasa deloc. Era vineri, 15 noiembrie1985. 
Adus seara în celulă, lăsat fără ajutor medical, urla de 
durere. A început să aibă vărsături bilioase și cu sânge. 
Avea spart intestinul subțire. Trebuie știut lucrul ăsta: 
intestinul subțire, medicii mi-au explicat, e unul din 
cele mai bine apărate organe interne ale corpului uman. 
Tata a fost lovit cu atâta sălbăticie, și asta spun și medi-
cii legiști de după 1990 care au făcut o expertiză a do-
cumentelor medicale care au rămas din 1985, ei bine, a 
fost lovit cu atâta sălbăticie, cu corpuri dure, respectiv 
cu șpițul în burtă. Unii martori chiar asta au spus.

Tatăl meu încă mai vorbea când a fost adus în ulti-
ma clipă la Jilava. L-au trimis la Jilava, ca să nu moară 
în arest, l-au trimis ca să pară că e o culpă medicală. 
Deci mușamalizare, tentativă de acoperire a crimelor. 
L-au dus la Jilava, deja se produsese peritonită gene-
ralizată, pentru că intestinul subțire fusese spart, cum 
spuneam, de la acele lovituri sălbatice cu șpițul în bur-
tă, lovituri care i-au prins intestinul între corpul dur 
cu care a fost lovit și șira spinarii. În felul ăsta, s-a spart 
intestinul subțire. De acolo au venit durerile infernale, 
dar și infecția generalizată. Masa din intestinul subțire 

s-a revărsat în tot abdomenul și s-a creat o infecție gene-
ralizată. Medicii de la Jilava au spus că nu mai putea fi 
salvat. Tata a apucat să spună că a fost bătut de ancheta-
torii de la Securitate, care erau Pârvulescu și Hodiș, cei 
doi care l-au anchetat și în stare de libertate și în toată 
perioada de arest de două luni din toamna lui 1985.

– Nu ați știut imediat că tatăl dumneavoastră a 
murit...

– Nu. Și asta e relevant – am aflat abia după două 
zile. După două zile, pe 19 noiembrie, abia atunci am 
fost anunțat. Gheorghe Ursu a murit în data de 17 no-
iembrie 1985, la prânz. A fost operat dimineața și la ora 
două după-amiază, conform certificatelor medicale, nu 
s-a mai trezit din operație. Starea lui toxico-septică a 
fost atât de avansată, încât medical a fost imposibil să 

se mai poată face ceva. Era imposibil să fie salvat – și 
asta era un lucru calculat. El nu mai trebuia să iasă viu 
de acolo.

Și e foarte simplu de ce. Dacă tot suntem la subiec-
tul ăsta, vreau să clarific un lucru: el a fost torturat ca să 
spună ceva, ca să le dea informații, ca să-și toarne prie-
tenii, să se dezică de ei. Dacă rămâneau cu declarațiile 
tatei, dacă obțineau ceea ce doreau, atunci, pe de o 
parte, el se compromitea și deveneau colaborator, iar 
pentru ei era ceva de mare folos.

El trebuia să iasă viu de acolo. Un om mort ca mar-
tor într-un proces al altora nu e folositor. Deci, dacă el 
colabora de la început, era o altă istorie. Faptul că nu a 
colaborat, arăta că e un om care nu se lăsa educat. Ne-
lăsându-se ”educat”, în logica regimului, nu mai putea 
să iasă viu din arest.

– V-au dat cămașa tatălui dumneavoastră pătată 
de sânge... E o imagine cu o cămașă și pe coperta 
volumului Europa mea, de la Polirom....

– Da, e o reproducere, nu e cea originală. Din păca-
te, nu o mai am. Ne-au dat-o după două zile de când a 
murit, în 19 noiembrie 1985. Gestul a fost unul șocant 
pentru noi. Cu atât mai mult cu cât acele două zile au 
fost pentru acoperire, pentru a crea scenariul dezinfor-
mării care să transmită că Gheorghe Ursu a murit de 
moarte naturală. Total neadevărat. Unii medici au con-
semnat contuzii de diverse mărimi, echimoze pe hipo-
gastru și flancuri, modificări de culoare pe față. Eu l-am 
văzut: avea urme de schingiuire pe tot corpul. Am văzut 
cadavrul tatălui meu la morgă pe 20 noiembrie 1985. 
Am fost chemat să-l recunosc. Și da, l-am recunoscut. 
Nu mai era în viață...

Notă: acest dialog este, în versiune adaptată publi-
cării în revistă, un fragment din podcastul Spandugino 
”Reziliență prin cultură”. Conversația cu Andrei Ursu ur-
mează conferinței despre ” „D” (Dezinformarea) ca formă 
de reprimare a memoriei și a justiției” pe care acesta a 
susținut-o în cadrul suitei de conferințe ”Justiția memori-
ei”, proiect realizat de Fundația Spandugino și Fundația 
Academia Civică, și coordonat de Cristian Pătrășconiu. De 
asemenea, atât conversația de la podcast, cât și conferința 
sunt ulterioare scandaloasei decizii luate de justiția româ-
nă în cazul Gheorghe Ursu.

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Adrian BODNARU
Poet

În mai 1991, intram în redacția revistei „Orizont”. 
Mă adusese Adriana Babeți, în grija cărei fusesem lăsat, 
în fața Universității, de doi amici, studenți în primul an 
la Litere pe atunci: Constantin Jinga și Marius Lazurcă. 
Primii timișoreni care, vizitându-mă în apartamentul 
meu cu vedere la cimitirul din Calea Șagului — ce 1 
noiembrie petrecusem (singur) acolo! —, îmi răsfoiseră 
caietul în care-mi transcriam versurile.

Iar drumul de la Universitate la „Orizont”, ală-
turi de doamna Babeți, lăsase deja urme — dar ce 
nu lăsa urme în Timișoara? Timișoara care schimbase 
toate viețile și o schimba, zi de zi, pe a mea — înce-
pând cu superbul (și atât de neobișnuitul pentru mine) 
„mulțumesc” al vânzătoarei de la o Alimentara din 
Piața Maria, după ce-mi luasem, abia ajuns în oraș, un 
pachet de Assos. Da, drumul și urmele lui: strângerea 
de mână a lui Șerban Foarță, ieșit în calea noastră din-
spre Teatrul Național...

Și iată-mă cam la nouă luni (eu m-am născut la 
șapte, însă regula e lege) de Timișoara, într-un birou 
de redacție, așteptând, în fumul țigării lui Paul Eugen 
Banciu, apariția „responsabilului cu poezia” — cum 
mi se spusese. Care, odată apărut, cu o mișcare sigu-
ră, mi-a smuls câteva pagini din caietul mecanic. Peste 
două săptămâni („Orizont” era hebdomadar) apăream 
la Cabaret O., rubrica debutanților din revistă. Iar în 
noiembrie același an, publicația îmi oferea o jumătate 
de pagină, cu o prezentare de Marcel Tolcea.

Dar ca să răspund, „în carne și oase”, la întreba-
re, trebuie să amintesc și cele câteva prânzuri (primul 
întâmplător, altele căutate de mine, apoi stabilite îm-
preună) la COȘ (Casa Oamenilor de Știință, în epo-

că), și-ntâia mea vizită acasă la Marcel Tolcea, unde 
coala ministerială (un fel de carne albă, nu?), din carul 
mașinii lui de scris, peste care brațele argintii (ca niște 
oase?!) ale literelor imprimaseră trei-patru rânduri, ulti-
mul oprit la jumătate, mi-a definit meseria „de a scrie”. 
„De a trăi”?

Și încă o amintire „în carne și oase”, însă de ceva 
mai târziu: la examenul de diplomă, ținuta fiind încă 
obligatorie la Politehnică, am purtat sacoul și pantofii 
lui Marcel Tolcea. Haina, ca turnată — atunci, în 1995; 
încălțările, cu un număr mai mic — și azi, în 2023.

P.S.: Marcel Tolcea e și acum primul care-mi citește 
poemele. Fiecare poem al meu, cum e scris, ia calea 
lui. Și fiindcă în fața unui public spunea, nu cu mult 
timp în urmă, că „scrie poezie prin alții”, poezia lui mă 
privește. În fiecare zi.

Alina GHERASIM
Scriitoare, artist vizual

Seara, pe furiș, în biblioteca „cu etaj” a conacului 
lui Dumitru Rosetti Tescanu mă bucuram de atmosfera 
retro și de muzica discurilor de vinil. Deseori, parcul 
răsuna de muzică (Enescu, Mahler, Bruckner). iar noi, 
copiii, ne jucam sau visam, alergam, ne plimbam, pic-
tam, jucam badminton, făceam foc de tabără, jucam 
ping-pong, citeam, ori cuibăream în inimă prima iu-
bire.

Locuiam împreună cu părinții la Merărie - cu ca-
mera întunecoasă și pridvorul ei - locul preferat al tatei 
(pictorul Marin Gherasim). Era o lumea magică, în care 
se trăia pur și simplu, nesofisticat. Noi eram copiii ace-
lui loc, nu știam prea bine cât de grozavi sunt adulții de 
lângă noi, ce scriitori, pictori, muzicieni veneau acolo. 
Eram cumva martori inocenți. Orele noastre copilărești 
erau marcate de plimbările prin livadă, acolo unde pic-
torii se așezau și admirau sau pictau „floarea-de-măr”, 
de Drumul cu Plopi unde ne fugăream și ne pierdeam 
în zare spre Tazlăul cel sclipitor. Orele noastre se mai 
numeau melcul, o alee în spirală, terenul de bedmin-
ton, merăria, biserica, masa de ping-pong, sala de mese 
unde uneori seara se râdea pe rupte și de unde se ieșea 
adesea pe geam în curtea interioară, portretul Marucăi 
cu prezența ei hipnotică, bucătăreasa, Max și Moriț, 
câini zurbagii, atelierul lui Bernea, pianul lui Enescu, 
covorul vechi pe care stăteam tolăniți și îl ascultam 
vrăjiți pe Johnny Răducanu cântând jazz.

În magia acestui loc am întâlnit în carne și oase 
primul scriitor, filosof, istoric de artă, pe domnul An-
drei Pleșu. Există întâlniri care te influențează direct, 
iar altele care te marchează în mod indirect, așa cum 
a fost această întâlnire. Am citit apoi și „Jurnalul de la 
Tescani”. Am aflat de la tatăl meu de legendara grupare 
artistică „9+1” unde era și domnul Andrei Pleșu. Am 
fost prezentă și la cursurile de angelologie ale domniei 
sale ținute la Facultatea de Filosofie. Eram fascinată de 
conținut și de modul fabulos în care le preda.

Mă întorc la biblioteca lui Dumitru, așa o nu-
meam, deși locul fusese mai demult devastat, cărțile 
distruse dar rămăsese acel mister care nu a putut fi înlă-
turat, acel spirit de finețe care nu fusese ucis.

Era acel spirit de finețe și de solidaritate care era 
prezent peste tot la Tescani, în oameni, în locuri.

Adrian LESENCIUC
Poet, prozator, eseist

Se întâmpla în urmă cu exact 38 de ani, în 23 no-
iembrie 1985. Eram elev al școlii din Breaza – un sat din 
Obcini fondat la 1816 de Imperiul Habsburgic drept 
colonie germană, Ferdinandstahl, pe care autoritățile 
chezaro-crăiești l-au populat ulterior cu vorbitori de 
limbi slave strămutați din Carpații de Nord, în speci-
al cu huțuli –, când am primit în sat vizita primului 
scriitor în carne și oase. Cel mai apropiat oraș de satul 
meu era fosta capitală a județului, Câmpulung Mol-
dovenesc, iar doi dintre scriitorii câmpulungeni veni-
seră în anii gimnaziului la Breaza, la întâlniri cu elevii: 
Ion Filipciuc și George Bodea. Primul dintre ei a venit 
Ion Filipciuc, scriitor și etnolog, născut într-un sat din 
preajma Rădăuților, unul dintre apropiații lui Noica, 
filosof cu care a întreținut o corespondență de luat în 
seamă, dar și unul dintre cei care a recuperat memoria 
lui Alexandru Bogza, filosoful exilat în Obcini, fratele 
lui Geo Bogza.

De altfel, la Câmpulung funcționa o adevărată 
școală de cultură, care după 1989 se va grupa în jurul 
revistei Miorița, la rândul ei generatoare a cunoscutei 
serii de cărți „Biblioteca Mioriței” pe care o va coordo-
na Ion Filipciuc și în jurul căreia se vor alinia scriitorii 
reprezentativi ai Bucovinei. La Breaza, Filipciuc venise 
cu proaspăt apăruta sa culegere de legende din Obcini, 
Și pietrele curg, publicată în 1985 la Editura Sport-Tu-
rism, dar și cu Mânzul cu stea în frunte, ieșită de sub 
tipar cu un an înainte, la Editura Ion Creangă.

Îmi aduc aminte de bucuria de a vedea un scriitor 
adevărat, venind să ne vorbească despre potențialul lite-
rar al Obcinilor și, mai ales, despre comoara etnologică 
a arealului, despre posibilitatea de a scrie despre locul în 
care mi-am în anii copilăriei, adică ai maximei acumu-
lări, ai simțurilor treze și orizontului neîncețoșat. Geor-
ge Bodea a ajuns ulterior, la o simplă întâlnire cu elevii, 
vorbindu-ne despre literatură și despre Liceul „Dragoș 
Vodă” la care era profesor, dar eu aveam deja cartea lui 
apărută în 1981, anul intrării mele la școală, intitulată 
Legendele Rarăului, publicată la Editura Junimea.

Mult mai târziu, grație profesorului meu de filozo-
fie, Laurențiu Mureșan, mi-am dat seama de potențialul 
ascuns al grupării de la Miorița, de marile deschideri ale 
acesteia către filosofia lui Constantin Noica și Alexan-

dru Bogza, de capacitatea grupării de a fora în adâncu-
rile creației populare a lumii din Obcini. Scriu aceste 
rânduri răsfoind legendele locului din cartea lui Ion 
Filipciuc, Și pietrele curg – cred că am recitit-o de mai 
mult de zece ori –, și din Legendele Rarăului a lui Geor-
ge Bodea, gândindu-mă că a fost o șansă să întâlnesc 
un scriitor care m-a îndreptat spre rădăcinile creației și 
care a notat simplu pe carte „în amintirea unei șezători 
literare”.

Toma PAVEL
Eseist

Mă bucură mult această întrebare, dat fiind că cel 
mai adesea îi întâlnim pe scriitori citind ce au scris, sau, 
în tinerețea mea văzându-le operele jucate la teatru, iar 
în ziua de azi privind confortabil, acasă, filmele inspi-
rate de ele. Faptul că cea mai mare parte dintre acești 
scriitori nu mai sunt de mult pe această lume nu ne 
împiedică să-i simțim aproape. Când eram în liceu, 
credeam că îl aud pe Bolintineanu în persoană recitând 
lângă mine poeziile lui istorice perfect ritmate și bă-
tând energic cu mâna pe masă fiecare accent. Iar printre 
cei care trăiau, în anii mei de facultate erau invitați să 
ne vorbească autori bine văzuți dar nu-mi mai amitesc 
cine, fie că evitam să asist la vizita lor, fie că memoria 
mea nu i-a reținut.

Primul scriitor pe care l-am cunoscut cu adevă-
rat, în carne și oase, a fost Eugen Barbu. În toamna 
lui 1961, urmam cursul de literatură română contem-
porană predat de George Ivașcu, vechi ilegalist sincer 
și deschis la minte, care ne-a făcut să citim și să apre-
ciem trei mari cărți românești publicate în anii cinci-
zeci, Bietul Ioanide de George Călinescu, Moromeții de 
Marin Preda și Groapa de Eugen Barbu. La un colocviu 
studențesc organizat de Ivașcu, la care Barbu era și el 
invitat, eu am prezentat Groapa, care îmi plăcuse foarte 
mult, cum am și spus limpede cu acea ocazie. Romanul 
fusese însă criticat sever de organele oficiale, iar Barbu, 
care se aștepta ca prezentarea mea să fie și ea negativă, a 
fost uimit că un simplu student își îngăduia să-l laude. 
Datorită lui Ivașcu l-am reîntâlnit pe Barbu, care mi-a 
făcut o impresie și bună și amestecată. Foarte prudent 
in subiectele referitoare la regimul la putere, părea să 
iubească sincer literatura, dar fără să-și exprime clar 
gusturile.

În contextul mini-liberalizării culturale de la mij-
locul anilor șaizeci, Barbu m-a invitat să fac parte din 
echipa editorială a bi-săptămânalului Luceafărul pe 
care îl conducea, ca să mă ocup de pagina de literatură 
străină. Am acceptat cu bucurie. Curând, însă, m-a dat 
politicos afară.

Ovidiu PECICAN
Scriitor, istoric

Era în prima parte a anului 1973, aveam paispreze-
ce ani și de curând obținusem și un act de identitate, ca 
toți oamenii pe cale de a se maturiza, și, încântat de toa-
te lecturile pubertății, de la Al. Dumas și Karl May la 
Radu Tudoran cel din Toate pânzele sus, am descoperit 
într-o zi în vitrina principalei librării a orașului nostru 
anunțul unei apropiate lansări de carte în prezența au-
torului și a directorului editurii, acesta din urmă venind 
special de la București.

La data respectivă, m-am înființat în librăria care se 
umpluse de oameni, dornic să văd cum arată un autor 
de literatură în carne și oase. Până la urmă, am văzut 
chiar mai mulți cu acel prilej, nu doar pentru că edi-
torul însuși, Valeriu Râpeanu, directorul Editurii Emi-
nescu, era el însuși un autor de cărți. Cel care – aflam 
chiar cu acel prilej – tocmai debuta cu romanul de 
inspirație istorică Umbra lui Horia era un... octogenar, 
Gheorghe Vornicu.

Era un om masiv, cu oase puternice și mâini mari, 
mai înalt și mai impresionant decât bunicii mei, ambii 
de mărime medie și mi s-a părut că această înfățișare 
trebuie să aibă ceva de a face cu scrisul de romane, cu 
arta prozatorului și cu scrisul în general. Am obținut 
un autograf pe cartea respectivă, dar în dinamica ge-
nerală a celor așezați la rând am avut răgazul să observ 
că unii dintre cei pe care Valeriu Râpeanu îi pomenise, 
vorbind despre scriitorii activi ai orașului nostru, erau 
chiar acolo, anturându-l. Astfel, i-am văzut și am aflat 
despre Florin Bănescu, Gheorghe Schwartz și Horia 
Ungureanu, cei care, alături de Cornel Marandiuc și de 
alții câțiva, dădeau relief vocației scriitoricești în Aradul 
acelor ani.

Care este primul scriitor 
în carne și oase pe 
care l-ați întâlnit?
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�Pe Gh. Vornicu l-am reîntâlnit la o reprezentație a 
teatrului din localitate. Îndrăzneț, am și intrat în vorbă 
cu el, întrebându-l, probabil cu un aer de tocilar, cum 
merge cu scrisul, la ce lucrează etc. Mi-a răspuns ca o 
vedetă, un pic grăbit și superficial, dar nu a refuzat di-
alogul cu mine, un elev din ciclul doi al școlii generale 
pe atunci.

... Nu a supraviețuit, din nefericire, mult timp ace-
lor împrejurări.

Dar acesta a fost doar începutul prezențelor mele 
la lansările de carte ale autorilor arădeni, de care m-am 
apropiat mai târziu, bucurându-mă că m-au acceptat 
alături de ei.

Lucian P. PETRESCU
Prozator, medic

Cred că e cea mai “personală” anchetă la care 
am fost, cu amabilitate, invitat, Domnule Cristian 
Pătrășconiu! O întrebare care m-a pus serios pe gîn-
duri, mai ales împresurat de metafizica obnubilantă a 
conceptului de scriitor în carne și oase. Trebuie, totuși, 
să-mi amintesc, ce ciudate instincte, sensibilități și “alu-
necări de teren” psihic manifestasem, încă de impuber, 
față de sintagma asta, de-a dreptul frustrantă. Scriitor. 
În carne și oase. Crescusem într-o casă cu un tată medic 
pediatru de modă veche, cu istoric de tenor la Opera 
din Timișoara în studenție, și cu o mamă – fiică de edi-
tor, tipograf și librar (mda, toate astea), cu o bibliotecă 
uriașă drept unică moștenire, după ani de închisoare 
politică grea, crescută într-un regim mai degrabă pru-
sac, într-un pension catolic german; ambii obsedați de 
cum ar trebui scrisă și vorbită limba românească, așa 
mereu nouă și crîmpoțită cum se dovedea ea, și nu doar 
în anii de după “colectivizare”.

Mama era în stare să-mi rescrie, fanatic, compune-
rile de clasa a II-a, orice, doar-doar să-mi disciplineze 
gîndul, și mai ales vorba, scrisă sau vorbită, cu orice preț 
(pedepse, recompense). Dar Timișoara copilăriei mele, 
însăși, era o poezie, una veche și ușor fanată, redundan-
tă pe alocuri, dar poezie. Răscolind prin memorie, îmi 
amintesc, totuși. Aveam în jur de 9-10 ani, și la noi în 
casă a intrat un scriitor în carne și oase! Un personaj 
pitoresc, de-a dreptul exotic, într-un trench-coat grej, 
pînă aproape de glezne, mereu deschis la nasturi, o cra-
vată lungă grena și o pălărie cu boruri largi, poate chiar 
Borsalino. Domnul poet Haralambie Țugui. Metodist 
la Biblioteca Regională Banat. Prieten cu tata. Școlit la 
Cernăuți și Iași, ba chiar trecut prin servicii militare, 
prin anii ‘40.

Venise cu o carte, “Poezii”, proaspăt editată în 1966, 
mi-amintesc bine, poezii în vers clasic, în blîndul-vechi 
fior moldovenesc al dragostei pierdute, deșertăciunii 
așteptării semnelor virtuții și melancoliei originare; 
nu‑mi displăcuseră deloc. Nutrea un soi de speranțe, 
mai ales pentru generația fiului său și a noastră, a mea 
și a fratelui meu; se înflăcăra ușor, dar se și stingea re-
pede, trecuse prin multe și, cu acel ceva care-l apropia 
de generația bunicului meu, înțelesese mult și amar. 
Cu atîta presiune în jur, mă apucasem devreme de scris 
(adică de scris cuvinte), tot felul de experimente de ver-
sificare, sonet, haiku, vers alexandrin, ce-mi mai trecuse 
prin gînd. Culmea e că totul se înnădea, cumva, și nu 
știu cum, chiar în primul an de liceu, cineva a sunat la 
noi și i-a comunicat tatălui meu, rituos și sec, “aveți 
un fiu, Lucian Petrescu, trebuie să se prezinte duminică 
dimineață, la ora 10, la Casa Studenților, la Cenaclul Pa-
vel Dan”. Eventual cu un ușor semn de exclamare.

Habar nu aveam cine trebuia să fie Pavel Dan și 
ce mi se cerea, dar totul părea o chestie de la școală, 
iar eu eram un elev disciplinat (citiți abulic-fanatic). 
Ei, atunci a început Aventura, cu o pleiadă de adevărați 
scriitori paveldaniști, darmite încercarea (suicidară) de 
a duce niște cuvinte însăilate drept poezii, la redacția 
revistei Orizont. Adică revista Uniunii Scriitorilor, fili-
ala Timișoara. Tupeul preadolescentului, asta-i tot. În 
redacția cu pricina – scriitori “artilerie grea” – Anghel 
Dumbrăveanu, Ion Arieșanu, Cornel Ungureanu. Încă 
un “habar n-am cum”, după cîteva ciudate întîlniri, 
chiar mi s-au publicat niște versuri, ba chiar 3 poezii, la 
o rubrică dedicată începătorilor, cum am pățit apoi (nu 
mult mai apoi) la rubrica lui Geo Dumitrescu, în altă, 
și mai cunoscută revistă. Apoi proza. Nu-i pot înșira 
pe scriitorii de la Pavel Dan, sunt pentru mine un te-
ritoriu sacrosanct, și dacă aș omite vreun nume ar fi 
sacrilegiu.

Cam asta a fost. Magie și nebunie. Teoria Haosu-
lui, slăvit fie Edward Lorenz. Cum nebunie rămîne și 
azi faptul că scriu și mai și public (un fel de colac peste 
pupăză moldovenesc – începusem doar cu oaspetele 
Haralambie Țugui…). Scuzați, pardon, bonsoir!

Adrian POPESCU
Scriitor

Semnul destinului literar. Primul scriitor pe care 
l-am cunoscut a fost poetul Aurel Rău. Eram elev la 
liceu și-mi doream mult să văd un scriitor viu, în carne 
și oase. Prin părinții mei, dorința mi-a fost îndeplinită 
și am ajuns să fiu primit în locuința cu o bibliotecă 
imensă și icoane pe sticlă a redactorului-șef al revistei 
Steaua. Atunci, în 1963, conducea de patru ani lunarul 
clujean, după ce A.E. Baconsky plecase la București, 
unde i se promisese că va coordona revista Secolul 20, o 
nouă publicație, mai ales de traduceri și studii, de eseuri 
despre literatura străină. Promisiune neonorată. Aurel 
Rău mi-a dăruit romanul Cei trei mușchetari și volumul 
de versuri Jocul de-a stelele, după o conversație în care 
m-a întrebat ce îmi place să citesc.

Aveam 16 ani, Aurel Rău, 33 de ani. Acum, poetul 
Aurel Rău are 93 de ani, eu 76, dar întâlnirea aceea 
mi-a orientat destinul, peste un an debutam în revista 
Steaua. Mă primise la el acasă, mă primea și în paginile 
revistei. Începutul fusese făcut, tot ceea ce a urmat, alte 
versuri publicate, primirea în redacție, 1971, ca tânăr 
corector, era urmarea acelui moment fast, auroral, bi-
necuvântat.

Azi, mă pot gândi cu luciditate, dar și cu emoție 
la faptul că redactorul-șef al unei reviste de elită, cum 
era acuzată mereu Steaua, a mizat pe un elev de clasa a 
noua, publicându-l la rubrica de Condeie noi, un titlu 
oarecum convențional, cum se intitula pagina dedicată 
debutanților în revista care consacra în mare măsură un 
autor. Luna era de primăvară, urmând dezghețului sta-
linist, aprilie, 1964, se întorceau acasă deținuții politici 
anticomuniști, lumea spera din nou într-un curs mai 
uman al istoriei, oamenii citeau Declarația din aprilie 
1964 a PMR-ului condus de Gheorghe Gheorhiu-Dej. 
Se simțea un aer de împrospătare a vieții sociale și cul-
turale, veneam poate, cumva, fără să știu bine, în siajul 
acelui aer de schimbare majoră a regimului comunist. 
Aurel Rău îl simțea mult mai profund, era de câțiva ani 
la cârma revistei, știa cum să se strecoare printre recifele 
ideologiei, să nu închine revista partidului unic.

Junele care eram a perseverat, a făcut parte din 
nucleul revistei studențești Echinox, apoi s-a întors la 
revista care-l debutase, după un an de la absolvirea Fi-
lologiei clujene, regăsindu-i în redacția Stelei pe Petru 
Poantă, Eugen Uricaru, Aurel Șorobetea, echinoxiști, 
prieteni de idealuri generoase. Viața mea era cea pe care 
mi-o dorisem, viața literaturii, a scriitorilor printre care 
să trăiesc, să scriu, să-i citesc noaptea pe cei cu care vor-
beam ziua. Sau invers.

Andreea Iulia SCRIDON
Poetă

Era Noaptea de Înviere, 1997. Primul scriitor pe 
care l-am cunoscut în carne și oase se grăbea într-un 
taxi spre Clinica de Obstetrică-Ginecologie „Dominic 
Stanca” din Cluj. Când a sosit, legenda spune că doc-
torii de-acolo s-ar fi aliniat în două rânduri să-l lase să 
treacă, că să-și vadă pentru prima dată strănepoata.

„Are două mâini? Două picioare? Bun! E o fată de 
notă zece!”

Când am plecat în America, „Bunicu” m-a trimis 
cu o ediție facsimil al poeziilor lui Eminescu, sfătuindu-
mă să o deschid oricând mi-e dor de țară. Mai târziu, se 
lăuda prin Cluj cu faptul că vorbesc și citesc românește. 
Verile le petreceam la Cluj, în casa lui, care a rămas 
mirifică pentru cei care au pășit pe acolo: bustul lui 
Napoleon, poza lui Enescu cu semnătura, colecția de 
icoane vechi din Basarabia, cărțile care debordau, ieșeau 
de pe rafturi, populau biroul luminous în turnulețe de 
leatul unui copil.

“Am fost întotdeauna împotriva urii, a invidiei, a 
dușmăniei și în mod deosebit între medici”. Era ade-
vărat: dincolo de manualele și tratatele de chirurgie 
semnate, printre cărțile scrise de el se numărau: „Al-
bert Schweitzer”, Editura Dacia, 1983; „Omagiu Iuliu 
Hațieganu” (1985); „Omagiu Victor Papilian” (1988); 
„Theodor Billroth și chirurgia” (2002); „Școala clujeană 
de chirurgie” (2002)

Cartea despre Schweitzer s-a epuizat imediat (ar 
merită re-editată). În Prefață, Bunicu scrie că „aș dori 
ca majoritatea cititorilor ei să găsească în ea mângâie-
re, sprijin și îndemn pentru realizări și fapte în care și 
A. Schweitzer să le servească de exemplu. Pentru că în 
esență «respectul vieții» nu este decât o invitație la pro-
prie și cunoașterea omului, la omenie”.

Hațieganu, Papilian, Bologa - aceștia reprezen-
tau garda veche medicală din Clujul interbelic în care 
Bunicu a sosit în anii ’30; cu „exuberanța și vitalitatea 
de student prahovean”. Repede s-a îndrăgostit de Cluj 
- dar și de Ileana Ghibu, fiica Unionistului Onisifor 
Ghibu, cu care s-a căsătorit la 23 de ani.

Se interesa cu devotament de pacienți, dar și de 
spălătoresele spitalului, artiști muritori de foame. Pe 
patul de moarte, scria o scrisoare de recomandare eloc-
ventă și poetică pentru un portar (care a picat examenul 
pentru că s-a prezentat fără șosete).

Vedea profesia de medic ca un om renascentist al 
modernității: „Eu i-am pus pe studenți să compună 
poezii despre abdomenul acut. Și am adunat vreo 10. 
Într-una, pancreasul e comparat cu Regele Lear, chinuit 
de «fiice», adică de propriile lui secreții”.

Cu toate că eu aveam doar 11 ani când s-a stins, la 
cei 96 ai lui, mi-a rămas pentru totdeauna în suflet și 
în minte. M-a învățat că „titlul de romantic cuprinde 
în el mari calități” și să iubesc faptul că sunt româncă, 
cu toate că nu mai e cool…dar cum spunea chiar Buni-
cu…“ Cu Dumnezeu nu poți fi niciodată singur”.

„Bunicu”: Crișan Mircioiu (1913-2009).

Lucian VASILIU
Scriitor

Ca mulți alți elevi de astăzi, și eu am crezut, un 
timp, că nu există scriitori/ scriptori în viață! Ci doar 
sportivi, medici, frizeri. Veneam în urbea Baaad (apud 
Cezar Ivănescu!) după primii mei 10 ani de rusticitate, 
unde „profesiunile” erau de numărat pe degete: preot, 
învățător, căruțaș, tractorist, agricultor (ceapist), api-
cultor (prisecar). Prin satul nostru, noi, copiii, nu prea 
știam ce este un milițian sau un pompier, un muzeograf 
sau un bibliotecar.

În anul 1970, eram în clasa a X-a. Tatăl meu, in-
terbelicul Ștefan, mi-a spus: „Mâine, după ce vii de la 
liceu, mai pe seară, te invit la o întâlnire cu scriitori (a 
subliniat, părintește), din București și din Bacău.” Din 
Bacău știam că era George Bacovia; Vasiliu cândva!

Mare înghesuială constatam pe trotuar și în inte-
riorul Librăriei „Alexandru Vlahuță”! Eram în mirare 
totală, obișnuit cu alt fel de aglomerații, precum la sta-
dion, când juca echipa de rugbi Rulmentul.

Bârlădeanul Constantin Chiriță era vicepreședinte 
al Uniunii Scriitorilor. Îl admira pe mai tânărul poet 
Nichita Stănescu, aproape necunoscut publicului. Îl 
invitase la o tradițională întâlnire în Bârladul lui Cuza 
Vodă, Tache, Ianke și Cadâr, Tonitza, George Ivașcu, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, inclusiv la un dialog cu 
școlarii celebrului Liceu Gheorghe Roșca-Codreanu. Au-
torul popularelor romane Cireșarii invitase și un grup 
de redactori-scriitori de la revista Ateneu: Sergiu Adam, 
George Bălăiță, Radu Cârneci, Ovidiu Genaru (singu-
rul, acum, în viață; a împlinit recent 89 de ani!).

Revelația SCRIITORULUI, pentru mine, a fost 
Nichita Stănescu: îmbrăcat într-un pulover „pe gât”, 
lucrat „de mână” (cum ne făcea mama pulovere, nouă, 
celor 3 băieți). Tânăr înalt, blond, tăcut. Îmi păru că 
mă privește și mă remarcă.

Aveam să-l cunosc în liftul (în urcare) al Hotelului 
Unirea, cu ocazia celebrului Colocviu Național de Poe-
zie, Iași, octombrie 1978. Apoi, avui prilejul să îl vizitez 
în două rânduri, în compania prietenilor scriitori Elena 
Ștefoi și Matei Vișniec, în apartamentul lui din Piața 
Amzei.

Dețin și acum volumul Poezii (Albatros, 1970) pe 
care tata mi-l cumpărase pentru a-i solicita autograf ju-
nelui poet. Nu scriam literatură, pe atunci; doar după 
moartea părintelui meu, în vara anului 1971, m-am 
cufundat în încercări scriptoriene.

Din păcate, atunci, brusc, Nichita Stănescu s-a 
făcut nevăzut! Am rămas doar cu „cireșarul” savuros 
Constantin Chiriță!

NOTA BENE. „Carnea și oasele” lui Nichita Stă-
nescu erau doar spirit.

NECUVINTELE VORBEAU!

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru BUDAC
Îmi lipsește Umberto Eco. Am rezerve față de ro-

manele sale, însă i-am citit întotdeauna cu încântare și 
cu folos eseurile de istoria ideilor și a artei, cărțile de fi-
losofie și semiotică, studiile despre Evul Mediu. La cro-
nicile lui de critică socială și satiră politică, scrise pentru 
rubrica „Pliculețul Minervei” din L’Espresso, revin uneori 
ca să mă binedispun (multe dintre teme sunt datate, dar 
articolele nu s-au demodat). Eco a avut o înțelegere cu-
prinzătoare a lumii în care a trăit, poseda o erudiție de 
poveste și se apăra cu umor de ignoranță și cabotinism. 
A fost până la sfârșitul vieții un cărturar hâtru, charis-
matic, receptiv la diversitatea fenomenelor culturale, 
indiferent că erau populare sau de nișă academică.

A l e s s an -
dro Baricco 
este la rândul 
său critic cultu-
ral cu aspirații 
p o l i m a t i c e . 
Licențiat în 
filosofie, isto-
ric al muzicii, 
r o m a n c i e r , 
eseist, cronicar 
al vieții sociale 
și dramaturg, 
Baricco îți 
fură ochii cu 
CV-ul proli-
fic. După Bar-
barii (2006), 
o colecție de 
eseuri de care 
îmi amintesc 
că s-a făcut caz 
în 2009, când 
a apărut ver-
siunea în ro-
mână, Baricco 
are ambiția de 
a ne deschide 

mințile, așa încât să privim dincolo de vălurile virtuale 
ale lumii digitale.

Deoarece subiectul îl depășește, eseistul 
se încurcă în două-trei idei fixe, repeta-
te până să le poată folosi ca pe un fel de 

plasă de siguranță slabă, unde se învălmășesc speculații 
incoerente, clișee, sintagme prețioase, detalii tehnice 
tratate de alții mai profesionist, lamentări personale 
și informații disponibile pe Wikipedia. Grafomania 
lui Baricco și volutele sale în vid – pagini întregi de 
divagații, diagrame, hărți ridicole și contorsionări te-
oretice – m-au făcut să realizez că Umberto Eco ar fi 
tranșat problema într-un eseu de cel mult zece pagini. 
The Game: Jocul civilizației digitale (Humanitas, 2023) 
are aproape trei sute.

Din introducere, intitulată „Username” – 
secțiunile și structura cărții copiază neinspirat jargonul 
și caracterul hipertextual, iconic, al tehnologiei supu-
se investigației critice –, Alessandro Baricco pornește 
la drum cu stângul. O mărturisește direct: „Ca să nu 
mă rătăcesc prea mult, voi folosi o busolă care nu m-a 
lăsat niciodată la greu: frica. Ia-o pe urmele fricii și vei 
ajunge acasă – casa ta și a celorlalți. În situația aceasta e 
destul de simplu, pentru că pe lume sunt frici multe, iar 
unele nu sunt deloc prostești.” Mă îngrijorez când cine-
va care se recomandă cu pregătirea filosofică îmi livrea-
ză truisme precum cel din încheierea ultimei fraze, dar, 
fără îndoială, The Game arată ca o carte scrisă în timpul 
unui atac de panică, atunci când frica te împiedică să 
evaluezi situația și nu-ți găsești cuvintele. Oare ce vrea 
să ne comunice Baricco prin referirea la „casă”?

Premisa eseului ar fi trebuit să fie clară: investigarea 
evenimentelor istorice și a schimbărilor culturale care 
ne-au făcut dependenți de tehnologie, urmată de o esti-
mare a consecințelor acestei dependențe pentru mintea 
noastră, dar și asupra relațiilor socio-economice. După 
primele patruzeci de pagini, abia dacă reușești să tole-
rezi, cât de cât, emfaza școlărească a lui Baricco, cuvin-
tele și propozițiile scrise cu majuscule, de parcă l-ar lovi 
brusc o disfuncție binoculară („MERGEM ÎNAINTE 
ORBEȘTE”, „ASTA ÎMI PLACE ÎN MOD DEOSE-
BIT”), alineatele aiurea, ca în documentele Word fără 
setări, și fragmentele de text scrise nejustificat cu alt 

corp de literă, căsuțele pentru bifare, săgețile, desenele 
infantile, unde „fortărețele digitale” sunt comparate cu 
„formațiuni geologice întoarse către cer”, ticurile ener-
vante, cum ar fi „Vă jur!” și „Bun!”, puse în locul unor 
concluzii inteligibile după fiecare paragraf expozitiv. 
Le trimit licențele și disertațiile înapoi unora dintre 
studenții mei pentru defecte de structură și barbarisme 
retorice mai puțin grave decât cele din The Game.

Oricărui loc comun i se pregătește în pagină, cu 
potop de majuscule, cursive și semne de exclamare, o 
intrare de revelație ori de sentință profetică. În istorie 
întâlnim „revoluții tehnologice” și „revoluții mentale”. 
Chiar dacă Baricco nu le distinge și nu le definește, 
mulțumindu-se cu exemple (tiparnița lui Gutenberg și 
motorul cu aburi), consideră că sunt puține „cele care 
schimbă în mod radical oamenii.” Când s-au schimbat 
oamenii radical? Poate doar dacă luăm în considerare 
întreaga evoluție a speciei. Așa arată clarificările concep-
tuale în demersul lui Baricco. Urmează ipoteza de lucru, 
fulger destinat să ne prăjească rețelele corticale: „Mai 
întâi se manifestă revoluția mentală și abia mai apoi cea 
tehnologică. Credem că o nouă formă de inteligență 
(sau de prostie, spuneți-i cum poftiți) a fost generată de 
computere. Inversați imediat secvența: un nou tip de 
inteligență a generat computerele.” Numai gândul că 
un asemenea cugetător, pentru care inteligența și pros-
tia sunt interșanjabile, se bucură de succes internațional 
îmi dă fiori.

Alessandro Baricco ignoră – sau nu are habar 
– că relațiile cauzale care-l preocupă au fost 
descrise și studiate de înaintași cu intuiție și 

viziune, încă de pe vremea când el se dădea cu tricicleta 
prin Torino. De pildă, nu-l citează nicăieri pe Marshall 
McLuhan, deși am avut impresia că ar vrea să-l emule-
ze. Studiind mijloacele de comunicare (vorbire, scriere 
fonetică, tipar, fotografie, radio, televiziune, calcula-
tor), McLuhan le-a descris drept „extensii ale omului” 
cu efecte profunde asupra mediului unde trăiește. Prin 
modul cum au impus mijloacele vizuale, înlocuind cul-
turile orale cu cele scrise, alfabetul și, ulterior, tiparul 
au facilitat uniformizarea culturală a Occidentului, 
susținută de percepția continuității istorice. Revoluția 
industrială și cultura mecanică sunt, după McLuhan, 
apoteoza tehnologiei tiparului.

Dimpotrivă, era electrică – profesorul canadian îi 
distinge momentul inaugural în apariția telegrafului 
fără fir al lui Guglielmo Marconi – facilitează stimularea 
senzorială complexă, fiind contemporană cu geometriile 
neeuclidiene și teoriile despre caracterul discontinuu, 
holistic, al percepțiilor noastre. Pentru McLuhan, tele-
vizunea este principala responsabilă de procesul tribali-
zării societăților moderne (de aici noțiunea lui de „sat 
global”). Nu avea cum să anticipeze întregul câmp de 
urmări într-o civilizație capabilă să-și digitalizeze integral 
mijloacele de comunicare – McLuhan a murit în 1980 
–, însă trecerea de la semnalul analogic la cel digital și 
importanța calculatoarelor în transmiterea informației, 
în educație ș.a., sunt prevăzute de scrierile sale.

Așadar, în ce anume constă noutatea ipotezei lui 
Baricco? El susține că „insurecția digitală” – nu ratează 
niciun prilej să descrie situația în termeni revoluționari 
– ne-a adus în epoca „post-experienței” (îi place la ne-
bunie prefixul), caracterizată de suprastimularea senzo-
rială menită să ne deprindă cu simularea experiențelor, 
nu cu „esența” lor reală. Încă din anii ’30, în eseul Po-
vestitorul, Walter Benjamin, alt autor necunoscut lui 
Baricco, a explicat cum formele narative ce valorizează 
memoria și transmiterea experiențelor de la o generație 
la alta sunt înlocuite, odată cu progresul tehnologic, de 
fluxul informativ receptat de oameni aflați în izolare ur-
bană (prin citirea romanelor, răsfoirea presei la cafeaua 
de dimineață etc.).

Baricco e nostalgic după valorile secolului XX, pe 
care nu le numește concret, dar le opune superficialității 
contemporane și „posturii om-tastatură-ecran” specifi-
că post-experienței. Enumeră generalități fără referenți 
(„desăvârșire”, „plenitudine”, „rotunjime”, „condiții 
îndeplinite”) și categorii cărora arta modernistă le-a 
dat lovitura de grație („adevărul”, „frumosul”, „auten-
ticul”). Nu se întreabă de ce modernitatea pe care o 
idealizează naiv a culminat în două conflagrații devas-
tatoare, lagăre și masacre la o scară nemaîntâlnită în 
istoria umanității.

În secțiuni întregi din The Game sunt enumerate 
cronologic etapele dezvoltării internetului și inovațiile 
– de la rețeaua militară ARPANET la digitalizarea 
televiziunii – ce au făcut în timp ca tehnologia și, în 
special, utilizarea ei să nu rămână domeniul ezoteric al 

inginerilor, ci să devină din ce în ce mai accesibile, mai 
interactive și mai distractive, după modelul jocurilor vi-
deo și al utopiilor cu lumi virtuale imaginate de hackeri. 
Alessandro Baricco a descoperit cum am ajuns în aceas-
tă situație. Proiectele și ideile inginerilor din Silicon 
Valley, „părinții insurecției digitale”, majoritar bărbați 
californieni, albi și absolvenți de Stanford, sunt efectul 
hi-tech al contraculturii, al aspirațiilor egalitariste din 
comunitățile de hipioți pe LSD și al altor tipi suspecți, 
cu geci franjurate, de vânători de prerie, plete și micro-
buze Volkswagen, aspirații traduse în cod mașină.

Dovada irefutabilă adusă de Baricco e, cul-
mea, o carte, și anume Whole Earth Catalo-
gue de Stewart Brand, biolog și narcoman 

pasionat de informatică, primul care a folosit noțiunea 
de personal computer. Faptul că Steve Jobs citea și cita din 
cartea lui Brand – enciclopedismul haotic și psihedelic 
din Whole Earth Catalogue prefigurează paginile web și 
motoarele de căutare – constituie, în opinia lui Baricco, 
veriga cauzală dintre interesele pionierilor programatori 
și programul antisistem al contraculturii californiene.

Încă o dată, el prezintă un fapt cunoscut ca pe o 
noutate, folosindu-se de aluzii insidioase. Prin urma-
re, în civilizația post-experienței din Jocul inginerit de 
Gates, Jobs, Zuckerberg și compania, nu au loc elitele 
de odinioară – Baricco le denumește pe aceste grozave 
eminențe cenușii din veacul trecut cu un termen religi-
os, „sacerdoți” –, singurele capabile de sacrificiu pentru 
ceilalți, singurele în stare să pătrundă „ADEVĂRATUL 
SENS al lucrurilor”, ci numai acei jucători care se pri-
cep să se îmbogățească trecând de la un nivel la altul.

Nu corupția, incompetența politică, orbirea ideo-
logică și distrugerea clasei de mijloc – la ruinarea că-
reia dreapta și stânga au pus umărul cu aceeași râvnă 
în ultimii treizeci, dacă nu patruzeci de ani, înțelegând 
relațiile interumane exclusiv în termeni economici 
– sunt responsabile de crizele financiare și războaiele ar-
mate și culturale, ci mișcarea Flower Power și optimis-
mul anilor ’90 privitor la oportunitățile pentru cultură 
și afaceri promise de accesul liber la informație. Apa-
renta superficialitate a civilizației digitale, rezultată din 
principiul cinic „învingătorul ia tot”, și impusă de ob-
sesia pentru cifrele mari (profituri, vizualizări, indici de 
performanță, like-uri etc.) îi exclude tocmai pe jucătorii 
din domeniile creative (arte vizuale, muzică, educație, 
jurnalism ș.a.) capabili să facă o diferență, dar a căror 
creativitate nu se cuantifică. Cum să înțeleagă Baricco 
asemenea lucruri? Nu e nici filosof, nici artist, ci doar 
multipremiat, un dealer de ficțiuni la mâna a doua, ale 
cărui capodopere se deschid cu „totul a început”. The 
Game are inconsistența teoriilor conspirației. Decât să-
ți pierzi vremea citind-o, mai bine îți vâri capul în rea-
litatea virtuală. E într-adevăr mai distractiv.

Atac de panică

EUGEN SUCIU

DECEMBRIE
Un îngust abis de tăcere
mâna rece ca o frunză
tunetul mut 
al inepțiilor colective
o ambuscadă a anului scurs
trecutul care a fost aici
pentru câteva clipe
(ochi mai sensibili 
ca ai noștri
l-au văzut strălucind)

Dacă dă Domnul
și ninge
ninsoarea va încălzi
și palma întinsă
a milogului
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Alexandru ORAVIȚAN
Încă de la debutul din 2015, cu Fotograful Curții Re-

gale, Simona Antonescu reușește un lucru rar într-o lite-
ratură străbătută de tendințe, mode și curente care mai de 
care mai experimentale, aflată în plin avânt al schimbului 
de generații: reabilitarea romanului istoric ca specie pe 
deplin validă, dinamică atât în ce privește arhitectura na-
rativă și stilistică, cât și construcția personajelor - ferm an-
corate în realitatea istorică, migălos documentată, dar și 
aduse într-o proximitate comprehensibilă sensibilităților 
moderne. Din pagini diferite ale istoriei poporului român, 
câteodată separate de secole, Simona Antonescu culege 
detalii relevante, multe necunoscute publicului larg. În 
documentarea realizată pentru romanele sale este evident 
că autoarea adună și (re)scrie mărturii pentru generațiile 
ce nu dețin viziunea de ansamblu asupra Istoriei, mai cu 
seamă a celei eludate în multe manuale.

Devenind o veritabilă cronicară a unor timpuri în-
depărtate, Simona Antonescu e interesată de revelarea 
adevărurilor ce nu pot fi aflate din majoritatea cărților de 
istorie a românilor, cu accent deosebit asupra dimensiu-
nilor umane ale figurilor ajunse de-a lungul secolelor din 
sfera concretului în cea a abstractului. Întregul demers e 
mereu sinonim cu plonjarea directă în spiritul epocii și 
recrearea traiului în vremurile sondate prin imagini repre-
zentative și prin apel la celelalte simțuri, precum sunetele 
ori mirosurile specifice. Însă practica salutară a Simonei 
Antonescu este o arheologie a mentalității: prin inter-
mediul acestor transmutări, autoarea pledează neîncetat 
pentru înțelegerea protagoniștilor săi fără a-i judeca din 
perspectiva valorilor prezentului, ci prin raportare perma-
nentă la axiologia erelor descrise.

Prin amplitudinea, arhitectura și amprenta stilistică, 
Chiajna din Casa Mușatinilor reprezintă demersul lite-
rar cel mai ambițios al Simonei Antonescu de la debut 
până în prezent. În centrul acestui univers literar dinamic 
prin reprezentarea realității secolului al XVI-lea în Țările 
Române se află însăși protagonista, predestinată măreției 
prin suprapunerea de roluri pe care le-a jucat pentru o 
seamă de voievozi, având astfel o perspectivă cu totul de-
osebită. Chiajna este nepoata lui Ștefan cel Mare, fiica lui 
Petru Rareș, soția lui Mircea Ciobanul, soră a trei voie-
vozi și mama lui Petru cel Tânăr. Toate aceste roluri sunt 
bifate cu stăruință de către autoare și topite într-un soi 
de Bildungsroman ce înfățișează o Doamnă a Țării care a 
reușit să spargă tiparele vremii, un personaj fascinant cu o 
importanță imensă, în mare parte necunoscută publicului 
datorită cvasi-absenței din manuale. 

Într-o așezare distinctă a receptării faptelor istori-
ce, Doamna Chiajna ar fi o figură-etalon. În lup-
ta neîncetată dintre Dănești și Drăculești, iar ul-

terior între Drăculești și Craiovești, când domniile durau 
unul sau doi ani, iar pierderea și recâștigarea tronului de 
către același domn era o marcă a lipsei stabilității, Chiajna 
sparge modelul și asigură continuitatea unei domnii cale 
de mai bine de un deceniu și jumătate.

Simona Antonescu are inspirația de a miza pe forța 
acestei figuri și de a așterne nuanțe care o aduc mai aproa-
pe de sensibilitatea contemporană. Întrebată în copilărie 
de tatăl ei, Petru Rareș, de ce dorește să părăsească ceta-
tea de scaun a Sucevei pentru a lua drumul Târgoviștei, 
Chiajna răspunde cu aplomb: „Să mă mărit (...). Să mă 
încrunt o dată la boierii care au ieșit de sub ascultare, să-i 
pun la temniță pe vinovați, să bat o dată cu sceptrul în 
podea și să strig «Oștirea! La mine!».” Autoarea își pre-
zintă protagonista drept conștientă de rolul important pe 
care-l va juca și plină de dorința înnăscută de fi parte din 
Istorie: „Când am să fiu Doamna Țării, Macarie, (...) tu 
ai să mergi cu mine ca să scrii cronica mea. Lasă că știu 
eu despre ce scrii tu: despre bătălii și vrăjmași răpuși cu 
sabia. Dacă am să îmbrac cămașă de zale și am să mă bat 
în lupte, atunci ai să scrii și despre mine, așa-i?”

Tocmai aceste acțiuni pline de curaj și nefirești în 
acele vremuri, de a duce lupta împotriva boierilor unel-
titori și de a chema oștirea la luptă, devin episoade na-
rative esențiale în romanul Simonei Antonescu. Chiajna 
e prezentată încălecând și conducând oștirea în luptă cu 
sabia în mână, cel puțin egala celorlalți conducători de 
oaste și țară care se perindă prin pagini. Această imagine 
cu reverberații asigurate dovedește talentul autoarei de a 
combate carența surselor istorice prin solicitarea fanteziei 
și oferă măsura unei libertăți a creativității gestionată cu 
abilitate, în spiritul liniilor directoare trasate de puținele 
izvoare existente: „Avea o siguranță a vorbei și o încredere 
care subjugau pe cei din jur, convingându-i să o urmeze 

sau să o creadă. Cel mai adesea îi cădeau în putere frații 
săi, Ana, cele două doici și uneori tatăl său. Felul în care 
părea să se înrâurească curgerea întâmplărilor, în care lu-
crurile se aranjau în preajma ei, căpătând sens, era mag-
netic. Mersul ei, răsuflarea întotdeauna calmă, mișcările 
cumpănite de om obișnuit să nu-i stea nimic împotrivă îi 
făceau pe cei din jur să-și dorească să facă parte din viața 
ei, ca și cum acolo ar fi fost totul mai viu, acolo era de 
așteptat să se petreacă cele mai captivante lucruri.”

Pe lângă acest portret atent conturat, Antonescu con-
figurează o arhitectură narativă complexă, cu perspective 
și poziționări alternante. Practica glisării de la o instanță 
narativă la alta pe măsură ce personajele intră și ies din 
scenă, deja întâlnită în romanele anterioare ale autoarei, 
devine în Chiajna din Casa Mușatinilor o marcă definito-
rie. Romanciera folosește personajele secundare și episo-
dice pe post de ancore narative, asigurându-le, prin inter-
mediul analepsei, o micro-istorie consumată sub umbrela 
Istoriei relatate prin cronici. Demne de semnalat sunt du-
bletele ce asigură o necesară contextualizare a timpurilor 
turbulente, atentă la relațiile diplomatice și la practicile 
societății din care fac parte. Cuplul format din negusto-
reasa Marula, conducătoarea unei caravane care aduce nu 
doar mărfuri prețioase în cetățile Țărilor Române, ci și 
indispensabile vești privind întâmplările de la curțile Eu-
ropei și Asiei, și Anghel, figură de temut și mână dreaptă a 
domnitorului, reprezintă un alt nucleu dur al romanului.

În caracterizarea acestor personaje secundare, au-
toarea își dovedește documentarea solidă („Cara-
vana condusă de femei a Marulei era vestită de-a 

lungul drumurilor negustorești, din Constantinopol și 
Veneția până în Pocuția moldovenească. Uneori, Marula 
plătea doi mercenari care să le însoțească o bucată de drum, 
dacă locurile erau bătute de tâlhari ori dacă purta în căruțe 
mărfuri neobișnuit de prețioase. De cele mai multe ori se 
apărau singure și o făceau atât de bine, încât hanurile erau 
pline de povești despre ele.”) și abilitatea de a îmbrățișa și 
reprezenta convingător mentalități desprinse din alte vre-
muri („Începând din ziua în care ucisese cel dintâi om, 
Păvăluț rămăsese pentru totdeauna pe colina mărginită 
de păduri, alături de trupul țeapăn și năclăit de sânge al 
tâlharului pe nume Anghel. I se păruse drept să continue 
viața mortului, nu pe a lui. Umbla de atunci prin lume cu 
umbra omului ucis după el, se sfătuiau uneori nopțile, mai 
cu seamă atunci când dormea sub cerul liber, ca și cum 
năluca ar fi avut nevoie de spațiu necuprins ca să se poată 
arăta. Între timp li se mai adăugaseră și alții, vrăjmași din 
umbră ai lui vodă. Anghel era ucigașul stăpânirii”).  

Un alt paralelism incitant, cel dintre domnitorul Pe-
tru Rareș și sultanul Soliman I, supranumit „Magnificul”, 
este imbricat în țesătura narativă printr-un artificiu cu 
totul original: cei doi scriu scrisori soțiilor lor în același 
timp, iar Antonescu nu ezită să le recompună vorbele și 
gândurile într-o manieră distinctivă.

Constelația de personaje secundare și episodice mai 
prilejuiește scriitoarei descrierea unor spații dinamice, cum 
nu se poate mai diferite, însă esențiale pentru înțelegerea 
geografiei politice și culturale a secolului al XVI-lea. Viața 
la curțile domnești ale Moldovei și Țării Românești, în 
cetățile din Transilvania, la Palatul Topkapý, în Florența 

lui Cosimo de Medici sau pe drumurile negustorești ale 
Europei se află mereu în atenția romancierei, care utilizea-
ză cartografierea acestor spații, cu practicile culturale afe-
rente, spre asigurarea trăiniciei structurii narative a cărții. 
Prin aceste descrieri și transpuneri în interiorul gândurilor 
personajelor, Simona Antonescu probează echilibrul atent 
cumpănit în strunirea limbajului, niciodată excesiv arha-
ic, însă care poartă cu mândrie amprenta timpului său.

O încrucișare fericită a tuturor acestor elemente poate 
fi întâlnită în cazul lui Petru Rareș, în care primează origi-
nalitatea perspectivei abordate: „Cunoștea caii tuturor regi-
lor, voievozilor, împăraților și sultanilor care se perindaseră 
pe tronurile lumii în anii din urmă. Caii îi vorbeau despre 
caracterul stăpânilor lor, iar lui Petru Rareș îi plăcea să-și 
cunoască bine vrăjmașii. Regele polon călărea un armăsar 
andaluz sur, elegant, falnic, dar mai bun pentru parade de-
cât pentru bătălii. 
Trufie, îndoială, 
nemul țumire , 
înțelegea vodă. 
Regele Zápolya 
călărea un cal 
unguresc șarg, 
fără să-și bată 
prea mult capul 
cu rasa lui pură, 
cal cu sânge rece, 
cel mai înalt cal 
pe care-l văzu-
se Petru Rareș. 
Disprețuitor, în-
crezător, puter-
nic, tălmăcise el. 
Sultanul Soliman 
călărea o iapă ara-
bă căreia bedui-
nii îi cunoșteau 
toate strămoașele 
pe linie mater-
nă, până la una 
dintre cele cinci 
iepe ale profetu-
lui Mahomed. O 
iapă asil cu sânge 
pur, un animal 
cu adevărat no-
bil, cu o privire 
omenească ce stârnea mult respect celor care o vedeau. Se 
numea Morgana și îl punea în încurcătură pe Petru Rareș, 
care nu izbutea deloc să tălmăcească graiul tainic al aces-
tui cal.” Cititorul ajunge nu doar să discearnă poziționarea 
acestor personaje față de rolul pe care-l ocupă, dar și să 
întrevadă dimensiunea umană din spatele acestor figuri 
indispensabile ale Istoriei.

Astfel, Chiajna din Casa Mușatinilor este o adăugi-
re importantă la galeria romanescă ce dovedește 
întoarcerea literaturii române către Marea 

Narațiune, dezbrăcată de toate -ismele contemporaneității. 
Romanul de față confirmă o scriitoare de forță și talent in-
dubitabil și reprezintă împlinirea cu succes a unui deziderat 
proclamat de autoare într-un interviu acordat revistei Fa-
milia: „Mi-aș dori să fie citit cu sufletul la gură. Mi-aș dori 
ca cel care citește să nu mai primească niciun semnal de la 
lumea exterioară, iar simțurile lui să capteze numai lumea 
din carte: mirosurile, gusturile, texturile, sunetele din seco-
lul al XVI-lea sunt acolo și îl așteaptă.”

Îmbrățișarea 
Istoriei

C O M U N I C A T  D E  P R E S Ă
Juriul pentru premiile literare ale Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România, alcătuit din: Marcel 

Tolcea, Președinte, Cristian Ghinea, Radu Pavel Gheo, Gheorghe Secheșan și Lucian Vasile Szabo, a decis acordarea 
următoarelor premii pentru lucrări publicate în anul editorial 2022:

PREMIUL OPERA OMNIA Prof.univ.dr. CORNELIU MIRCEA
PREMIUL CARTEA ANULUI PENTRU POEZIE Adrian Bodnaru pentru volumul
Prea bătrân pentru Apollinaire, prea tânăr pentru Napoli, Editura Vinea, 2022
PREMIUL CARTEA ANULUI PENTRU PROZĂ Daniela Rațiu pentru volumul
Ultimul an cu Ceaușescu, Editura Litera, 2023
PREMIUL CARTEA ANULUI PENTRU CRITICĂ,  ISTORIE LITERARĂ ȘI ESEU
Alexandru Ruja pentru volumul Istoria literaturii române contemporane din Vest, Editura David Press, 2022.
  De asemenea, Juriul a decis acordarea următoarelor premii speciale:
PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU POEZIE Eugen Bunaru pentru volumul
Ora inexistentă, Editura Casa de Pariuri Literare, 2022
PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU PROZĂ Leonard Oprea pentru romanul
Ephphatha sau Asasinul unui Președinte?, Editura Eikon, 2022
PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU CRITICĂ, ISTORIE LITERARĂ ȘI ESEU
Daniel Luca pentru volumul Raftul din colț, IV, Editura Thymes, 2022
PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU LITERATURĂ PENTRU COPII
Carmen Odangiu pentru volumul Scărița, Poezii pentru fete cu lipici și distinșii lor bunici,
Editura Waldpress, 2022
DIPLOMA SPECIALĂ A JURIULUI Adrian Bădescu pentru volumul Albastru, Editura
Brumar, 2022.
Ceremonia de decernare a premiilor va avea loc miercuri, 6 decembrie 2023, de la ora 12.00, în sala de cenaclu 

din Piața Sf.Gheorghe nr. 3
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Adrian Bodnaru a descoperit de mult (prin anii 
’90) care e miza inventivităţii în jocurile de cuvinte ce 
însufleţesc un potenţial semantic desfășurat reticular, 
chiar dacă poemele lui sunt, în mare parte, de dimen-
siuni reduse. Nici în cel mai recent volum scriitorul nu 
se dezminte: Noriîncotro* e, înainte de toate, o experi-
enţă de limbaj, evidenţiată în punctele de intersecţie 
dintre articulare și comunicare. Între ce e rostit și ce 
e făcut cunoscut apare un relief pe care se mișcă ge-
neratorii textuali, intertextualitatea, corespondenţele 
livrești, tăieturile sintactice insolite și fracturile seman-
tice nonșalant dezvelite.

Poemele din Noriîncotro (catrene, cu câteva excep-
ţii) comprimă o saga personală și imprimă, printr-un 
ocol al imaginarului, temele mari ale poeziei dintot-
deauna: creaţia, adevărul, timpul, viaţa, moartea, dra-
gostea. „Dacă până la tine-ar fi un/ continuu gard viu 
de tutun,/ mi-ai da o foiţă de ţigară/ cât distanţa-ntre 
noi de aseară?”.

În acest registru al tandreţii (pe un ton care 
cunoaște dezinvoltura, plictisul, melancolia și autoiro-
nia), se derulează mici scene desprinse din intimitatea 
cuplului, episoade reieșite din amiciţiile cotidiene ori 
dezlipite din retrageri solitare: „Își vor aminti că sunt/ 
de pleoapă dulce/ fulgii când, sub ochii tăi,/ cad să se 
culce?”. Sau: „Spune-mi dacă ieși,/ astă-seară, cash,/ ca, 
de la mărunt,/ să fiu tot cărunt.”.

E recognoscibil, la nivel discursiv, echilibrul 
dintre proporţiile reduse ale textelor și densitatea lor 

neobișnuită, care pune la încercare așteptările unui 
cititor obișnuit cu vechile articulaţii ale limbajului: 
„Sâmburi de-adevăr/ de mărimea măr/ ia-mi, două pe-
rechi,/ de la taine vechi!”. Ivită din coprezenţa unor 
temporalităţi care ajung să se întretaie și alimentată de 
energii care aruncă în aer codurile diverselor -isme, ten-
siunea internă a construcţiei contribuie la reanimarea 
funcţiei poeticităţii. La fel ca în volumele precendente, 
jocurile intertextuale și experimentele lingvistice ale lui 
Adrian Bodnaru aruncă în aer linia care separă viaţa de 
scrierea ei.

Producerea de sens (care întretaie, pe alocuri, 
albia holorimelor lui Şerban Foarţă și chiar 
ermetismul barbian) străbate, ca un flu-

id vital, operaţiile prin care se realizează armonizarea 
respiraţiei/ aerului și a scrisului: „Noriîncotro -/ mi-e 
timpul pro-/ babil în starea/ vremii ninsoarea.”.

În continuarea acelorași gemelarităţi, topite în di-
mensiunea thanatică a actului scriptural, un poem de-
vine o micro-carte a morţii și a supravieţurii – în me-
morie și prin creaţie: „La Green-/ kiss Radi-/ o, Madi/ 
Marin!”. Un altul pare a cuprinde o eroare de vecinăta-
te fonetică și o tentativă frivolă de acroșare fotbalistică, 
dar devine, prin asociere cu motivul ninsorii (figură a 
mitologiei poetului), o reprezentare fulgurantă a trece-
rii: „Haide, împinge-/mă către ninge,/ cât fulgii par/ 
puncte cu var!”.

Prin transfer fonetic și semantic, prin joc de cu-
vinte și ruptură sintactică, ireconciliabilul găsește, în 

poemele lui Adrian Bodnaru, o complementaritate 
dinamică. Micile îndemnuri, observaţii sau interogaţii 
deschid, de fapt, calea spre o introspecţie ce determină, 
la rându-i, emoţie - obţinută prin convertirea derizo-
riului în semnificativ.

În toate formele ei (ploaie, ninsoare, nori), apa 
anunţă iminenţa trecerii, alimentând fluxul thanatofor 
din poemele lui Adrian Bodnaru: sfârșitul e surprins 
în concreteţea lui indiscutabilă („Jumate-n biserică, 
restu-n floare/ să fie slujba de-nmormântare/ pentru-
albina care, prin înţepare/ cu propriul ac – și aici e un 
vid/ legislativ -, a comis suicid?”), dar și ca traiectorie 
ontologică dubitativă („Norul tău, ce, după muncă,/ 
intră-n vreme ca-n speluncă,/ dac-aș fi, până la rouă/ 
nu m-ai aștepta să plouă”?).

Dacă, după atâtea volume dominate de experi-
ment pe teritoriul limbajului, Adriam Bodnaru încă 
uimește prin transferurile semantice, nu e mai puţin 
adevărat că tulbură prin caracterul multicefal pe care 
i-l conferă poemelor: „Poate c-ar trebui să/ spunem lu-
crurilor pe nume:/ așteaptă-mă la ora/ la care-am mai 
venit pe lume!”.

Ascunsă chiar și într-o formă de decompresie, care 
nu atrage obligatoriu atenţia, conjuncţia repetată a vie-
ţii și a scrisului, bunăoară, se decantează răbdător în 
versurile care încheie volumul. Jocul se poate crispa, 
iar nonconformismul și îndrăzneala straturilor apa-
rent vânturatice ale discursului pot ascunde scâncetul 
unui substrat tragic: „Dacă nu am fi/ decât un cuvânt,/ 
ne‑am despărţi/ nu în ultimul rând.” (G. B.)

_____________________
* Adrian Bodnaru, Noriîncotro, București, Editura 

Vinea, 2023.

Graţiela BENGA
S-a întâmplat să citesc Râsul patriarhilor (publicat 

în franceză și apoi în traducere română în 1996) abia 
după Anatomia ratării (2016), volum care cuprindea 
dialogul dintre Teodor Baconschi și Dan-Liviu Boeriu. 
La studiile de antropologie religioasă ale lui Teodor Ba-
conschi am ajuns, așadar, târziu – după un ocol ghidat 
de taifasul despre o realitate socială, politică şi culturală 
isterică şi alienantă. Scriu aici, de la început, că – fără 
să fiu specialistă în istoria religiilor sau antropologie - 
Râsul patriarhilor (la origine, o teză de doctorat) m-a 
interesat în prelungirea unei vechi preocupări pentru 
cercetările lui Mircea Eliade și, îndeosebi, datorită fas-
cinaţiei pe care o am pentru Pateric.

Volumul intitulat Sicut in caelo ei in terra* este o 
colecţie care preia Râsul patriarhilor. O antropologie a 
deriziunii în patristica răsăriteană (de această dată, în 

traducerea Do-
rei Mezdrea), 
căruia îi adau-
gă alte două 
segmente in-
dependente : 
Fascinaţia tra-
diţiei și Devas-
tatio Constan-
tinopolitana. 
Oare cum per-
cepem lumea, 
din unghiul 
antropologi-
ei religioase? 
Pornind de la 
prezumţia că 
insondabilul 
există, ne pu-
tem întreba 
cât rămâne ne-
cunoscut? Cât 
de stabilă și 
de coerentă e 
conștiinţa care 

sondează lumea? Gândindu-mă numai la ultima între-
bare, îmi amintesc de David Hume, filosof care a purtat 
un război împotriva supoziţiilor și care, până la urmă, a 
ajuns să declare nevoia de prezumţii.

Hume e și unul dintre numele pe care le întâlnim 
într-o tradiţie filosofică a rizibilului, în șirul lung care 
începe cu Platon, Aristotel, Cicero, Toma din Aquino 

și se prelungește până la Bergson, George Santayana, 
Koestler, Fourastié ș.a. Din toată filosofia rizibilului, 
Teodor Baconschi se oprește la Descartes, Hobbes și 
Bergson, pentru a creiona condiţiile unei antropologii 
a râsului. În linii mari, studiul se deschide spre trei di-
recţii: face o radiografiere a tradiţiei intelectuale care a 
îngăduit concentrarea aspectelor de prim ordin ale râ-
sului, iniţiază o cercetare tipologică prin care orașul și 
pustia se disting ca spaţii fundamentale pentru practica 
bizantină a râsului și focalizează câteva figuri care relevă 
râsul sacralizat (cu întreaga lui dialectică).

Pe acest ultim traseu, se profilează „sfinţii-mimi” 
și „nebunii întru Hristos” — a căror apariţie a coincis 
cu cea a monahismului siro-egiptean și a inclus un tip 
de terapie socială. În cazul „nebunilor întru Hristos”, 
falsa înapoiere mintală deghiza un orizont profetic și 
un entuziasm apostolic. Bufoniada Sfântului Simeon, 
bunăoară, a ieșit la iveală (și) când a intrat în Ierusalim, 
trăgând după el un câine mort. Se vede că homo ridens 
poate lua cele mai năstrușnice forme.

Fără doar și poate, râsul dă de gândit. Nu e de mi-
rare că Teodor Baconshi nu se ferește să îl parafrazeze la 
un moment dat pe Paul Ricoeur (pentru care simbolul 
impulsiona gândirea).

Şi continuă autorul: „râsul se supune normelor 
unui cod care înglobează uneori discontinu-
ităţile culturale: el ne îngăduie să discernem, 

în afara oricărui discurs despre moartea civilizaţiilor, in-
variantele și suporturile simbolice ale oricărei fiinţe care 
râde. Ipostază a unei umanităţi prudent neascultătoare, 
homo ridens este singura fiinţă capabilă să-și savureze 
eșecurile fără a se prăbuși în disperare.” (p. 340)

Nu știu dacă succesul creștinismului timpuriu poa-
te fi pus și pe seama râsului. Cert este că acesta nu a fost 
privit ca un dușman inconturnabil. Semantica râsului 
în Biblie (unul dintre capitolele studiului) trece de la 
lumea veterotestamentară la schimbarea de paradigmă 
din Noul Testament, unde Dumnezeu întrupat nu râde 
niciodată. În schimb, suportă batjocura deicidă. Totuși, 
o întreagă cultură patristică a râsului a fost elaborată și 
practicată în „locurile simbolice ale deriziunii”. Adică 
în orașul bizantin, dar și în pustie. Unei noi culturi a 
trupului îi răspundea paradoxul bucuriei în suferinţă. 
Sau râsul printre lacrimi. Dimensiunea spirituală a 
omului a fost pusă în valoare și de smerenia ascunsă 
de salos – singuraticul care nădăjduiește să așeze uma-
nitatea pe calea cea dreaptă cu ajutorul unor strategii 
(rizibile). Pentru a le înţelege, Teodor Baconshi explo-
rează originile scripturistice ale acestui sistem axiologic 
și, implicit, îi scoate la iveală creativitatea religioasă.

Am regăsit în Râsul patriarhilor texte din Pateric pe 
care, călăuzită de reflectorul analitic al autorului, le-am 

recitit din alte unghiuri, care nu evită nici corespon-
denţele cu demonologia folclorică. De pildă, modelul 
dominării răului prin râs - fiindcă, întristaţi de veselia 
monahilor, diavolii pot fi de-a dreptul înfrânţi de râsul 
exorcizant. De fapt, e modelul continuat în folclorul 
ţărilor ortodoxe și recognoscibil inclusiv în Dănilă Pre-
peleac. Râsul patriarhilor arată că nici moartea nu scapă 
de luarea în batjocură, ca reflexie a îngemănării dintre 
gravitate și dezinvoltură (cum se vede în reacţia lui Paf-
nutie Sindonitul). Grosso modo: prin dinamica derizi-
unii, invită la redescoperirea Estului.

O regăsire ascunde și Fascinaţia tradiţiei. 
Studii patristice și de istorie a religiilor, 
care surprinde, în subteranele textelor, 

cenușiul deceniu 9, în care sita cenzurii filtra rândurile 
ce urmau să treacă pe la tipar. De această dată, perspec-
tiva unui tânăr autor care încerca să treacă dincolo de 
barierele controlului ideologic se oglindește în consi-
deraţii despre Mircea Eliade (publicate în 1987, la câ-
teva luni după moartea istoricului religiilor). În fine, 
Devastatio Constantinopolitana. Figuri ale alterităţii și 
șocul culturilor în imaginarul religios al celei de-A Patra 
Cruciade (traducere din limba franceză de Dorel Bucur) 
este rodul bursei pe care Teodor Baconshi a avut-o la 
Colegiul Noua Europă în 1996. Studiul (care încheie 
volumul) pleacă de la constatarea apariţiei unei mor-
fologii a alterităţii pe temelia clișeelor. Cu alte cuvinte, 
faptul istoric al cuceririi Constantinopolului nu poate fi 
despărţit de calitatea lui de „obiect intelectual abisal”.

Care au fost consecinţele dezastrului din 13 aprilie 
1204, la nivelul istoriei europene? După cum arată Teo-
dor Baconschi, în acea zi își are originea creionarea unei 
ere a naţiunilor, dar și epoca realismului politic și a ree-
valuărilor (mai mult sau mai puţin) compensatorii. Re-
marc că pledoaria lui nu e integrată pe harta judecăţilor 
morale, ci rămâne în zona unei lecturi antropologice 
a lecţiilor istoriei - capabilă să decupeze reprezentările 
colective care participă la preschimbarea unui mit fon-
dator în fundaţie mitică.

Investigând mersul lumii în constelaţia parado-
xurilor sau pe orbita unui spaţiu-timp, Sicut 
in caelo ei in terra readuce în prim-plan cores-

pondenţele, când astăzi, mai mult ca oricând, atenţia 
e furată de divizări neprofitabile, dacă nu de-a dreptul 
catastrofice. Altfel spus, e o formă de a răspunde preva-
lenţei percepţiilor și autonomiei lumii fizice. Mă întorc 
cu gândul la David Hume: nu cred că lectura acestei 
cărţi l-ar face să râdă.

____________
* Teodor Baconschi, Sicut in caelo ei in terra. Studii 

de antropologie a religiei, București, Editura Spandugi-
no, 2023.

Corespondenţe

Nu în ultimul rând
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Marian ODANGIU
Cunoscut militant, cel dintâi personaj 

care, în 22 decembrie 1989, a relatat, la Ra-
dio Timișoara, evenimentele revoluționare 
din Lugoj - despre care, altminteri, a și 
scris câteva cărți importante: 20 Decembrie 
1989. Lugojul, al doilea oraș liber (2003), 
Revoluția lugojeană (2005), Lugojul, a doua 
capitală a Revoluției Române (2009), Lugoj, 
20 Decembrie 1989 – revoluție, adevăr, dez-
informare (2015) -, jurnalist de investigație, 
redactor șef al ziarului “Drapelul” și al 
publicației “Banat Express”, redactor co-
ordonator la “Atac de Banat”, redactor de 
informații speciale la “Evenimentul zilei”, 
șef birou investigații la “Actualitatea” și sec-
retar general de redacție al revistelor literare 
“Cuvinte românești” și “Banat”, Nicolae 
Toma a debutat cu poezie în ”Convorbiri 
literare”, în 1988.

După mai bine de două decenii, 
în 2009, i-a apărut, la Editura 
Anthropos, un prim volum 

de versuri, Garnizoanele somnului, urmat 
de Ad hominem (2013) și, anul trecut, de 
Zece pași spre înțelepciune (2022)*: cărți ale 
căutării de sine, ale limpezirii propriei voci 
lirice și ale recuperării biografiei interio-
are, sub semnul aplecării către reflecția de 
natură morală, etică și filosofică.

Într-o manieră oarecum similară 
cu aceea din Ad hominem, Zece pași spre 
înțelepciune este structurată pe două seg-
mente distincte. Primul e compus din 
zece grupaje cuprinzând între unu și zece 
poeme ce descriu treptele cuceririi unei 
etern promise ataraxii – stare a împăcării 
Sinelui cu Lumea. Cel de-al doilea strânge 
la un loc treisprezece Invocații adresate 
Divinității, familiare cititorilor grație con-
sistentei prezențe a autorului pe rețelele de 
socializare și pe site-urile de specialitate. 
Cele două cifre (10 și 13) sunt încărcate 
de o simbolistică aparte.

Prima, cifra faimoasei Tetrac-
tys, semnifică, după Pitagora, modelul 
desăvârșit al creației, al ființei de lumină, 
omul inițiat, care a reușit să își găsească locul 
în cosmos, cunoștința supremă, conștiența 
legată de perfecțiunea universului și a 
sinelui. Ea îl definește pe cel care, deplin 
conștient, și-a spiritualizat corpul și, deplin 
viu, și-a materializat spiritul. Dincolo de 
încărcătura legată de superstiții, cealaltă 
cifră, 13, reprezintă, la polul opus, distru-
gerea perfecțiunii și a spiritului, pulveriza-
rea ființei care și-a aflat limitele și încearcă 
să se reașeze în marginile acestora.

Consecvent cu propria ideologie lite-
rară astfel definită, Nicolae Toma își în-
temeiază poeziile pe similitudinea dintre 
actul Creației și acela al Scrierii, și unul și 
celălalt având ca miză așezarea ființei în 
ființare prin suferința izbăvitoare: ”poetul 
e asemeni lui Isus/ își pune inima drept 
scut/ și cere dreptul la rugă// și nicidecum 
orbirea/ nu va fi scăpare și nici scrumul/ 
cel fără de sfârșit/ hălăduind dorul ca și 
gândul/ răstignește poetul/ ce-a îndrăznit 
să cânte nemurirea// la porțile nesomnu-
lui/ numai inima poetului veghează/ în-
conjurată de gânduri/ gestează poemul/ 
și-l bate în cuie pe cruce” (Ad hominem).

Pe un asemenea eșafodaj, Nico-
lae Toma sublimează în poeme 
pașii decriptării înțelesurilor 

ascunse ale viețuirii, pornind de la păcat 
(”cu păcătoșii stau deseori la masă”) și 
sfârșind cu asumarea lui (”păcatul meu 
de a învinge viața se pătrunse/ ca un cui 
prin brațul celui sacrificat”), cu apăsă-
toarea convingere că umanitatea își află 
sensul tocmai în existența acestuia. Sunt 
provocate să confirme și să argumenteze 
destinul cristic al Poetului universul fami-
lial, iubirea (”prima chemare departe de 
visarea ta/ A fost de fapt prima revoltă/ 
Fără de soare răsare”), spaimele și angoa-
sele tinereții, rătăcirile aride în căutarea 

propriei identități (”Neînțelegerea declară 
războaie și vânt/ Cunosc mesajul/ Înainte 
de a fi iubit/ Trebuie să fiu batjocorit”), 
perpetua căutare a adevărului și a unui 
sens al lucrurilor Lumii (”Hălăduim și nu 
ne mai găsim un rost/ Un spirit prea răz-
boinic ne-ndeamnă în plecare”), zidirea 
templului interior, alienarea, durerea și 
sacrificiul, palida renaștere a speranței.

Toate converg spre atingerea pragului 
cel mai de sus al înțelegerii: ”Nu e nimeni 
fără vină/ Și fără un negru gând/ Precum 
apa cea fără de apă/ Și păcatul cel fără pă-
cat// Într-o lume ce se vrea perfectă/ Îm-
preună păcătuind”. Într-un fel de adden-
dum al treptelor către înțelepciune intitulat 
Și mulți, mulți, mulți alți pași, poetul con-
chide: ”Păcatul meu nu mă uit înapoi// 
Fiindcă știu că zbor într-un cer/ viață și 
moarte cer pământ vis și gând// Nimeni 
nu știe și nici nu va ști/ Secretul vieții și al 
morții” (Și sigur nu ultimul pas).

Arhitectura metafizică a textelor lui 
Nicolae Toma aparține unui tip de li-
rică sapiențială, temeinic controlată de 
rațiune, plasată la limita dintre intelec-
tualizarea limbajului și încriptarea lui cu 
aparența de șaradă impenetrabilă.

Arareori sclipesc din semiîntunericul 
discursului imagini ori structuri metafori-
ce, decupaje care să dea un strop de culoare 
mesajului arid. În logica interioară a volu-
mului, exerciţiul poetic premerge rugăciu-
nii, declamaţiei religioase și invocațiilor 
mistice din Invocații: ”Doamne/ Înainte 
de a te găsi pe Tine/ Lasă-mă să mă întâl-
nesc/ Cu mine însumi/ În mine/ Și amân-
doi să purcedem/ În slava Ta” (IV).

Nicolae Toma aparține speciei de au-
tori convinși că nimeni nu poate fi poet, 
rimbaldian vorbind, dacă nu a petrecut 
măcar „un anotimp în infern”. Monolog 
însingurat, solilocviu tardiv, poezia este 
pentru el tentația unui dialog dintre un 
eu aflat aici cu un tu poziționat, pentru 
eternitate, dincolo.

*   *   *

Între debut (Glas de lumină, 1972) 
și următoarea sa carte de poezie 
(Nimic mai frumos, 1998), Ghe-

orghe Florescu a lăsat să treacă aproape 
trei decenii, marcate de o prodigioasă ac-
tivitate didactică (profesor și director de 
liceu, inspector școlar și, din 2005, das-
căl la Facultatea de Litere a Universității 
din Craiova), publicistică și redacțională, 
la reviste de cultură precum ”Școala 
Mehedințiului”, ”Amfitrion”, ”Caligraf”, 
”Logos”, ”Tibiscus” (Serbia), științifică 
și chiar politică. A publicat numeroase 
studii și cărți de psihologie, educație și 
pedagogie, a înființat Editura Ticnic și a 
fost, pentru un mandat, vicepreședinte de 
consiliu județean. Opțiunea lui Gheorghe 
Florescu pentru poezie s-a definit mai cu 
seamă după 2000, el lansând în acest in-
terval nu mai puțin de nouă volume de 
versuri, între care și o antologie de autor, 
Armura lui Ahile (2009); ele deconspiră, 
toate, înclinarea predilectă spre lirismul 
de tip reflexiv, susținută de o consistentă 
stăpânire a meșteșugului metaforizării, de 
o remarcabilă topică aforistică și de o ne-
trucată autenticitate.

Universul său liric se consolidează în 
Pasăre cu gușa de aur*, culegere în care, 
diferit de la un grupaj la altul (Lăudat fie 
lăudătorul, Eu, Orfeu și Euridice și Ecouri), 
Gheorghe Florescu își plasează poezia sub 
zodia rostirii encomiastice la adresa unor 
confrați, dar și sub aceea a reconstituirii 
subiective a mitului orfic. ”Nu toți poeții 
înving gravitația/ doar acela care salvează 
sufletul peștelui/ este asemenea peștelui 
răzvrătit// iar eu poetule nemuritor eu/ 
peștele zburător/ eu voi suferi că se poate/ 
învinge gravitația/ doar că e prea târziu” 
scrie el în poemul dedicat lui Slavco Al-
măjan.

Sau, într-o poezie de aceeași factură 
consacrată lui Constantin Preda: ”El poartă 
în inima lui/ o piatră, de care va scăpa cu-

rând;/ ca un pui de vrabie plăpând,/ prins 
în capcană, e inima lui” (Schiță de portret).

În bună măsură scrise în vers clasic, 
poemele din Eu, Orfeu și Euridice depun 
mărturie despre dexteritatea lui Gheorghe 
Florescu în mânuirea rigorilor prozodiei. 
Fluente, melodioase, cu o structură adesea 
surprinzătoare, distinctă de la un text la 
altul, acestea îl plasează pe poet dincolo de 
umbra modelului mitologic, dezvăluind 
latura sinceră, sensibilă și delicată a liricii 
sale. Nu atât despre mitul orfic vorbește 
autorul, cât despre dor, despre început 
și sfârșit, despre viață și moarte și, cu 
precădere, despre iubire și posibila recu-
perare/eternizare a ei. Despre fragilitatea 
și, totodată, despre forța nemărginită 
a dragostei: ”Cocorii vin devreme, ori 
târziu,/ cum primăverii-i vine bine/ cu ei 
și eu aș vrea să fiu/ chemat de dor mistu-

itor de tine./.../ Că eu sunt tu, nu suntem 
doi, -/ de-ai crede ca-ntr-un lucru sfânt -/ 
va fi atâta primăvară-n noi,/ cât nu încape 
pe pământ” (Primăvară pentru doi)

În 2002, Gheorghe Florescu a publi-
cat un volum intitulat Ecouri, în care lansa 
un tip de discurs caracterizat de rostirea 
succintă, cu impact, a unor trăiri și emoții 
puternice „îmbrăcate” în forma poemului 
scurt, concentrat, în descendența lui Ion 
Pillat. Două decenii mai târziu, antologia 
Poeme La Curtea Regelui Nou (2021) com-
pleta ecourile lui Gheorghe Florescu, până 
la acela cu numărul o sută patruzeci. Pasăre 
cu gușa de aur continuă numărătoarea de 
la o sută patruzei și unu, până la o sută 

nouăzeci, dezvăluind o asumată strategie 
pe termen lung, căreia poetul îi rămâne 
fidel.

Ecourile reverberează o largă diversi-
tate de stări legate de recuperarea sinelui 
(”eu sunt cel străin de ființa mea” – afir-
ma el într-un poem din primul ciclu), cu 
ambiții post moderniste, dar și cu, uneori, 
formulări ce trimit la poezia lui Nichita 
Stănescu: ”am salvat ochiul meu/ care e 
inima mea/ și inima mea/ care e ochiul 
meu/sunt eu/ Salvatorul/ salvat” (ecoul o 
sută cincizeci și patru).

Nu sunt absente nici inflexiunile 
autoreferențiale din poezia mizerabilistă 
(”alo, alo, alo/ alo, alo, alo!/ vorbesc la te-
lefon cu telefonul// alo, alo, alo,/ alo, alo, 
alo!/ mă sâcâie telefonul/ când are chef” 
(ecoul o sută cincizeci și opt), nici exprimă-
rile dilematice cu marcă aforistică (”golul 

plin/sau plinul gol/ este ceea ce/ mă tot 
chinui/ să măsor” (ecoul o sută șaptezeci și 
patru), nici subtile nuanțe (auto)ironice: 
”unde te grăbești/ când nu te grăbești/ 
chemat la marea întrecere” (ecoul o sută 
șaizeci și unu).

Pasăre cu gușa de aur este, în tot, o cu-
legere de proiecte și proiecții ce combină 
imaginație lirică efervescentă cu o bună 
știință despre cum se scrie poezia.

_____________________
*Nicolae Toma, Zece pași spre 

înțelepciune, Editura Castrum de Thymes, 
2022

** Gheorghe Florescu, Pasăre cu gușa 
de aur, Editura Eubeea, 2023

Ieșirea din sine

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2023
 DECEMBRIE

-  2 decembrie 1952 s-a născut Remus Valeriu Giorgioni
-  2 decembrie 1972 s-a născut Ilinca Ilian (Ilinca Ţăranu)
-  3 decembrie 1976 s-a născut Cristian Pătrăşconiu
-  5 decembrie 1973 s-a născut Ciprian Vălcan
-  8 decembrie 1946 s-a născut Anton Palfi
-  8 decembrie 1958 s-a născut Isa Schneider
- 10 decembrie 1952 s-a născut Traian Pop Traian
- 11 decembrie 1938 s-a născut Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn)
- 15 decembrie 1948 s-a născut Ana Pop Sârbu
- 16 decembrie 1969 s-a născut Cristian Ghinea
- 16 decembrie 1956 s-a născut Călin Andrei Mihăilescu
- 16 decembrie 1953 s-a născut Leonard Oprea
- 17 decembrie 1948 s-a născut Nina Ceranu
- 18 decembrie 1950 s-a născut Marioara Voinovici Baba
- 18 decembrie 1940 s-a născut Ionel Iacob Bencei
- 18 decembrie 1951 s-a născut Böszörményi Zoltán
- 22 decembrie 1952 s-a născut Illes Mihály
- 25 decembrie 1940 s-a născut Cedomir Milenovici
- 25 decembrie 1941 s-a născut Maria Pongrácz (Popescu)
- 28 decembrie 1964 s-a născut  Cristian Contraş
- 29 decembrie 1956 s-a născut  Maria Niţu
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Alexandru RUJA
Un simț poetic deosebit și o îngemănare a resur­

selor meditației cu acumulările provenite din trecerea 
activă prin cultură statuează poezia lui Ioan Pintea la 
un palier înalt, bine fixat în repere culturale sigure. 
Cea mai mare parte a poeziei lui Ioan Pintea vine pe 
filieră culturală, fără ca afectul să fie ocolit, dar, mai 
întotdeauna, cenzurat. Legătura cu marea cultură a 
început mai demult, când, coborând din Runcul 
Salvei spre Năsăud, a refăcut drumul unor întemeie­
tori ai culturii, a cunoscut arealul cultural tutelat de 
Coșbuc și de Rebreanu.

Apoi în Clujul studenției, Ioan Pintea și-a indivi­
dualizat itinerarul poetic, pe care a mers constant pentru 
a-și defini și consolida cât mai exact profilul liric. Ioan 
Pintea nu scrie sub presiuni și relaționări generaționiste, 
ci urmează calea poetică a propriilor opțiuni estetice 

și de viziune. 
Faptul se poate 
observa în ar­
cul de timp 
de la Frigul și 
frica (1992, 
debut edito­
rial), trecând 
prin volumele 
Grădina lui 
Ion (2000), 
Casa Teslarului 
(2009) și Mel-
ci aborigeni 
(2013) până 
la antologi­
ile Față către 
față (2019) 
și O sută și 
una de poezii 
(2022). Există 
un spațiu 
cultural mai 
cuprinzător, 

resimțit apropiat și revenind mereu prin viziune 
religioasă/ecleziastică, apoi unul literar/cultural, 
în care poetul trăiește din plin și a cărui savoare și 
simbolistică o valorifică în poezie.

Nu întâmplător sunt amintiți în poezie: 
„tristan tzara” și „carl sandburg”, „apol­
linaire” și „sylvia plath”, „leonard cohen” 

și „john beryman”, „benjamin franklin” și „konstan­
tin p. kavafis”, „h[i]eronimus bosch” și „paul clau­
del”, ,„Beethoven” și „Pierre Emmanuel”, „Constant 
Tonegaru” și „daniel turcea”, „virgil mazilescu” și 
„Ion Mureșan”. Poate părea surprinzătoare această 
aglomerație onomastică din interiorul poemelor, dar 
ea arată o anume opțiune și un drum pe care poezia 
îl urmează. Relaționarea culturală are și menirea de a 
clarifica propriile opțiuni poetice, de a întări atitudi­
nea față de poezie într-un efort de așezare pe un palier 
estetic cât mai viabil și durabil: „stau înlăuntrul acestui 
poem / ca într-un cuptor încins stau / spui că mă vezi 
/ cum înaintez gol spre incinerare / focul e fratele meu 
geamăn / e înalt roșu spătos / și mă iubește cu gesturi 
tandre și foarte obscene / am încercat de câteva ori / să 
mă retrag să ies afară dintre viscerele poemului / dar e 
cu neputință / el e câinele lupul vulpea și iepurele de 
câmp / el e metafora mea / spui că mă vezi / și dacă 
mă sting / nu garantezi reușita acestui poem / cea mai 
ascuțită flacără / seamănă mult cu inima poemului / 
și cine poate să țină în palmă / tocmai inima încinsă a 
poemului / și să nu-și ardă buricele degetelor / și pielea 
fină să nu înceapă să sfârâie?!...” (Muza Apollinaire). 
Poemele au suculență ideatică, revărsare imagistică și 
o curgere stilistică atent supravegheată. Poemul este 
căutat cu febrilitate („...caut fibra poemului sfânt...”), 
el trebuie cenzurat cultural și nu lăsat sub unica mani­
festare a simplei inspirații, care poate fi, uneori, de­

formatoare („inspirația e deasupra mea și insistă / și 
mușcătura ei e a unui pitbull turbat). Starea proximă a 
poeziei este căutarea, punerea sub interogație, dorința 
de cunoaștere, implicarea și așezarea în spațiul sacru. 

Meditația poetică are întotdeauna un 
sens ascensional, niciodată tern și plat, 
simbolistica tinde spre înalt. Virtuțile 

imnice sunt evidente în desfășurarea poemelor. Deși 
lumea poeziilor este lină, calmă, fără turbulențe care 
să contorsioneze desfășurarea fixată de multe ori în 
rezonanțe imnice, starea degajată este a investigării, 
a unui impuls ontologic care răscolește ființa umană 
îndreptând-o spre găsirea unor sensuri mai înalte. Dar 
nu extaza, nici certitudinea ori orgoliul condiționează 
poezia, ci căutarea, meditația și întrebarea. În drumul 
labirintic al vieții se caută o cale de ieșire. Poetul nu 
trăiește nici în iluzii, dar nici în certitudini, ci într-
o încărcătură emoțională pentru găsirea unui drum. 
Caracterul narativ al poemului servește tocmai această 
incitantă și permanentă căutare, al cărui final se prefi­
gurează doar în imaginar.

Răscolitoarea căutare a fibrei „poemului sfânt” 
încarcă poezia de noi sensuri și dă altitudine univer­
sului poetic. Poezia lui Ioan Pintea trece adeseori spre 
nivelul meditației metafizice. Dintr-un cadru natural, 
simțit apropiat afectiv, pornește gândul spre trecătoa­
rea condiție umană: „peste pietre stau în fața gândului 
peștii / păstrăvi însingurați în insula plutitoare / eu sin­
gur pescar / caut fibra poemului sfânt / apa someșului 
rămâne pietrele trec / cineva îmi sărută nașterea chiar 
peste / moartea aceasta de tânăr / urechea mea singura 
gură nevorbitoare / mă fac pâine și mulțumire / pe 
malul drept al someșului / iubesc toate veștile despre 
apă / despre pietre și iubesc malurile / ce bine că și voi 
sunteți pregătiți / apa someșului rămâne pietrele trec.” 
(Pe malul drept al someșului)

Pentru cine îl cunoaște pe poetul Ioan Pintea și 
l-a auzit vorbind măcar o dată pe preotul Ioan Pin­
tea nu este surprinzătoare simplitatea și sinceritatea 
gestului poetic, profunzimea și apropierea cu care 
acesta este oficiat, în respect față de forța demiurgică, 
modelatoare și expiatoare a cuvântului. Se vede din 
poezii că poetul are o sfială față de cuvânt, nu îl agre­
sează și nici nu îl folosește dur în vers, ci îl înconjoa­
ră cu blândețea celui care îi știe rostul întemeietor, 
care îi cunoaște bine și tendința mângâietoare și forța 
distrugătoare. Deși poemele sunt relativ extinse, nu 
voluptatea folosirii cuvântului domină, ci tandrețea 
lirică și o nedisimulată protecție acordată verbului po­
etic, chemat să reveleze complicata structură a ființei 
umane în condiția ei duală.

„Poezia este o cheiță de aur cu care poți deschide 
inima omului” mărturisește Ioan Pintea undeva în 
paginile jurnalului Proximități și mărturisiri (2012) 

și aserțiunea este de reținut pentru o înțelegere mai 
exactă a poeziei sale în care meditația asupra condiției 
și existenței umane rămâne esențială. „e o situație/ 
din care nu există ieșire// mă bucur din toată inima/ 
sunt de-a dreptul uluit/ pentru că acești grauri/ cântă 
deodată cu noi/ bătrânețea și sfârșitul// e un fenomen 
nemaiîntâlnit/ ocazia aceasta unică/norocul acesta ra­
risim/ să putem cânta/ în grădina din runc/ împreună 
cu graurii/ bătrânețea și sfârșitul // ah! ce n-aș da/ să 
fi cunoscut de tânăr/ câte ceva despre viața lor/ eram 
cu siguranță mult mai câștigat/ în ceea ce privește/ 
bătrânețea și sfârșitul //[…] acum e târziu / și totuși/ 
faptul că putem cânta împreună/ cu graurii/ mă 
consolează grozav/ și trebuie să recunosc/ e o situație 
de-a dreptul grandioasă/ bătrânețea și sfârșitul” (Stur-
nus vulgaris). În oglindă, se poate cita poezia Frunze cu 
o simbolistică a vegetalului și bestiarului („…părăsiți 
de toate păsările cântătoare / doldora de veverițe și 
ciocănitori/ treziți la viață doar de treisprezece corbi/ 
nici sinceritatea mea nu-i mai poate proteja/ sunt 
asemenea nouă / sunt asemenea oamenilor/ tinerețea 
a devenit un pumn de oscioare /cenușă pentru burta 
bătrâneții/ păianjeni și viermi…”), legată de condiția 
trecătoare a omului integrată în mai extinsa meditație 
existențială întâlnită în poezia lui Ioan Pintea. Într-un 
imaginar poetic bine conturat și condus, poezia sur­
prinde fragilitatea ființei umane în relație cu timpul, 
condiția trecătoare, balansul tinerețe/bătrânețe, în­
cercarea de regăsire a reperelor. Arealul lingvistic din 
care sunt luate cuvintele este cel apropiat și cunoscut 
bine, dar odată așezate în vers acestea își fortifică sen­
surile pentru a ridica poezia spre condiția de meditație 
existențială.

Multe poezii au tonalitatea rugăciunii 
și inflexiunea melodioasă psalmilor: 
„cum va fi Doamne / de vreme ce eu 

nu cunosc întristarea deplină / și nu am atins deloc 
adierea durerii/ și nu voi simți niciodată descompu­
nerea ultimă?/ cum va fi Doamne/ de vreme ce încă 
bucuria este Stăpână/ și sănătatea stă fixată/ ca o 
excrescență orgolioasă de-a pururi/ în corpul acesta?/ 
cum va fi Doamne/ de vreme ce de tânăr am cunoscut 
fericirea/ și nimeni și nimic nu mi-a întunecat/ pacea 
și liniștea / și virtutea și mila și fapta bună / au fost 
roadele mele văzute?” (Psalm).

Aproape toate poeziile din această antologie fixea­
ză condiția existențială, drumul labirintic dintre păcat 
și ispășire, dintre orgoliu și umilință, dintre cădere și 
înălțare. Ioan Pintea este un poet al profunzimilor su­
fletului uman.

_______________________
* Ioan Pintea, O sută și una de poezii. Antologa­

rea poeziilor, notă biobibliografică și selecția reperelor 
critice aparțin autorului. Prefață de Gheorghe Pârja. 
Editura Academiei Române, București, 2022, 154 p.

O poezie de fine sonorități lirice scrie George­
ta Minodora Resteman în volumul Răvaș pe-o floare 
(Cuvânt înainte: Andrea H. Hedeș; Editura Neuma, 
Apahida, 2023), într-o prelungire a modului poetic 
cu care ne-a obișnuit încă din volumele anterioare, 
pe care ni le-a trimis, la diverse intervale de timp, din 
poeticul ținut al Apusenilor. Într-un text inaugural, 
Andrea H. Hedeș consideră volumul Răvaș pe-o floare 
„cel mai bun de până acum” al poetei: „Retrăim amin­
tiri și tristeți, uneori / Descântec de gheață, un cer de 
fiori”, scrie Georgeta Minodora Resteman și poezia sa 
înregistrează aceste trăiri și retrăiri, uneori resimțite 
frisonat, alteori în modulație lirică mai calmă, dar tot­
deauna într-o muzicalitate de sonoritate clasică:

„S-aștern ninsori târzii, tăcere dalbă / Țărâna-și 
toarce veacul sub zăpezi / Te simt precum o respirare 
albă / Prin gândul înflorit, tu să mă crezi // Și-un soi de 
pace lină mă străbate / Din depărtări, o-nveșmântare 
pură / Ce spulberă tristețea și m-abate / Din calea-nvă­
luită-n fum și zgură. // Simt cum renasc, sunt un acord 

de liră / Prin trupu-nsângerat fiori mai ară / Sobor de 
fluturi ceața-ncet deșiră / Din curcubeie liniștea coboa­
ră // În zvon de psalmi am revenit la viață / Îmbrățișând 
ca o vestală zarea / Mă logodesc cu tine, dimineață, / Și 
mă înalț la braț cu neuitarea.”(Neuitare)

Este o poezie melodioasă, cu ritm și rimă, așezată 
cel mai adesea în catrene (cu unele evadări în terține 
când folosește și modalitatea mai pretențioasă a sone­
tului sau cu unele desfășurări lirice narative), aparent 
calmă prin cuprinderea peisagistă, dar vălurită în sub­
sidiar de dorințe, de căutări, de incertitudini, de în­
trebări, de evocări. Alături de dragostea pentru peisaj, 
redat cu o adeziune aproape sacră, se întinde povestea 
iubirii (uneori într-o ambiguitate profitabilă poetic), în 
poezii din care se pot desprinde versuri memorabile:

„Ce toamnă frumoasă-i tăcerea din tine” (Nespusei 
iubiri); „Nu știam că din vinul iubirii mă-mbăt” (Că-
rare de fum); „…Căci vom purta veșminte de petale / 
Toți trandafirii-n noi vor înflori / ca să-nvățăm, din 
nou, a ne iubi” (Înveșnicire). (Al. R.)

Starea de căutare

Sonorități lirice
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Dan C. MIHĂILESCU
Cu Vorica Nișcov am fost coleg 

aproape două decenii la Institutul de 
istorie și teorie literară ”G. Călinescu” 
și i-am admirat întotdeauna generoa-
sa deschidere intelectuală, cumpănirea, 
sensibilitatea și grația serios blindate de 
specializarea strictă în germanistică (li-
teratură comparată și folcloristică), în-
tristat fiind că un așa substanțial cumul 
de potențialități trebuia să se înhame la 
obligatorii corvezi colective parcă siste-
matic menite să saboteze reușita indivi-
duală în favoarea colectivizărilor utopic 
megalomaniace.

Mi se părea o nedreptate să 
fii ținut captiv ani de-a 
rândul într-o obște arti-

ficial compozită când tu cutreieri fami-
liar romantismul german timpuriu, tra-
duci Novalis, Jünger, Carl Gustav Jung 
sau Ricarda Huch și ai putea aduce în 
românește fabulosul spirit de la Jena 
(constelația Goethe, frații Schlegel, No-
valis, Tieck, von Arnim, Carus, Baader, 
Troxler ș.cl.), care pe noi, francofonii, 
ne fermecase prin admirabila carte a 
lui Albert Béguin Sufletul romantic și 
visul. Cu timpul însă, când am cunos-
cut-o pe Monica Pillat, am descoperit 
la Viorica Nișcov aceeași spiritualizare 
ușor levitațională, iar când am citit-o 
pe Ștefania Cristescu, ulterior deveni-
tă Ștefania Golopenția, am completat 
consonanțele, dată fiindu-le amându-
rora înzestrarea egală pentru cercetările 
științifice, metafizică, etnologie, socio-
logie și reverie estetizantă, toate clădite 
confortabil pe grundul germanității.

Ca într-un fel de revanșă întârziată, 
Viorica Nișcov și-a antologat în 2021, la 
editura Tracus Arte, principalele eseuri 
publicate de-a lungul vieții în reviste aca-
demice românești și germane. A ales un 
titlu cu ștaif, asumat cuminte dar parcă 
vag ironic: Repere și interferențe de teorie 
și istorie literară, și o segmentare aido-
ma: „Genuri, specii, motive”, ”Ideologie 
și structură în romanul de tip Bildung”, 
„Perspective comparatiste”. „Perspecti-
ve”-le se preocupă, între altele, de structu-
ra de Bildung a romanului autobiografic 
În preajma revoluției de Constantin Stere. 
De altfel, Eminescu și Novalis, Hesse și 
Stere sunt studii care puteau singure să se 
constituie în două cărți nominalizabile la 
orice premiu literar, după cum o variantă 
editorială îmbogățită a capitolului dedi-
cat teatrului-document în sfera largă a li-
teraturii documentare ar fi putut fi lesne 
subiect de doctorat în teatrologie.

Coregrafiată atât de năstrușnic, evi-

dent că antologia ne întâmpină cu sur-
prize la tot pasul. Apropo de literatura 
documentară, e instructivă provocarea de 
a citi Vicarul lui Rolf Hochuth (și azi mi-
l amintesc pe Ion Caramitru în regia lui 
David Esrig) în paralel cu anume texte 
de Norman Mailer și Evtușenko, pentru 
a ajunge la Flaubert, G. Keller, Heinri-
ch Mann și... Viețile sfinților. Sărim apoi 
de la Platon la Kant, Schiller, Friederich 
Schlegel, prima generație romantică ger-
mană și toposul realității ca joc în sine, 
dar ajungem repede la romanele lui Art-
hur Conan Doyle (oare nu sunt  anchete 
ludice banchetele lui Sherlock Holmes 
?) și poezia lui Christian Morgenstern, 
supravegheați de pictura lui Arcimbol-
do și Bosch, după cum la Voronca se 
ajunge plecând de la Arghezi și Hans 
Arp, pentru a campa în ludicul barbian 
însoțiți de Paul Klee și Roger Caillois. 
Un traseu de-a lungul căruia  suntem 
luminați de eseul La Rythmique enfanti-
ne de Constantin Brăiloiu și călăuziți de 
o efervescență comparatistă învecinată 
cu stilul unor Andrei Pleșu, Marian Pa-
pahagi, George Banu sau Ion Pop. Așa se 
glisează cu subtilitate și elegantă dezin-
voltură către ”jocul în meditația poeto-
logică a lui Novalis”, așa se vor oglindi 
reciproc Heinrich von Ofterdingen al lui 
Novalis și Das Glasperlenspiel al lui Hes-
se, cu Wilhelm Meister și Hans Castorp 
la decor și orgă de lumini. În sfârșit, cu  
eseul despre idealismul magic la Emi-
nescu și Novalis, unde ”viața este închi-
nată imperiului morții”, se rezolvă bine 
chibzuit vechea ecuație a florii albastre 
către concluzia convingătoare: ”Moar-
tea/ extincție a vieții și moartea/ naștere 
a vieții, amândouă veșnice, definesc astfel 
divergent pozițiile metafizice ale celor doi 
poeți și, consecutiv, antinomia atitudinilor 
lor esențiale, melancolic-dureroasă la Emi-
nescu, exuberantă la Novalis.”

Odată ajunși în etnologie, 
traversăm iarăși un coridor 
cu oglinzi și, prin interme-

diul vestitului Catalog de basme Aarne-
Thompson, suntem invitați să-l com-
parăm pe Ion Creangă cu frații Grimm, 
adică povestea lui Dănilă Prepeleac și, 
respectiv, Hans im Gluck (Hans cel  no-
rocos). Îmi vine iar în minte Marian Pa-
pahagi cel pasionat de variantistică – s-ar 
fi lăsat precis atras de o așa ispitire, ca 
și Radu Niculescu, sau Paul Drogeanu, 
după cum voletul dedicat phantasiei ro-
mantice, lui Thomas Mann și lui Hesse 
îi va delecta poate pe Ștefan Borbély și 
Corin Braga.

În totul, o antologie de nostalgii 
editoriale, dar cu o prospețime analitic-
sintetică adolescentină, care-și reclamă o 
continuare pe măsură.

Viorica Nișcov și oglinzile 
romantismului german 

Radu JÖRGENSEN
Am întârziat din cauza unui update, 

a unui fob și a unui app. Se stinseseră 
deja luminile în sala de spectacol, așa că 
viitoarea comandantă de navă, cu caiete-
le-program sub braț, m-a condus pe co-
ridor spre o ușă din spatele amfiteatrului. 
În chiar secunda în care m-am așezat pe 
ultimul rând, pedometrul m-a surprins, 
felicitându-mă, prin aplauze digitale, că 
am atins o cifră zilnică de 12000 pași, 
weekly personal record, dar, după nici 
trei secunde, drink water reminder-ul 
mi-a bătut obrazul fiindcă în unsprezece 
ore nu consumasem, pare-se, mai mult 
de 45 ounces de lichid transparent.

Am dat să închid smartpho-
ne-ul, dar am fost informat 
că, având în vedere alarma 

pusă pentru luatul unei pastile contra 
acidității, ar fi bine să-l las în standby. 
Mi-a dat, ce-i drept, patru alternative din 
care am apucat s-o citesc numai pe pri-
ma, pentru că ecranul a fost stins de save 
energy system. Prin întuneric, dar nu pe 
muțește, suprapunându-și glasul celor 
ale actorilor, GPS-ul din telefon m-a în-
demnat ca la următorul exit să ies de pe 
una din benzile din dreapta ale autostră-
zii, apoi s-a corectat, confirmându-mi că 
am ajuns la destinație. Care destinație ar 
fi localizată pe partea dreaptă. Unde, o 
scurtă privire mi-a fost deajuns pentru 
edificare, aveam două locuri libere până 
la doamna corpolentă, în roșu, cu un bu-
chet de crizanteme albe în poală.

Pe scenă, R.U.R., de Čapek, în va-
rianta cadeților de la Naval Academy. 
Mi-aș fi scos pardesiul, dar deranjasem 
destul sala și așa. Am preferat deci să las 
mutarea asta pentru mai târziu, după 
discursul Helenei. Care, pe scenă, toc-
mai s-a deconspirat: e o reprezentantă 
a unei ligi pentru exercitarea omeniei și 
pledează pentru drepturile inalienabile 
ale androizilor. Fiindcă au și ei sufletul 
lor. Tot felul de senior executives, tot pe 
scenă, se declară fascinați de Helena, care 
e interpretată cu aplomb de a) un bărbat 
în travesti, b) un transsexual, c) un non-
binar sau d) un/o queer. Fapt e că, indife-
rent de orientarea ei, Helena de pe scenă 
are cu un cap mai mult decât majoritatea 
admiratorilor de pe insula lui Rossum și 
cu două capete mai mult decât inginerul 
șef al secției de robotizare.

E cald în sală și e foarte plăcut. 
Când și când, la schimbarea tablourilor, 
lumina scade în intensitate și o muzică 
a sferelor ne învăluie. Alunec în scaunul 
de pluș și folosesc pardesiul cu îndemâ-
nare, ca să nu-mi rămână... vârfurile 
picioarelor neînvelite. Eu am coșmaruri 
imediat ce așa ceva se întâmplă, de ace-
ea mă feresc și-n somn. Roboții încep să 
murmure, să vocifereze, să ridice tonul, 
să amenințe, dar nu suficient ca să mă 
oprească din a viziona, în paralel, sce-
ne din It’s a Wonderful Life. Filmul lui 
Frank Capra pe care cu o seară înainte îl 
lăsasem să curgă pe ecran de la un cap la 
altul și încă o dată de la capăt.

Numai că, deși e clar că eu sunt 
protagonistul acum, și nu Jimmy Ste-
wart, unghiul camerei fiind unul su-
biectiv, scenariul nu-mi mai e clar deloc. 
Îngerul Clarence are aripi de la început. 
Asta, una! Iar pariul pe care mi-l propu-
ne după o vreme nu privește existența 
mea, ci a unei entități abstracte pe care 
o numește DiGiTaL. Pe mine, cel-în-re-

alitate-învelit-în-pardesiu, nu m-a găsit 
Clarence gata să mă arunc de pe pod, ca 
pe George Bailey, nu, Doamne ferește, 
ci, iată, în mijlocul unei mulțimi, unde 
arunc în trecători, veseli de altfel și 
cooperanți, cu cuvinte stranii în engleză 
deși nu tocmai: update, fob, streaming, 
tokenization, ereader, gpsnavigation, 
led, cloud, colddata, blockchain. Arunc 
în ei cu vorbele astea ca și cum aș arunca 
cu manifeste. Care odată ce ating solul 
se transformă în confetii.

Mai întâi, Clarence pune un grup 
de îngeri-în-probe să încerce să le strân-
gă de pe jos, dintre picioarele oamenilor, 
folosind nu mături ci, cum altfel, tunuri 
aspiratoare. Dar eu continui să arunc 
cu manifeste și lumea din jur, din ce 
în ce mai tânără, se distrează pe seama 
ineficienței îngerilor. Până când Claren-
ce, îngerul căruia îi ies de sub palton vâr-
furile unor aripi mari și grele, și nu eu, 
agitatorul, e cel care ajunge la disperare. 
Și vrea să-mi arate cum ar fi lumea fără 
retweet, qrcode, searchengineoptimiza-
tion, fără payperclick și costperclick și 
clickthroughrate, fără deeplinkratio, fi-
letransferprotocol și inboundlinks.

Ca într-un Frank Capra pe dos, 
Clarence nu-mi arată cum ar fi lumea 
luată cu asalt de trișori, târfe, șarlatani, 
vulgaritate, conflicte, sărăcie, perver-
siune, tristețe, anxietate. Nu, asta era 
pentru Jimmy și George Bailey al lui. 
Acum e exact pe dos. Asta e, au și în-
gerii inconsecvențele lor. Și vor, pare-se, 
cu orice risc, să-și păstreze aripile. Și 
Clarence mă ia de mână și mă duce să 
văd birouri din care dispar computere, 
computere din care dispar miraculos 
programe, borduri de automobile în 
care se sting definitiv leduri, telefoane 
mobile deștepte care se transformă în 
telefoane mobile mai toante, chiar așa le 
zice Clarence, iar cuvântul e scris cu ma-
juscule pe prima pagină a unui ziar, T 
O A N T E, și eu cred că sunt inițiale și 
încerc să-mi imaginez cuvintele din care 
parvine acronimul, dar asta îmi ia timp 
și pe măsuțe cochete apar telefoane fixe, 
pătrățoase, iar pe străzi îngerii montează 
cabine telefonice, iar în anticamera unui 
doctor pe ușa căruia scrie Chirurgie 
Elastică sunt mulți tineri, tineri-tineri și 
tineri-bătrâni, care își arată unii altora 
buricele degetelor, fiindcă, da, da, chi-
rurgul le-a redat amprentele pe care și le 
tociseră mângâind cu degetele ecrane.

Clarence e dintr-odată lif-
tier și magician în același 
timp și îmi arată cum face 

o cartelă magnetică care închisese ușa 
liftului să dispară palmând-o, iar liftul îl 
pornește apăsând pe butoane de eboni-
tă. Etajele prin dreptul cărora trecem n-
au uși, vedem oameni din diferite epoci, 
în costume tipice, calmi, salutându-ne, 
unii triști, alții veseli, dar emanând toți 
o evidentă siguranță de sine. Apoi lif-
tul se oprește cu un scârțâit feroce în 
dreptul unui etaj unde un contemporan 
dă disperat cu degetul pe ecranul unui 
smartphone. Nu ne bagă în seamă, e o 
imagine vie a unei angoase generalizate. 
Dă cu aparatul de pământ, vorbește sin-
gur, îl ridică, jocul se repetă. Clarence se 
întoarce spre mine victorios. Dar atunci, 
chiar atunci, se aude aparatul din mâna 
anxiosului: The app has been successful-
ly updated! În jur se aud aplauze, din ce 
în ce mai puternice în timp ce lui Cla-
rence i se lipește paltonul de spate. Pe 
scenă, humanoizii și androizii lui Čapek 
se înclină, în ovații, spre sală.

La fiecare update, un 
înger își pierde aripile
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Valentin CONSTANTIN
Se vorbește cu voluptate despre declinul unui actor 

sau altul din sistemul internațional, state sau organizații, 
despre declin economic, militar sau diplomatic. America-
nii vorbesc în general despre declinul puterii americane. 
Probabil că ar fi momentul să vorbim puțin și despre de-
clinul disciplinei relațiilor internaționale, cea care a cu-
noscut un succes fulminant după cel de-Al Doilea Răz-
boi Mondial. Un semn izolat, însă destul de puternic al 
declinului disciplinei a fost incapacitatea universitarilor 
și a altor experți de a prevedea sfârșitul Războiului Rece. 
Orice s-ar spune în favoarea acestei ramuri a sociologiei 
politice, puțină capacitate de predicție nu i-ar fi stricat.

Voi expune aici, pe scurt, teoriile unui autor care se 
înscrie într-un curent puternic, deschis de Francis Fuku-
yama, cel al analizelor naive, și totuși de mare succes. 
Autorul este Richard N. Haass, președintele unui think-
thank bine cunoscut, Council on Foreign Relation. Textul 
pe care îl voi comenta se intitulează The Age of Nonpola-
rity și a apărut în numărul din mai/iunie 2008 al revistei 
„Foreign Affairs”.

Articolul debutează cu câteva platitudini intro-
ductive: secolul XX a început cu o distribuție 
multipolară a puterii în sistemul relațiilor 

internaționale, a urmat epoca bipolară, iar după 1989 o 
scurtă perioadă unipolară, în care Statele Unite dominau 
solitare sistemul.

Evident, ca să ajungem la o perioadă nonpolară 
trebuie să știm mai întîi care a fost sfârșitul perioadei 
unipolare. Nu este clar nici când s-a sfîrșit perioada pe 
care mulți au numit-o, corect sau nu, perioada hegemo-
nică, și nici cum s-a sfîrșit, adică din ce cauze. Haass ne 
relatează un fenomen misterios. Deși, în opinia sa, nu 
au apărut mari puteri rivale, totuși unipolaritatea a luat 
sfârșit. Statele Unite, crede Haass, au fost copleșite de 
înmulțirea și dezvoltarea unor actori internaționali al-
ternativi, non-statali, care exercită, regional sau global, 
tranșe din influența americană.

În primul rând, autori cum este Haass supralicitea-
ză serios capacitatea actorilor non-statali de a influența 
politica internațională. Într-un articol celebru, nu foarte 
vechi, John J. Mearsheimer analizează motivele pentru 
care instituțiile internaționale (acorduri și organizații) 
sînt atât de bine văzute de cercetători, deși există puține 
dovezi ale modului în care decid soluțiile crizelor 
internaționale.

Chiar dacă, în esență, instituțiile sînt seturi de re-
guli care definesc cum trebuie să se comporte statele, 
ele nu reprezintă, totuși, forme de guvernare în relațiile 
internaționale. Cu alte cuvinte, instituțiile nu con-
strâng statele. Singurele care posedă mijloace eficiente 
de constrângere sînt organizațiile tehnice, de exemplu, 

Federația aeronautică internațională. Deoarece, cu titlu 
de sancțiune, ea poate exclude statele recalcitrante de la 
beneficiile transportului aerian internațional.

În schimb, organizații politice cum sînt ONU sau 
Consiliul Europei sau organizații din sistemul ONU 
cum este OMS, sau tratate cvasi-universale ca cele ale 
Organizației Mondiale a Comerțului sau ca tratatul de 
non-proliferare nucleară, nu posedă o forță de constrân-
gere comparabilă cu cea a organizațiilor tehnice. Nici 
rezoluțiile Adunării Generale a ONU (atâta timp cât de-
ciziile Consiliului de Securitate sunt blocate), nici opi-
niile despre Covid ale OMS, nici constatarea încălcării 
unor reguli de bază ale comerțului internațional nu au 
influențat prea mult comportamentele statelor vizate.

Nici firmele transnaționale cu cifre de afaceri care în-
trec PIB-ul unor state de dimensiuni medii și nici ONG-
uri ca Greeapeace sau Bill și Melinda Gates Foundation nu 
au nici o pondere în balanța de putere mondială. Am 
evocat teza societății internaționale în care puterea este 
difuză pentru că mi se pare o utopie suficient de toxică și 
vreau acum să o contrabalansez cu o doză de realism.

În anul 2019, în una dintre cele mai respecta-
bile publicații americane dedicate relațiilor 
internaționale, The National Interest, Robert D. 

Kaplan discuta câteva chestiuni interesante despre rivali-
tatea SUA-China. Preciza că nu vorbește ca specialist în 
științe politice și nici ca universitar, ci ca posesor al unei 
experiențe de peste trei decenii de reporter împrejurul 
globului.

Imperiile, ne spune Kaplan, sau echivalentul lor, 
marile puteri, dau impresia permanenței. Influența Sta-
telor Unite și a fostei URSS erau resimțite ca permanen-
te. După auto-restrângerea URSS, influența americană 
globală a fost și ea privită ca permanentă, numai că as-
tăzi, remarcă Kaplan, aliații europeni și asiatici ai Ame-
ricii își pun întrebări legate de constanța Americii sau de 
stabilitatea sa morală. Lumea observă că „noile generații 
de lideri americani, dacă judecăm după curriculum-ul 
universităților liberale, nu mai învață să se mândrească 
cu trecutul și cu tradițiile țării lor.

Kaplan nu face evaluări abstracte despre pozițiile de 
putere ale Statelor Unite și Chinei în sistem. El spune 
doar atât : China este condusă de imperative imperi-
ale pentru că traversează o perioadă a marilor realizări 
inginerești, nu doar în interior, ci și în exterior. China 
pare să aibă o strategie bine elaborată. Mie mi s-a părut 
pueril, oricum Kaplan nu vorbește despre acest subiect, 
că i s-a atribuit Chinei interesul prioritar al integrării Tai-
wanului. Interesul prioritar este dominația în Oceanul 
Indian și controlul Mării Chinei de Sud. Controlul asu-
pra Taiwanului, poate chiar asupra Japoniei, ar putea să 
vină de la sine. Dacă cineva nefamiliarizat cu istoria ar 
privi cu atenție harta, s-ar putea întreba: ce motive are 
Japonia să se simtă mult mai protejată decât Taiwanul?

Secretele dezvoltării chinezești nu sunt ascunse sub 
straturi de idei esoterice. Kaplan observă că în China 
există o linie subțire care separă domeniul public de cel 
privat sau, de cele mai multe ori, nu există niciuna, și 
asta nu pentru că țara este o dictatură, așa cum cred unii, 
ci pentru că există o mai mare coeziune a valorilor și a 
scopurilor printre chinezi decât printre americani. Coe-
ziune datorată nu în ultimul rând faptului că societățile 
confucianiste venerează bătrînii, spre deosebire de 
societățile occidentale care venerează tinerii. Kaplan reia 
aici o reflecție a lui Soljenițîn care s-ar putea să nu fie cu 
totul naivă: „Triburile care au avut un cult al strămoșilor 
au durat secole. Nici un trib nu a supraviețuit prea mult 
cu un cult al tinereții”.

Sigur, China nu este în acest moment marea putere 
militară globală. Totuși, dacă chinezii mențin eficiența pe 
care au probat-o în ultimul timp și „atenția maniacală la 
detalii” s-ar putea să realizeze salturi imprevizibile. Nu aș 
putea să afirm că există la chinezi o strategie comparabilă 
prin coerență cu strategia americană din perioada 
Războiului Rece, însă pot să repet că în comportamentul 
Chinei sunt semne vizibile ale unei strategii.

Despre America, Kaplan spune următoarele: 
”Binecuvântați de geografie atâta timp și binecuvântați de 
o strategie înțeleaptă și temperată (cea a lui George Ken-
nan) timp de peste patru decenii, am pierdut arta de a 
gândi critic despre noi înșine care, încă o dată, face parte 
până la urmă din marea strategie.” Kaplan deplânge faptul 
că președinții americani de după războiul rece sunt „dra-
matic inferiori președinților din timpul Războiului Rece, 
în termeni de gândire strategică în afacerile externe.

Invită la o comparație între Bill Clinton, George 
W. Bush, Barack Obama și Donald Trump pe de-o 
parte, Truman, Eisenhower, Kennedy, Nixon, Reagan 
și primul Bush, pe de altă parte. Invită de asemenea, 
la o comparație, care pe mine nu m-a surprins, între 

președinții de după Războiul Rece cu liderul Chinei Xi 
Jinping. Pe lângă disciplină și experiență administrativă, 
Kaplan remarcă înclinațiile strategice și, mai ales, un 
simț profund al tragicului care își are originea în faptul 
că „familia sa a fost victima Marii Revoluții Culturale 
Proletare a lui Mao Zedong.”

La un moment dat, spune Kaplan, declinul Depar-
tamentului de Stat a eliminat instrumentul de bază al 
puterii americane. Pentru că puterea are, în afara dimen-
siunii militare și economice, și o dimensiune morală. 
Am găsit în arhiva personală trei intervenții din Foreign 
Affairs ale unor secretari de stat de după Războiul Rece: 
Madeleine K. Albright, Condoleezza Rice și Hillary 
Clinton reprezintă ambele tipuri de administrații.

În 2021, Albright, fost ambasador la ONU și secre
tar de stat între 1997 și 2000, a scris o pledoarie în 
stil democrat. Textul ar fi putut fi atribuit cu ușurință 
unui ONG specializat în protecția drepturilor omului. 
Practic, îi propune președintelui Biden să depășească 
„inacțiunea” președintelui republican căruia i-a succedat 
și să se angajeze în lupta pentru democratizare în lume. 
Este simpatică lista liderilor iliberali pe care îi consideră 
„sub asediu”: Netanyahu, Bolsonaro, Erdogan, Vicktor 
Orban și Rodrigo Duarte. A nimerit doi din cinci, restul 
se pare că au ieșit din încercuire. Din păcate, Albright 
nu-i oferă lui Biden nici o direcție concretă de acțiune, 
doar câteva sloganuri, eg.”democrația este fragilă, dar 
este de asemenea rezilientă”.

În ceea ce o privește pe Rice, textul ei pare un 
program mai elaborat, decorat cu sugestii strategice. 
Constată că după 2000 obiectivul de a menține relații cu 
Rusia, China și cu puteri emergente ca India și Brazilia și 
obiectivul de a menține alianțele din America, Europa și 
Asia, au fost îndeplinite. În 2008, însă, crede Rice, a de-
venit urgentă o altă componentă a interesului național: 
„construcția democratică a statelor”. Dacă ne gândim la 
Afganistan și la Irak, această componentă reprezintă un 
insucces. În rest, Rice descrie un sistem cu trei mari pu-
teri, în care avantajul Statelor Unite în distribuția puterii 
este echilibrat cu responsabilități incomparabil mai mari 
decât cele pe care le acceptă China și Rusia.

Rice observă că Statele Unite nu sunt un ONG, 
și ca atare trebuie să echilibreze mai mulți factori în 
relațiile cu alte state. Cu alte cuvinte, sînt nevoite să 
întrețină relații amicale cu state care nu sunt modele 
de democrație. Însă, chiar dacă Statele Unite fac o serie 
de compromisuri, totuși, pe termen lung, spune Rice, 
”securitatea este asigurată cel mai bine de succesul ide-
alurilor noastre: libertate, drepturile omului, democrație 
și rule of law”.

Pe terenul scopurilor, discursul este fără fisu-
ră. Rămâne întrebarea cum pot realiza Statele 
Unite aceste scopuri. Aici, soluțiile strategice 

se dezvoltă mai greu. Rice mizează pe faptul că dina-
mismul și reziliența societății americane vor menține 
puterea politică internațională. Înclin să cred că e greu să 
declari o strategie pentru obiective atât de ambițioase și 
cred că este și mai greu să o declari public. Îngrijorător ar 
putea fi faptul că și o mare putere rivală se va putea baza 
tot pe dinamism, vigoare și reziliență socială.

Intervenția lui Hillary Clinton din 2020 este mai 
mult o reglare de conturi cu administrația Trump, decât 
un program politic. Este un text mult mai picant decât 
cel al lui Albright, dar fără înclinațiile strategice ale lui 
Rice. Clinton oferă o imagine în contrast cu cea pe care 
își baza Rice alegațiile politice. Clinton, despre Statele 
Unite, după doar 12 ani: „forța sa industrială și tehno-
logică s-a atrofiat, lanțurile sale vitale de aprovizionare 
sunt vulnerabile, alianțele sale se destramă și guvernarea 
este găunoasă”.

În plus, este prezentă peste tot dificultatea de a 
renunța la tipuri de arme, concepute pentru o lume care 
nu mai există. Exemplul clasic sînt tancurile Abrams. 
Deși un important general afirma în Congres: „Noi nu 
avem nevoie de tancuri”, totuși Congresul a menținut 
producția, pentru că interesele industriei de armament 
americane au exact forța pe care o descrie Clinton. Aces-
ta este însă un subiect în sine.

În esență, fostul secretar de stat și candidat la 
președinție propune o soluție salvatoare abstractă: să fie 
integrate două agende, agenda modernizării militare și 
agenda reînoirii interne a statului (sau a societății?). To-
tul trebuie realizat cu lideri de top. Însă despre liderii de 
top nu ni se spune nimic. În fine, textul se încheie cu un 
frumos citat din faimosul secretar de stat Dean Acheson, 
care îl citează pe nu mai puțin faimosul George Mar-
shall, cel care explica unde trebuie să privești ca să vezi 
lucrurile care vor veni. Nu este foarte clar în ce direcție, 
este însă clar că, în nici un caz, nu trebuie să faci anato-
mia viitorului îndepărtat.

O nouă privire
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Mădălin BUNOIU
 Modul în care se transmite 

informația a evoluat foarte mult în timp. 
Ceea ce numim astăzi educație sau pro-
ces educațional sau, poate mai tehnic, 
actul de predare, a suferit modificări 
semnificative, de la agora antichității, 
atunci când dialogul și schimbul liber 
de idei erau caracteristicile lumii filozo-
filor și a discipolilor de pe lângă maeștri, 
la perioada mult mai rigidă a primelor 
universități, atunci când studentul era 
doar un receptor și memoria, respectiv 
reproducerea cât mai exactă a celor ex-
puse, erau caracteristicile unui învățăcel 
bun, până astăzi când avem posibilita-
tea de a explora între diverse metode și 
mecanisme de transmitere a informației. 
Avem diferite modele pedagogice, de 
la cele clasice, caracteristice școlii de 
tip prusac (încă prea prezentă în siste-
mul educațional din România), până la 
Waldorf, Babel, Montessori sau a unor 
sisteme integrate sau francizate (școala 
Cambridge, de exemplu). 

Dacă privim, însă, cu atenție 
la diferențele dintre aceste 
sisteme, o să constatăm 

însă un lucru esențial. Și anume, că 
dincolo de orice tip de metode de pre-
dare, partea dedicată studiului individu-
al, indiferent cum se realizează ea, este 
cea care determină acumulările și face 
diferența de cunoaștere și de cunoștințe 
între oameni. O exprimare mai puțin 
academică, a unui foarte bun ministru al 
educației, sintetizează cele expuse – „Nu 
te poți culca seara prost și să te trezești 
dimineața deștept”. Până acum 10 – 20 
de ani, societatea era oarecum așezată 
și, aș spune, predictibilă. Eventualele 
schimbări puteau fi, cât de cât, anticipa-
te, iar pătrunderea unei informații adânc 
în interiorul comunităților se făcea greu, 
în ciuda existenței presei scrise, a radiou-
lui sau a televiziunii. 

Astăzi, canalele de social media fac 
ca în câteva secunde sau minute un anu-
me tip de informație sau de știre să ajun-
gă instantaneu în straturi ale populației 
unde și cum nu am fi crezut că este 
posibil. Am putea spune că un astfel de 
lucru este mai degrabă bun. Dar ce ne 
facem dacă informația transmisă duce 
mai degrabă înspre alte zone, mai puțin 
plăcute? 

 Două evenimente de dată recentă 
m-au făcut să privesc și înspre partea în-
tunecată a acestei povești: aceea  a modu-
lui în care, pe de o parte, lipsa educației, 
pe de altă parte, ușurința comunicării, 
se mulează în mod nefericit pe structura 
unor comunități. 

 Nadia Murad, laureată a premiu-
lui Nobel pentru pace, a fost invitata 
Universității de Vest din Timișoara la ul-
timul eveniment de anvergură din cadrul 
programului din anul 2023 al proiectu-
lui „La UVT, cultura este capitală”. Vic-
timă a sălbăticiei ISIS, Nadia ne-a oferit 
șansa de a conștientiza cât de bogați și 
fericiți suntem, cât de bogați pentru că 
nu ne punem problema unde locuim, ce 
mâncăm și dacă avem unde și cu cine să 
studiem, și fericiți pentru că putem să 
trăim aproape de familiile noastre și de 

cei dragi. Un paradis pe care Nadia l-a 
pierdut într-o clipă, atunci când hoar-
dele ISIS au năvălit în satul său. ISIS, o 
construcție clădită pe o fundație descri-
să mai sus: lipsa educației, coroborată 
cu radicalismul religios (la rândul său, 
o consecință a lipsei de educație) și cu 
modul în care esențele răului se propagă 
într-o comunitate. 

Ce ne-a mai oferit Nadia a fost zâm-
betul său în care am resimțit deopotrivă 
tristețea din suflet, dar și optimismul 
și forța de a ne arăta tuturor că orice 
situație poate să fie răsturnată. Titlul 
cărții sale, Eu voi fi ultima, dincolo de 
sugestivitatea lui, ne atrage atenția că fi-
ecare dintre noi avem obligația de a face 
acest lucru posibil. Nadia poate să fie sau 
să fi fost, într-un fel sau altul, bunica 
noastră (să ne amintim de ororile celor 
două războaie mondiale), mama noastră 
(să ne amintim de ororile sistemului co-
munist), fiica sau nepoata noastră (căci, 
din păcate, realitățile întregesc adesea un 
tablou nu neapărat fericit al societății în 
care trăim). A fi empatic duce și la ast-
fel de exerciții de imaginație, nu doar la 
declarații contextuale și conjuncturale.  

 O altă serie de evenimente cultu-
rale, „Conectați la viitor”, și-a scris și ea 
ultima pagină din anul 2023. Invitatul 
acestei ultime întâlniri a fost Mircea 
Dumitru, profesor de logică (așa cum 
s-a definit atunci când l-am numit fi-
losof ), dar și fost rector al Universității 
din București, fost ministru al educației 
și actual vicepreședinte al Academiei 
Române. Am abordat tema „Teama de 
adevăr și alte patologii culturale” care a 
curs înspre modul în care se construiesc 
teoriile conspiraționiste. 

M-a surprins un element prezen-
tat de către Mircea Dumitru: care este 
profilul unei persoane reprezentative 
pentru acest tip de comportament. Un 
conspiraționist este mai degrabă bărbat, 
necăsătorit, mai puțin educat, cu un ve-
nit mic și care se percepe cu un statut 
social diminuat, care are o stare fizică și 
psihologică precară și care este predis-
pus la probleme psihiatrice. Din nou, 
constatăm că lipsa educației se regăsește 
între ingredientele care definesc profilul 
unei persoane care nu face bine societății 
în care trăim. 

Ce mă surprinde și mă în-
grijorează în egală măsură 
este că în societatea în care 

trăim pierdem exact ceea ce ar trebui să 
fie o normalitate – simțul măsurii. Zi-
lele acestea citeam cum un deconspi-
rat și descoperit turnător (notoriu) al 
Securității participă nonșalant la eveni-
mente în cadrul cărora se vorbește despre 
victimele atrocităților Securității. Iar tot 
zilele acestea am participat la o dezbatere 
în care, tot nonșalant, un personaj făcea 
apel la principii și valori în condițiile 
în care întrebările care îi erau adresa-
te și la care mai degrabă nu răspundea 
dezveleau, de fapt, un personaj gol de 
conținut, departe de valorile pe care le 
clama. 

 Răspunsul la toate aceste probleme 
este unul singur: comunitățile trebuie să 
se organizeze în așa manieră încât simțul 
măsurii să se regăsească atât în școală cât 
și în societate. 

Vladimir TISMĂNEANU
Șosetele, sandalele, lăutarii, indicațiile 

prețioase și sceptrul: adevărul istoric este 
că PCR a fost o combinație de sectă fa-
natică (în prima fază), gașcă de escroci și 
bandă de parveniți. Stagiul de partid din 
ilegalitate a fost un blazon un timp, dar 
Gheorghiu-Dej își suspecta (nu fără mo-
tiv) tovarășii că vor să-i surpe puterea. S-a 
servit de un grup de foști agenți sovietici 
cu care se împrietenise la Doftana.

S-a debarasat apoi de ei ca și de 
majoritatea “vechilor tovarăși” 
(fiapiștii) utlizând două pâr-

ghii: etnicizarea (românizarea) aparatelor 
de partid și de stat în numele “justei re-
prezentări a proporției naționale” (de fapt, 
numerus clausus) și întinerirea elitelor prin 
includerea absolvenților de învățământ 
superior din anii socialiști. După 1963, 
“dosarul” pierde masiv ca pondere în pro-
movări. Așa s-a ajuns la conflictul latent, 
dar real, între “roșii” și “experți”. Sub 
domnia lui Ceaușescu, criteriul valorii a 
fost mereu subminat de convingerea lide-
rului și a soției sale că intelectualii sunt 
prin definiție “șovăielnici”.

Evident, a existat o imensă și paraziti-
că birocrație de partid. Existau instituțiile 
de îndoctrinare (Academia Ștefan Gheor-
ghiu, cabinetele de partid), Gospodăria 
de Partid, spitalele, policlinicile, sanato-
riile, ziarele (centrale și locale), Editura 
Politică, parcurile de mașini, bufetele, 
ștrandurile, casele de odihnă. Din păca-
te, nu avem un echivalent românesc al 
dinamitardei cărți despre nomenklatura 
sovietică, precum cea a lui Mihail Voslen-
ski. Ar fi un proiect de cercetare pe cât de 
fascinant, pe atât de instructiv.

Crimele erau comise de Securitate, 
la ordinul și cu aprobarea conducerii de 
partid. Între cei ce-și ziceau tovarăși, nu 
existau loialități reale. Era conspirația 
tuturor împotriva tuturor. Un grup de 
nulități amorale și abrutizate. O faună re-
pugnantă care a încurajat și a răsplătit cel 
mai infect servilism. Emil Bobu se adre-
sa umil labradorului prezidențial: „Stai 
cuminte, tovarașu’ Corbu”. Corbu, ca și 
jurnalistul N. Corbu de la „Scânteia”. Iar 
Maurer, Bodnăraș, Răutu, Mizil, Ilies-
cu, Verdeț, tovarășii economiști Gogu și 
Manea Manescu, se complăceau în acea 
băltoacă fetidă. De hahalera colaboratio-
nistă Ștefan Voitec nici nu mai are sens 
să vorbim. Sorbeau mocirla și ziceau că-i 
apa sfințită. Cremă de mandarine, pre-
cum în Reconstituirea lui Pintilie. Acesta 
a fost patul germinativ al “elitei” post-
decembriste. Continuitatea ticăloșiei no-
menclaturiste.

*   *   *
Simfonia eroică: Eram adolescent 

cand am citit Condiția umană.  Apăruse 

în „Biblioteca pentru toți”, magnificul 
tezaur spiritual coordonat de Mihai Șora. 
Traducerea și prefața erau semnate de jur-
nalistul și omul de litere Ion Mihăileanu, 
pe atunci adjunctul lui George Ivașcu la 
“Contemporanul”, tatăl regizorului Radu 
Mihăileanu. Peste decenii, îmi revin în 
minte cuvintele sale: “În secolul lagărelor 
de concentrare și al sârmei ghimpate, a 
răsunat simfonia eroică a operei lui Mal-
raux”. A fost cartea care mi-a influențat 
decisiv felul cum priveam lumea. Dincolo 
de eposul istoric, romanul este o medita-
tie despre onoare, sacrificiu, eroism si so-
lidaritate. Despre demnitate și umilință. 

Plasată în China deceniului al III-
lea din secolul trecut, acțiunea surprinde 
contradicțiile spiritului revoluționar mo-
dern. Dialectica pe muchie de cuțit prin 
care se confrunta, spre a folosi arhetipuri-
le koestleriene, yoginul și comisarul. Ro-
manul, apărut in 1933, a primit Premiul 
Goncourt. Traducerea românească din 
epocă a fost prefațată de E. Lovinescu. 
Întrebat fiind peste ani care au fost an-
gajamentele sale existențiale pe care nu 
le regreta câtuși de puțin, Malraux a răs-
puns: Lupta pentru cauza republicană în 
Războiul Civil spaniol și participarea la 
Rezistența Franceză împotriva nazismu-
lui. Viața si opera acestui prinț al neliniștii 
sunt emblematice pentru ideea aventurii 
ca pariu valoric și pentru aventura ideilor 
ca destin asumat.

*   *   *

Era Armata Roșie aici. Erau co-
zile de topor. Era serviciul se-
cret condus de Bodnăraș. Era 

mașina neagră a lui Pantiușa. Vestul uita-
se de Est. Totul părea pierdut. Dar Iuliu 
Maniu, Ion Mihalache, Corneliu Coposu, 
Ion Diaconescu, Dinu Brătianu, Aurelian 
Bentoiu, Iosif Jumanca, Constantin Titel 
Petrescu, N. Steinhardt, Lena Constante, 
Alice Voinescu, Szilard Bogdanffy, Vladi-
mir Ghika, Șerban Ghica, Iuliu Hossu, I. 
D. Sîrbu, N. Carandino, Paul Lăzărescu, 
Nicolae Mărgineanu, Constantin Ticu 
Dumitrescu, Ioan Bărbuș, Sandu Tudor, 
Oana Cantacuzino, Paul Goma, au refu-
zat să abdice. La Paris, Monica Lovinescu 
și Virgil Ierunca au refuzat resemnarea. 
Din surghiunul impus de comuniști, Re-
gele Mihai a ținut aprinsă făclia speranței. 
Azi suntem în UE și NATO. Viitorul Ro-
mâniei democratice nu este în cazarmele 
și barăcile gulagurilor estice. Patru dece-
nii trăite în acel univers concentraționar 
ar trebui să fie suficient de instructive 
în privința planurilor Kremlinului. Din 
păcate, unii așteaptă, precum stalinofilii 
de odinioară, pogorârea luminii de la Ră-
sărit. Debusolați ei înșiși, îi debusolează 
pe destui naivi. Populismul AURifer este 
un protocronism putinofil pe fond neo-
legionar. Unul patriotard și antipatriotic. 
Spiritul democratic românesc este prin 
definiție opus tiranofiliei.

Simțul măsurii

Face Off
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Mircea MIHĂIEȘ
Începând cu 1820, când s-au asociat sub denumi-

rea Conversazione Society, la universitatea Cambridge, 
grupul de studenți care se intitulau Apostolii a jucat, 
timp de peste un veac, un rol important în viața publică 
și intelectuală a Marii Britanii. O partitură aparte a re-
venit studenților care au aderat la organizația secretă în 
jurul anului 1900, când unul din factorii determinanți 
în recrutarea de noi membri a fost homosexualitatea. 
Dacă e să-i dăm crezare lui Bertrand Russell, acest fac-
tor n-a contat prea mult în perioada în care a frecven-
tat el grupul. Totul s-a schimbat odată cu venirea lui 
Lytton Strachey. În corespondența acestuia cu John 
Maynard Keynes, din 1906, lucrurile par deja tranșate. 
Ei vorbeau despre necesitatea unei „noi epoci monasti-
ce”, care cădea în sarcina studențimii de la Cambridge. 
Într-un stil romantic-revoluționar, se cerea renunțarea 
la „jumătăți de măsură”, la „jumătăți de adevăruri”. 
Strachey pretindea rostirea adevărului integral, care 
consta în afirmarea publică a faptului că sentimentele 
cele mai bune sunt cele „sodomitice”. Mai mult, era 
ferm convins că „va sosi timpul nostru” și că, într-un 
secol, „toată lumea va fi convertită”.

Există în aceste manifestări un cert element de sfi-
dare. Promotorii „noului stil de a iubi” nu erau atât 
de naivi încât să creadă că se va ajunge la generaliza-
rea homosexualității. Ceea ce-și propuneau ei era să 
șocheze, să dărâme barierele vechilor convenții victo-
riene. În locul lor, propuneau două lucruri: regândirea 

ideii de masculinitate și impunerea modelului de iubire 
„transcendentală”. În felul acesta, pe lângă locul în is-
toria culturii, și-au asigurat unul și în istoria sexualității 
și a masculinității, așa cum se profilau ele la începutul 
secolului XX. 

În linie platoniciană, Apostolii așezau dragostea 
în cele mai înalte sfere ale existenței, conside-
rând-o singura realitate în care merita să trăiești. 

Pe de altă parte, nu manifestau niciun interes față de 
politică și religie, considerate nedemne de preocupările 
unor inși aflați în căutarea absolutului prin iubire. În 
mod cert, Keynes și Strachey erau altfel construiți decât 
cei care le premerseseră în cadrul Societății. Bertrand 
Russell, care era cu zece ani mai în vârstă, simțea cu acu-
itate diferențele care aparțineau în egală măsură epocii 
în schimbare și personalității lor. „Noi eram încă vic-
torieni; ei erau edwardieni”, scria filozoful. Acest lucru 
implica, în primul rând, o chestiune de viteză. În timp 
ce Russell credea în evoluția graduală a lucrurilor, mai 
tinerii lui prieteni visau la răsturnarea instantanee. Era 
ceea ce-i opunea pe conservatori revoluționarilor. Sco-
purile lor erau identice (impunerea punctului de vedere 
propriu în chestiunile ce țineau de soarta lumii), dar 
mijloacele difereau radical. Keynes și Strachey credeau 
că vor dobândi fericirea trăind în izolare, cultivând pri-
eteniile amoroase și lăsându-se amețiți de necontenitele 
tirade admirative ale grupului de prieteni — mai bine 

zis, al „clicii elitiste” din care făceau parte.
Subiectul predilect de discuție era sexul. Nicio altă 

preocupare nu suscita o atenție pe măsura acestuia. Te-
mele de altădată ale Societății, religia și politica, au fost 
abandonate. În mod cert, a existat o „fază homosexuală” 
a Apostolilor, chiar dacă ea e interpretată din alt unghi. 
Pentru Julie Anne Taddeo, o cercetătoare contempo-
rană a tribulațiilor erotice ale membrilor Societății 
Conversaționale, nu era vorba, în niciun caz, de un cult 
sau de o „mafie homosexuală”, ci de dezvoltarea și am-
plificarea unor tendințe existente de multă vreme în me-
diul Apostolilor. Sub pana autorilor care i-au premers, 
lucrurile erau expuse într-o cu totul altă lumină. Potrivit 
lui Richard Deacon, perioada homosexuală „a înflorit 
la finalul secolului trecut, a atins proporții gigantice în 
prima parte a acestui secol, devenind evidentă și chiar 
ostentativ de agresivă sub influența celor doi predatori 
pederaști (Keynes și Strachey)” (Deacon, 1985: 56). 

Avem, așadar, de-a face cu două mentalități. 
Ca în orice instituție cu o existență de lungă 
durată, și în sânul Societății s-a ajuns la un 

inevitabil conflict între „les anciens” și „les modernes”. 
Tradiționala formă de „iubire fraternă” („brotherly 
love”), care a existat întotdeauna între Apostoli, a fost 
substituită de „Sodomia Înaltă”, denumire care descria 
relațiile sexuale între membri. Dar nu era vorba doar de 
contactul fizic. Legăturile dintre ei presupuneau un în-
alt grad de emoționalitate, de strânsă și intensă comu-
nicare intelectuală și umană. Unii dintre Apostoli au 
fost homosexuali întreaga viață (în primul rând, Lytton 
Strachey), alții au optat pentru heterosexualitate sau bi-
sexualitate după ce au părăsit Cambridge-ul.

Opțiunea sexuală n-a condus, însă, la izolare so-
cială. Apostolii își afișau cu mândrie identitatea, auto-
intitulându-se „imoraliști”, în spiritul cărții publicate 
în 1902 de André Gide, veritabil manual de navigație 
prin mările nesigure ale practicilor amoroase pe care 
societatea nu era încă dispusă să le accepte. Dezinvolți 
și fermecători, își permiteau să-și construiască propriul 
univers ideatic, în care se întâlneau adeziunea la stere-
otipiile clasei sus-puse, sublinierea apăsată a diferenței 
între genuri și proclamarea arogantă a superiorității 
masculine. Într-o formulă ce anunța stridențele moder-
nismului, ei reînviau obiceiurile și cultura care au alcă-
tuit cândva axa valorilor din vechea Grecie. Dar asta nu 
îi așeza în poziții adverse față de mediul academic gene-
ral, unde orientările sexuale rămâneau cele tradiționale. 
În ciuda excluderii femeilor din ritualurile erotice, ei 
nu considerau că masculinitatea lor era știrbită în vreun 
fel. Într-un anume sens, Apostolii reprezentau o pată de 
culoare, o alternativă la masculinitatea adeseori lipsită 
de grație din societatea britanică.

Evident, mediul universitar, excluzând femeile, 
favoriza apropierile amoroase între masculi: „Asemeni 
școlii publice și cluburilor pentru bărbați, universitatea 
victoriană reprezenta doar o secțiune a largului spectru 
al homosexualității masculine. Așa cum a notat Eve Sid-
gwick, regulile comportamentale masculine îngăduiau 
contactul genital între băieți sau bărbați, cu condiția ca 
ei să se căsătorească ulterior cu persoane de sex opus. 
Bărbații din clasa de sus sau din cea de mijloc practicau 
unii cu alții o paletă de legături de forme și intensități 
diferite, fără să admită că ar fi definiți culturalmente 
de «feminitate», ca termen structural. Jeffrey Richards 
adaugă că studenții victorieni erau mai degrabă în cău-
tarea unei frății spirituale, decât a uneia de ordin fizic. 
Cum burlăcia ținea uneori până la vârsta de mijloc, pri-
eteniile masculine au reprezentat un factor emoțional 
major în viețile celor din clasa de sus.” (Taddeo, 1997: 
198-199).

Obsesia dragostei fizice cu persoane de același sex 
nu era nouă la Cambridge. Ambiguitățile modelului 
grecesc fuseseră îmbrățișate — cel puțin în scris, în po-
ezii și în comunicarea epistolară — și de Apostolii din 
generațiile anterioare. Chiar dacă dorința carnală față de 
bărbați nu avea întotdeauna consecințe, ea a ocupat o 
bună parte din imaginarul unor Lord Tennyson, Arthur 
Hallam sau Richard Dellarosa. Nici la Oxford lucruri-
le nu erau diferite. Modelul vechilor eleni funcționa la 
fel de bine. Ei nu acceptau că homosexualitatea ar avea 

vreo legătură cu coruperea sau cu efeminarea, conside-
rând-o o alternativă în care atributele masculinității nu 
erau cu nimic știrbite. De altfel, termenul de „Greek 
Love” („Iubire grecească”) se bucura de o largă răspân-
dire și dincolo de mediile universitate, unde era perce-
pută ca o formă de stimulare intelectuală.

Răspunsurile societății au fost, însă, violente. Pe la 
mijlocul anilor 1890, pederastia a fost incriminată, fi-
ind pedepsită cu închisoarea. Una din victimele celebre 
ale epocii a fost Oscar Wilde, condamnat pentru „gross 
indecency” la doi ani de muncă silnică, cea mai grea 
pedeapsă asociată acestui gen de „morbidități”. „Poe-
zia uraniană” și cea care exalta frumusețea băieților, 
ce luaseră un oarecare avânt în deceniile anterioare, a 
fost pusă la index, iar autorii considerați agenți ai Ră-
ului. E de mirare că, în aceste împrejurări, Apostolii se 
comportau ca și când nu i-ar fi pândit nicio primejdie. 
Adepți ai dorianismului și admiratori înfocați ai poeziei 
lui Walt Whitman, își descriau comportamentul ca fi-
ind parte dintr-o bătălie împotriva vetusteții, întruchi-
pate de rigiditatea victoriană.

Există, în timp, o semnificativă diferență de 
percepție a acestei generații. Adeseori s-a pus accentul 
pe faptul că se îndepărtaseră de modelul platonic, că 
maculaseră idealul helenic și că se dedaseră unor acte 
fizice reprobabile. Pentru Apostoli, homosexualitatea 
era mai degrabă o tehnică de a înțelege și explica senti-
mentele profunde și complexe care-i legau pe membrii 
grupului: „Adoptând învățăturile grecești, se puneau 
pe picior de egalitate spirituală și intelectuală cu idolii 
lor din Antichitate. Acești bărbați au încercat să-și con-
struiască o identitate nonmedicală, nonpatologică care 
dărâma granițele recent ridicate între bărbatul homo-
sexual și cel heterosexual. Accentuând devoțiunea față 
de Platon, Strachey și Keynes se sustrăgeau opiniilor 
sexologilor care susțineau că inversiunea e perversiune. 
Dimpotrivă, «Noul stil al iubirii» aducea împreună un 
grup select de bărbați și îi punea la adăpost de suspi-
ciuni și marginalizare” (Taddeo, 1997: 200).

În ciuda felului în care au fost prezentați ulterior, 
Lytton Strachey și John Maynard Keynes n-au fost pio-
nierii homosexualității în cadrul Societății. În plin vic-
torianism, Goldsworthy Lowes Dickinson era convins 
că homosexualitatea era capabilă să scoată la suprafață 
un tip de iubire pasională cu note romantice la care 
cea dintre cuplurile heterosexuale nu avea acces. Pe de 
altă parte, Dickinson considera că există mult „dezechi-
libru” și chiar „nebunie” în practica homosexuală, iar 
consecințele ei puteau fi tragice. Edward Carpenter, un 
alt membru al Frăției, s-a referit, în repetate rânduri, 
la resursele nebănuite ale homosexualității în ceea ce 
privește stimularea efortului creativ și la adaosul de in-
efabil ce-l poate aduce actului artistic.

Ceea ce-l particularizează pe Lytton Strachey, 
cel mai radical dintre practicanții „iubirii 
grecești”, e oroarea că, adoptând homose-

xualitatea, ar intra în aceeași categorie cu Oscar Wilde 
și adepții săi, ale căror orgii sexuale au provocat atâta 
vâlvă. Pentru Strachey, homosexualitatea era doar calea 
prin care se ajungea la forma supremă a dragostei, aceea 
a „iubirii dintre suflete”. Or, acest ideal nu putea fi atins 
în forma agresivă îmbrățișată de autorul Importanței 
de a fi onest, care făcea apel la băieți de pe stradă sau 
prostituați. Actul seducției reprezenta, pentru Strachey, 
un ritual cu profunde semnificații intelectuale, menit 
să suscite imaginația creatoare. Corpul persoanei iubite 
devenea o inepuizabilă sursă de plăceri spirituale, o re-
găsire în profunzimi a ceea ce religia căuta în ceruri. 

Pe urmele lui Strachey, și ceilalți Apostoli au în-
cercat să explice diferența dintre percepția vulgară, 
neinformată, obtuză a celor care-i criticau și fervoarea 
ideatică în care-și avea originea opțiunea lor sexuală. 
Platonismul a devenit limbajul în spatele căruia se as-
cundea încercarea de a se înțelege pe sine și sentimen-
tele față de cei care îi atrăgeau din punct de vedere 
emoțional și intelectual.

Complexitatea situației n-a dus doar la o întărire a 
rândurilor, ci și la schisme și conflicte între diversele ta-
bere. Schimburile epistolare dovedesc confuzia în care 
se aflau, ruptura dintre ceea ce profesau drept credință 
profundă și mijloacele precare, chiar contraproducti-
ve, prin care încercau să-și aproprieze idealul. Atunci 
când, în 1906, Leonard Woolf l-a asemănat pe Lytton 
Strachey cu Socrate (acuzat în mod direct de Bertrand 
Russell de coruperea tineretului de la Cambridge, așa 
cum fusese învinuit Socrate de pervertirea atenienilor) 

Apostolii 
din Cambridge
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acesta n-a respins complimentul. Dar a adăugat că, de-
ocamdată, misiunea lui — convertirea întregii lumi la 
homosexualitate — n-a fost îndeplinită. În plus, spre 
deosebire de ilustrul său înaintaș, el n-a fost condamnat 
la moarte...

În realitate, deși se considerau „preoții unei noi 
civilizații”, cei din jurul lui Strachey nu erau cu totul 
scutiți de neliniști, spaime, confuzii și chiar regrete. Era 
destul de clar că drumul ce lega idealurile profesate de ei 
și modalitățile practice alese pentru a obține completa 
eliberare de sine nu era deloc lin. Dorința fizică intensă, 
resimțită în plan imediat, nu corespundeau întru totul 
răcelii de marmură a soclului pe care așezaseră Iubirea. 
Tot ce puteau face era să se delimiteze de „poponarii de 
rând” („common buggers”), dar și de obsedații sexuali, 
predatorii care se acuplau aproape la întâmplare cu ori-
ce femeie. Toate acestea nu făceau decât să le complice 
situația, plasându-i pe un teren minat, unde pericolele 
și atacurile veneau din toate părțile.

Pentru Strachey și companionii lui, textul care le 
oferea alibiurile și le deschidea căile de acces spre ferici-
re era, desigur, Symposion, al lui Platon. Acolo erau ros-
tite frazele-cheie ce au alcătuit argumentele construirii 
propriei teorii despre sexualitate, care contravenea fla-
grant concepției victoriene despre prietenia masculină. 
În ciuda obstacolelor întâmpinate, procesul a continuat 
vreme de decenii, impunând regula „înaltei prietenii” 
ca formă supremă de ilustrare a libertății de a gândi și 
crea. Statutul de vedete pe care-l aveau la Cambridge 
nu le asigura automat și simpatia celor din jur. Cultul 
secretului îi făcea mai degrabă suspecți, și nu elitiști, așa 
cum se considerau. Cultivau o masculinitate ostentati-
vă, tocmai pentru că știau că lumea era conștientă de 
adevărata natură a relațiilor dintre ei. Femeile nu jucau 
niciun rol în această piesă de teatru pe alocuri absurdă, 
pe alocuri înduioșătoare. Asemenea unor copii ce îm-
brăcau uniformele militare mult prea mari ale tatălui, 
accentul pe virilitate îi făcea cu atât mai vulnerabili și 
mai ridicoli.

De la înălțimea masculinității lor agresive, își per-
miteau adeseori mârlănii impardonabile. Colegele de 
facultate beneficiau de apelativul „vaci” și constituiau 
un etern subiect de batjocură. Bertrand Russell pro-
pusese, pe la 1890, să le invite la discuțiile lor despre 
sex, cu scopul de a le umili. Intenția a căzut la vot, așa 
că s-au mulțumit să se imagineze drept hermafrodiți, 
inspirați de un eseu al lui Roger Fry. Viitorul mare 
critic de artă exulta la „gândul mirific” al inexistenței 
femeii: el adoptase logica abruptă a bufonilor lui Sha-
kespeare, trăgând concluzii cu valoare generală din 
exemple marginale. El raționa în felul următor: dacă 
femeile nu există în Conversazione Society, înseamnă 
că ele nu există deloc! Această abordare, în care oricine 
poate citi o reacție de apărare a unor indivizi de o maxi-
mă fragilitate emoțională, nu l-a împiedicat pe Lytton 
Strachey să scrie, în 1928, la moartea lui Jane Harri-
son, pe care o cunoscuse bine în timpul unei excursii în 
Suedia, cuvinte admirative, conchizând că „nu va mai 
exista vreodată nimeni ca ea.”

Pe de altă parte, reacțiile femeilor nu s-au lăsat 
așteptate. Virginia Woolf a ajuns să-i cunoas-
că bine pe Apostolii din generația fratelui ei 

Thoby și, inițial, era întru totul fermecată de calitățile 
lor intelectuale. Pe la 1912, poziția ei se modificase ra-
dical. Cambridge-ul i se părea „detestabil”, iar Apostolii 
(pe care îi grafia ap-s-les) i se păreau „ireali”, dominați 
de „dragostea lor ireală”. Gândul la modul lor de viață 
o face să „vomite — pur și simplu —, o vomă verde 
care intră în cerneală și face bube pe hârtie” (Woolf, 
1975: 498). Pentru Jane Marcus, Apostolii erau doar 
niște „derbedei de școală nouă” („new bullies”), care își 
impuseseră, atât în privat, cât și public viziunea miso-
gină. Paginile lui Independent Review, publicație la care 
colaborau mulți dintre amicii lui Lytton Strachey, sunt 
o colecție imundă de descrieri în care femeia era înjo-
sită în cele mai odioase feluri. Iar ceea ce putem citi 
în corespondența lor depășește în mojicie și grosolănie 
cele mai scabroase secvențe imaginabile.

Disprețul Apostolilor nu era rezervat în exclusivi-
tate femeilor. De un tratament asemănător aveau par-
te și bărbații cu succes la femei. Ei erau taxați pentru 
nerușinarea de a iubi acest „sex fenomenal”, definit ca 
inferior și demn de dispreț. Prin atacurile lor generali-
zate, Apostolii urmăreau să-și asigure hegemonia, să‑și 
afirme superioritatea și unicitatea. Eseul lui Lytton 
Strachey, „Does Absence Make the Heart Grow Fon-

der?” este, din acest punct de vedere, cel mai virulent 
manifest produs de Converzatione Society. Julie Anne 
Taddeo, care a avut acces la arhiva ce conține docu-
mente inedite ale lui Lytton Strachey, oferă o imagine 
de ansamblu a perspectivei violente și disprețuitoare în 
care Apostolii le priveau pe femei:

„Strachey nega [în eseul citat, n.m., M.M.] posibili-
tatea «coabitării de minți adevărate» dintre un bărbat 
și o femeie. Plictisul și dorința erau dezavantajele care 
defineau o astfel de uniune fenomenală, iar, de departe, 
«cea mai obișnuită formă în care-și petreceau viața oa-
menii căsătoriți era cea a legumei sau a vacii». Femeilor 
nu doar că le lipsea «temperamentul rafinat și sensibil» 
al Apostolilor, dar cu vremea își pierdeau și atracția far-
mecelor fizice. Spre deosebire de prieteniile între Frați, 
care rezistau probei timpului, acuplarea perechii mari-
tale «fie se reduce treptat într-o contorsiune mecanică, 
ori e murdărită tot mai mult, an după an, de odioșenia 
dorinței pure” (Taddeo, 1997: 206).

Astfel de poziții, exprimate în numele 
superiorității indiscutabile a iubirii pure 
dintre inimile bărbătești, excludeau în 

egală măsură și iubirea safică, incapabilă să atingă 
înălțimea intelectuală a uniunii spiritual-corporale din-
tre bărbați:

„Într-o serie de scrisori către Strachey, Keynes îi 
relatează conversațiile cu o oarecare Miss Sheepshanks 
[în traducere, nodul marinăresc «picior de câine», n.m, 
M.M.] pe tema «dragostei dintre femei». Amândoi 
bărbații au căzut de acord că «relațiile safice» nu se pot 
compara cu cele sodomiste, din simplul motiv că fe-
meile «sunt proaste» și incapabile să atingă «grația spi-
rituală interioară» care caracterizează Iubirea Frățească. 
Strachey a adăugat că «nerecunoașterea safismului ca 
atare amplifică oroarea». Comentariul lui sugerează 
mai mult invidia decât disprețul; ignorate de un cod 
legal care pedepsea doar homosexualitatea masculină, 
femeile invertite se bucurau de mai multă libertate în 
cadrul tărâmului fenomenal al victorianismului târziu 
și al moralității edwardiene. Așa cum observa Keynes, 
«aceste femei se comportă mereu ca și cum nu ar avea 
nimic de ascuns»” (Taddeo, 1997: 206).

Amestecul de complexe de superioritate și comple-
xe de inferioritate subliniază particularitatea generației 
de Apostoli (sau măcar a unora dintre ei) de la răscru-
cea veacurilor XIX și XX. Nevoia de a-și apăra terito-
riul și de a-și afirma unicitatea era atât de acută, încât 
ajunseseră să-i acuze pe homosexualii de la Oxford că 
visul lor era să fie femei. Altfel spus, îi învinuiau că 
sunt niște „safiști” și, în această postură, constituiau un 
subiect de ironie, așa cum era și cel al dragostei fizice 
dintre femei. După plecarea de la Cambridge, „colo-
sala lor superioritate morală” s-a diluat considerabil. 
Odată cu meseriile pe care au început să le practice, 
au descoperit și avantajele unui mariaj bine calculat. 
Optaseră, așadar, pentru „lumea fenomenală” pe care o 
disprețuiseră atât de virulent în anii petrecuți pe malul 
râului Cam.

Căsniciile nu i-au determinat, totuși, să se 
răzlețească unii de alții — așa cum se întâmplă în cazul 
a numeroase asociații, confrerii ori apartenențe politice 
contractate în anii tineri. Cu atât mai mult cu cât era 
vorba de femei înrudite cu unii sau alții din membrii 
grupului. E de notorietate faptul că Leonard Woolf 
și Lytton Strachey îi făceau avansuri Virginiei nu atât 
pentru frumusețea și inteligența ei, ci pentru că era sora 
lui Adrian Stephen. Mai direct, Clive Bell nu ascundea 
că era îndrăgostit de Vanessa Stephen mai ales pentru 
că era sora lui Thoby, pe care-l iubea cu o neascunsă 
pasiune. 

Cu toate acestea, marea lor majoritate au cedat 
avantajelor, comodității și chiar liniștii aduse de un că-
min conjugal tradițional. Evident, tradiția e înțeleasă 
într-un mod mai puțin convențional, dacă luăm în 
considerare că John Maynard Keynes s-a căsătorit — la 
o vârstă când nu mai era chiar june — cu o faimoasă 
balerină, Lydia Lopokova. În 1921, când o descoperă 
Keynes, Lopokova se acoperise deja de gloria trecerii 
prin mai multe iatacuri. Logodită mai întâi cu jurna-
listul sportiv Heywood Broun, l-a abandonat pe aces-

ta pentru un om de afaceri italian, Randolfo Barocchi 
(managerul celebrelor Balete Ruse). După destrămarea 
căsniciei, a avut o legătură complicată cu Igor Stravin-
ski, pe care l-a întâlnit în vremea când compunea pen-
tru Baletele Ruse. În fine, în 1925, spre dezamăgirea 
unora dintre membrii lui Bloomsbury Group (Lytton 
Strachey, Virginia Woolf, E.M. Forster), Lopokova și 
Keynes se căsătoresc.

Nici destinul burlacului radical Lytton Strachey 
nu e scutit de convenția coexistenței cu o femeie. Spre 
surpriza generală, el a început o stranie relație cu Dora 
Carrington (ea însăși un personaj cu o existență tulbu-
re, sfârșită în sinucidere). Doctrinarul homoerotismu-
lui cambridgean n-a rezistat până la capăt confortului 
„intimității domestice”, navigând între realitatea ternă 

a conviețuirii cu o femeie și escapadele de sfârșit de săp-
tămână într-un Cambridge unde idealurile lui sexuale 
puteau fi satisfăcute din plin.

Din cale-afară de spectaculos e destinul lui 
G.E. Moore, idolul Apostolilor ce par-
ticipau la întâlnirile din Bloomsbury, și 

mai ales al Virginiei Woolf. În Principia Ethica, filo-
zoful făcea elogiul îngemănării prieteniei cu dragos-
tea, văzând în această uniune cea mai înaltă valoare a 
umanității. Afecțiunea manifestată între doi bărbați 
care împărtășeau aceste sentimente era fără egal în ca-
drul relațiilor umane. Prin comparație cu mai tânărul 
și radicalul Lytton Strachey, care excludea femeile din 
orice ecuație, Moore accepta compromisul la care ajun-
sese o altă vedetă a Societății, McTaggart. Și anume, că 
pentru copulație e nevoie de o femeie, dar că iubirea 
profundă („true love”) putea fi atinsă doar în compania 
unui bărbat. Pe scara valorică, femeia se plasa la același 
nivel cu alcoolul, cel al „plăcerilor primitive”: ambele 
necesare, dar care nu puteau fi prilej de mândrie pentru 
cel a cărui masculinitate rivaliza cu aceea a zeilor.

(Fragment dintr-o carte în curs de elaborare pentru 
editura Polirom).
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Viorel MARINEASA
Vinerea Mare. Fiecare membru al 

familiei se mișca în altă direcție. Ne‑am 
reunit când să cadă seara. Un pic miste‑
rios, Ș scoate din buzunarul de la geacă 
o arătanie cam cât un pui de găină: fără 
pene, doar ceva puf; cioc mare și gros, 
ochi boldiți. Urâțenia întruchipată. Să 
fie pui de porumbel sau de stăncuță? 
Ți-ai făcut de lucru, îi spun. Cică l-a 
găsit pe strada Hebe la piciorul unui 
pom; o mâță îi dădea târcoale. A căutat 
din ochi cuibul de unde-o fi căzut, dar 
nu i s-a arătat. Îmi dau cu părerea: nu 
o duce până la ziuă.

Au urmat zile și nopți trud‑
nice, cu sorți schimbători. 
Ș i-a administrat individu‑

lui cocoloașe de făină și de mălai servin‑
du-se de pipetă. L-a cazat în sufragerie, 
într-o cutie de Oriflame căptușită cu 
cârpe. După vreo două săptămâni i-
au apărut pene de un gri deschis. Încă 
nu era clar din ce neam face parte. De 
câte ori intra cineva în cameră, își ițea 
scăfârlia pe interval. Peri, ăsta să fie nu‑
mele tău, a zis Ș, Peri de la „periscop”. 
La o lună, o lună și ceva, am prins cu 
urechea un cânt subțiratic de pasăre. 
Părea să vină, pe fereastra deschisă, din 
pomii aflați în apropiere. Dăm buzna 
înspre bibliotecă. Peri sărise din cutie, 
stătea pe marginea ei ca pe o creangă și 
cânta de mama focului. Gugu-gu! Asta 
era: un guguștiuc. Își schimbase pene‑
le, bătea din aripioare, țopăia prin în‑
căperi printre picioarele noastre, se lua 
după noi ca un cățel. Devenise unul 
dintr-ai casei. Într-o dimineață l-am 
găsit zburând, la început nesigur, dar 
curând în volute complicate, imprevi‑
zibile. Încăperile întregului apartament 
erau volierele lui.

Originar din Asia Mică. La noi 
ar fi venit de-abia după 1920. Parcă 
marcându-i traiectul, denominația am 
împrumutat-o de la sud, din bulgărește 
(guguštuk). Denumirea științifică: 
Streptofelia decoacto. Într-un frumos 
articol de pe site-ul porumbei.ro, Cos-
min Neagu vede în el un cuceritor, care a 
plecat fără să se mai întoarcă. Și-a schim-
bat biotopul, obiceiurile, alimentația; 
din sălbatic a devenit sălbăticuț, dacă 
nu chiar amical cu omul. Toate cu gân-
dul (sic!) la păpică și la familie. Aici in-
cluzând și teama de veșnicii „dujmani”: 
uliul, gaița, coțofana. Ce cuceritor, 
cârtește careva, un adevărat cotropitor. 
Va ajunge oare și-n ținutul arctic? plu-
sează domnul Neagu. Iar altcineva lan-
sează ipoteza îndrăzneață că porumbeii 
din Biblie ar fi, de fapt, guguștiuci.

Au existat câteva încercări de „re‑
venire la specie”. L-am dus la casa unde 

fuseseră mașinăriile. Vreme splendi‑
dă, un soare prietenos. P l-a așezat pe 
creanga unui brad. A coborât stingherit 
în cărare. S-a luat după el o pereche de 
guguștiuci. Ei au fost foarte interesați, 
dar Peri nu a vrut să interacționeze. S-a 
retras mofluz într-un colț. Era evident 
că nu-i plăcea afară, voia înăuntru. Și 
nu avea chef de persoane necunoscute.

Când ne așezam la masă, se punea 
pe marginea scaunului liber, interesat 
de ce mâncăm. Ș i-a descoperit slăbi‑
ciunea pentru cașcaval, îi dădea firimi‑
turi consistente pe care Peri le savura 
cu ostentație. Mare dramă dacă Ș ple‑
ca pentru mai multe zile! Îl îmbunam 
după metoda verificată, îmbuibându-l 
cu cașcaval. Se consumau în apartamen‑
tul de pe Vișinului autentice sesiuni de 
tandrețuri. Îi prindea lui Ș firele de bar‑
bă și i le pieptăna. Se așeza pe pieptul 
lui și-l privea cum doarme. El însuși 
dormea pe papucii lui Ș când era ple‑
cat, ca să-i treacă dorul. Mie îmi stătea 
pe umăr sau pe cap în timp ce lucram 
la computer. Îl simțea pe Ș la întoar‑
cerea acasă de când făcea colțul străzii: 
dădea drumul cântatului în rafale. Nu 
suporta degetele goale de la picioare, le 
pișca necruțător. Teamă și isterie când 
plecam toți deodată de-acasă – ciupea 
pantofii și ne bara drumul spre ieșire. P 
zice că memorase figurile a vreo 8 per‑
soane pe care le accepta în apartament; 
față de altele în plus se arăta ostil.

Mă uit pe YouTube la niște filmulețe 
utile despre guguștiuci. După vizionare, 
românul se dă cu părerea: „Drăgălașe 
făpturi! Îmi place cum cântă. Mă de-
lectează.” Dar și: „Păsări cretine. Mă 
trezesc cu noaptea-n cap tot țâpurind. 
Le boicotez ascultând în căști la radio. 
N-au creier, repetă același lucru, cică 
numele.”

Ologise la un moment 
dat, iar Ș l‑a tratat cu 
calciu lactic și cu ouă 

fierte, așa că și-a revenit. Mai rău a fost 
când l-a călcat pe aripă (am spus că se 
năpustea mereu la încălțări), și aceas‑
ta a trosnit. Medicul veterinar nu mai 
avusese un asemenea caz, iar atela pe 
care i-a pus-o nu a rezistat prea mult. 
Ș s-a documentat pe internet și l-a re‑
bandajat (meserie!) cu o fașă elastică. 
L-a ținut așa patru săptămâni. Apoi 
Peri a zburat din nou.

După ce noi am plecat de acolo, 
Peri a rămas mai mult singur. Ș se în‑
torcea după-amiaza spre seară de la ser‑
viciu. Cred că asta nu i-a priit. A rămas 
totuși ghiduș până spre sfârșit. Apatia l-
a cuprins abia în ultimele zile. S-a stins 
pe nesimțite. Ș l-a așezat într-o cutie 
faină și l-a îngropat la rădăcina bradu‑
lui din grădinița noastră, în care și-a 
făcut cuib o pereche de guguștiuci.

Hrănind 
porumbeii
Alexandru POTCOAVĂ

Avea aproape 83 de ani când a fost internat în spital și a spus încă din prima zi că 
de acolo nu va mai exista ieșire pentru el, pentru ca în ultima zi să-l găsească în curte, 
prăbușit de la etajul cinci, după ce s-ar fi aplecat prea mult pe geam încercând să hră‑
nească porumbeii, ceea ce mi se pare o poveste atât de umană și de emoționantă prin 
simplitatea ei, potrivită la fix cu viața lui de până atunci, încât de ce să ne îndoim 
de asta, de faptul că un bătrânel întru-totul simpatic, care știe că pijamaua în dungi 
– sau cum or fi fost pijamalele din acel spital praghez - e tot ce mai poate lua pe el 
de unul singur înainte să-l îmbrace asistentele sau cei de la pompele funebre în cos‑
tumul de ultimul drum, decide să-și împartă firimiturile de pâine rămase de la micul 
dejun cu niște zburătoare la fel de drăgălașe, de gălăgioase și mereu flămânde, încât 
nu mai poți scăpa de ele, te cotropesc, te asaltează din toate părțile, bătând din aripi, 
te umplu de bucurie ca atunci când erai copil și le alergai prin piețele cu piatră cubică 
- și parcă anume așteptau până te apropii la doar un pas ca să-și ia zborul, știind că 
nu le poți urma în aer, dar tu visai apoi cum ar fi fost să te iei după ele spre cer – sau 
te înfricoșează, ca atunci când trebuia să te ferești tu de porumbei, dacă urcai să te 
joci în podul din casa bunicii ca în melodia lui Leonard Cohen, Take This Waltz, un 
pod înalt, luminat doar prin câteva lucarne, al palatului în stil Secession, și primul 
lucru care te izbea după ce deschideai ușa masivă, de metal, în timp ce călcai pe 
stratul gros de praf, fiole de medicamente, sticle goale și cartușe trase, strânse acolo 
după generații și războaie, era izul acru, înțepător până la lacrimi, al găinațului depus 
grămadă peste tot și toate, după care, dacă mai înaintai, se pornea un iureș de pene, 
o furtună de țipete și te trezeai lovit cu o aripă peste ochi, destul să-ți spargă arcada 
și să te orbească temporar, semn că n-ai ce să mai cauți acolo, printre amprentele de 
pași și mobilele vechi, abandonate de bunicii și străbunicii tăi sau de vecinii lor, și 
chiar n-ai de ce să deranjezi, strivindu-le sub tălpi, scheletele porumbeilor de pe po‑
dea, peste care copiii, nepoții și strănepoții lor deja la a suta generație – se înmulțesc 
anual, nu ca noi, din 20 în 30 de ani - se ușurau de sus, de pe grinzile podului, până 
i-ar fi înveșmântat într-un sarcofag de găinaț, tare ca piatra cu timpul, dacă n-ai fi 
fost tu, să dai cu piciorul, să le răscolești trecutul, să agiți praful și să crezi că scapi cu 
asta – dar uite că există și o a treia variantă, una ce le combină pe primele două și pe 
care am aflat-o recent, când m-am mutat în altă zonă a orașului, într-un bloc nou, și 
m-am trezit cu porumbeii pe cap sau, mai bine zis, pe terasa apartamentului, unde 
mi-am amenajat o mică grădină de legume și flori, și nu a trebuit decât să lipsesc de 
acasă vreo zece zile, cât am fost în concediu la Budapesta, pentru ca o jardinieră cu 
roșii, usturoi și ceapă verde să devină cuib pentru două ouă, plus părinții, unchii, bu‑
nicii și mai știu eu cine dă pe acolo, că nici nu-i pot deosebi, dar ce zic eu „o jardini‑
eră”, când păsările mi-au ocupat întreg balconul, s-au extins din ghiveci în ghiveci și 
s-au cufurit peste tot, mi-au turtit plantele, s-au înghesuit la bolul dublu din plastic, 
conceput pentru pisici, dar cumpărat ca să am unde le pune apă și arpacaș de grâu 
celor două ghemotoace acoperite cu puf galben și rar, cum au ieșit din găoace, și care 
au crescut de la o zi la alta, învățând să-și întindă aripile, să țopăie de colo-colo pe 
la picioarele mele, sub ochii mei, cum stăteam într-un colț, fumând o țigară, bând 
o bere, tentat în fiecare moment să mă ridic de pe scaun și să le prind cu mâinile, 
cum nu am reușit în copilărie, dar bucurându-mă doar să asist la toată povestea asta, 
ce n-ar fi existat dacă atunci când le-am văzut prima oară aș fi aruncat de la balcon 
acele ouă, să se strivească de asfalt, pe când acum, că puii au învățat să zboare, nu știu 
cum să mai scap de ei, de rubedeniile lor, pentru că tot revin, s-au obișnuit, așa că mă 
gândesc să-mi iau pisică (am și bol pentru ea) și să nu-mi mai iau concediu, dar până 
una-alta arunc boabe în fața blocului, fără să mă aplec prea mult peste balustradă, 
pentru că stau tot la etajul cinci, ca Bohumil Hrabal în spitalul său, până ce l-au cules 
de pe caldarâmul curții și, la dorința lui, l-au înmormântat în cripta familiei, într-un 
sicriu cu inscripția „Pivovar Polná”, fabrica de bere unde maică-sa a fost colegă cu 
viitorul lui tată vitreg. 

Șapte ani 
cu Peri
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Paul Eugen BANCIU
Scriind, îţi îndepărtezi lumea, citind 

ţi-o apropii, în timp ce realitatea mentală 
rămâne undeva la mijloc, independentă 
de cea obiectivă. Până nu cu mulţi ani în 
urmă, literatura era privită ca un terito-
riu al celor puţini, capabili să-şi rişte o 
viaţă, un destin plin de binefacerile bani-
lor, o familie chiar. Între timp, lucrurile 
s-au aşezat altfel. Cei cu banii au format 
o pătură aşternută deasupra celor mulţi, 
în timp ce pe zona din mijloc nu s-a pe-
trecut mare lucru. Editurile apărute pre-
cum ciupercile în primii ani de după ’89 
s-au mai împuţinat, dar au apărut altele, 
colaterale unor afaceri mai profitabile.

Pe acest fond, prezentat sim-
plist, sub presiunea constantă 
a scurgerii timpului, nevoiaşii 

au mai îmbătrânit, au apărut alţii şi mai 
disperaţi, mai vioi şi fără scrupule, mai 
analfabeţi, dar mult mai abili şi mai puţin 
docili. Simt că timpul trece, chiar dacă 
sunt tineri, simt că nu merge în favoa-
rea lor, se risipesc în zeci de experimente 
existenţiale, încearcă domenii unde n-au 
pregătirea necesară şi riscă totul când pe 
o carte, când pe alta, pentru ca în final să 
se retragă spre literatură.

În acest mod, una dintre artele cele 
mai complexe devine refugiul imediat 
al tuturor neîmpliniţilor din alte dome-
nii. Sincer să fiu, în naivitatea mea am 
crezut întotdeauna că te apuci de scris 
doar atunci când presiunea din tine e 
atât de mare încât poate să acopere un 
întreg destin asumat a fi altfel decât al 
celorlalţi. Că te apuci de literatură pen-
tru că simţi că e singura capabilă să-ţi re-
prezinte ideile. Că scrii, pentru că altfel 
nu poţi trăi. Că exemplul lui Cervantes, 
care şi-a încheiat ultimii zece ani din via-
ţă scriind, în timp ce existenţa l-a purtat 
pe cele mai întortocheate căi, rămâne 
simptomatic pentru omul care s-a născut 
pentru literatură.

Trebuie să fii născut pentru ea, aşa 
cum se nasc marii actori, cum se nasc 
marii balerini, marii compozitori, marii 
pictori şi sculptori. Marii cineaşti. Aici 
nu e ca în celelalte domenii, unde faci o 
facultate, apoi o profesezi. A privi func-
ţionăreşte literatura şi pe scriitori este 
poate cea mai mare greşeală care se face 
în ultimul timp.

Spre literatură vin oameni din toate 
domeniile. Primul pas pe care-l fac este 
să-i conteste importanţa, să-i conteste va-
lorile, să-i conteste rolul complex, pe care-
l joacă în viaţa socială, în cea culturală. Al 
doilea pas este să se contrazică, să treacă 
de cealaltă parte a baricadei şi să idolatri-
zeze totul. Al treilea pas este făcut atunci 
când se apucă de scris, când editează, se 
zbat să-şi lanseze cât mai fastuos cărţile, ca 
într-o campanie electorală, când îşi trimit 
cu generozitate opera criticilor şi reviste-
lor literare şi aşteaptă ecoul, care, de cele 
mai multe ori, se lasă aşteptat.

Al patrulea pas este să conteste din 
nou o lume, altfel bine stratificată va-
loric, a scriitorilor, pentru simplul fapt 
că i-au ignorat. În fine, al cincilea pas 
este cel al consecvenţei în eroare, când 
continuă să scrie, cu o osârdie demnă de 
admirat, dar sub semnul unei resemnări 
asemănătoare tratamentului psihotera-
peutic. E zona unde apar cele mai multe 
cărţi de confesiuni, jurnale, poezii mar-
cate de o introspecţie severă, fără miză 

literară, cu sponsori amabili, cu lansări 
modeste şi cu tiraje confidenţiale, deşi 
unele, spre epatare, beneficiază de ediţii 
bi- sau multilingve.

Nu mi-am pus niciodată problema 
unei traduceri, nici măcar a Sărbătorilor, 
Zigguratului, Remorei sau Marilor fericiţi. 
Mi s-a propus, dar am rămas rece, poate 
şi dintr-un mod primitiv de a privi spre 
ceea ce am făcut. Proiectul meu literar 
mergea înainte. Ce se întâmplase nu mă 
mai interesa. Am trăit într-o lume care a 
crezut în literatură, în artă, care a colcă-
it de invidii şi lupte, a lăsat nume astăzi 
impuse, contestate, dar rămase trainic 
în istoria literaturii. O lume ce se stinge 
odată cu aura pe care a avut-o.

În urma ei vin cei cinci paşi ai oa-
menilor cu sertare de literatură. Nimeni 
nu-i opreşte să scrie, nimeni nu-i opreşte 
să publice, nimeni nu ştie de ei mai mult 
decât un cartier, o urbe sau, în cel mai 
fericit caz, o zonă. Apăs pe acest segment 
de cărţi, de autori, pentru că în economia 
generală a tipăriturilor, literatura română 
ocupă mai puţin de 15 la sută din totalul 
cărţilor publicate; pentru că adesea mi se 
aduc texte scrise la prima mână, direct pe 
calculator şi scoase la imprimantă. Deşi 
procentul traducerilor e de mai bine de 
85 la sută din totalul cărţilor editate, 
există enorm de multă carte românească 
fără nici un viitor.

Am evitat cuvântul „maculatură” 
din respect pentru inutila trudă a acelor 
oameni care pentru moment au crezut, 
speră şi se mândresc cu puţinul ce l-au 
pus pe hârtie. Puţinul calitativ. O zonă 
extrem de densă a tipăriturilor e şi cea 
religioasă, unde, bazându-se pe încrede-
rea oamenilor în biserică, aproape fiecare 
popă de ţară, sau stareţ mai răsărit, după 
ce-şi croieşte din banii enoriaşilor o casă 
a domnului sau o mănăstire, tipăreşte 
predicile de duminică sau din marile 
sărbători, creând un adevărat haos în 
mintea speriatului credincios aflat în faţa 
iminentei Judecăţi de Apoi.

Aşadar, nu asistăm la o criză a cărţii 
şi nici a creaţiei, ci a calităţii lor. Scriam 
într-o altă parte că între epoca noastră şi 
cea Elenistică există foarte multe similitu-
dini. Şi atunci a avut loc o globalizare, la 
nivelul civilizaţiilor intrate în jocul unui 
spaţiu geografic mai mic. Şi atunci s-a pe-
trecut un melanj al culturilor, dominat, la 
vremea aceea, de greci, care-au pregătit cea 
de-a doua globalizare făcută de romani. Şi 
atunci au luat avânt artele plastice, ştiinţa 
şi filosofia, în detrimentul, ca s-o luăm în 
tragic, al literaturii, rămasă pe un palier 
secundar curentelor filosofice, dominante 
în epocă, şi gustului public, căruia i s-a 
făcut, ca şi azi, un rabat total.

Trei sute de ani mai târziu, 
romanii preluau mitologia 
greacă şi statuile Acropolelor. 

Rupeau vălul idealizator al imagisticii 
greceşti printr-un raţionalism ce a lăsat 
peste timp un drept roman, valabil şi azi, 
o organizare aproape perfectă a urbelor şi 
căilor de acces, o administraţie, ce se face 
încă simţită. Dar preluau cu seninătate 
stoicismul elen, pregătitor subliminal al 
viitorului creştinism. Realistul latin n-
avea încredere prea mare în scriitori şi-i 
confunda cu istoricii.

Pentru noi, orbiţi de scurtimea 
dreptului personal la timp, toate acestea 
s-au întâmplat altădată, deci n-au nimic 
în comun cu imediatul. Exista şi atunci 
un sertar al literaturii, dar din care ne-a 
mai parvenit prea puţin.

Spre înălțimi
Pia BRÎNZEU

Oare la ce s-a gândit filozoful Pascal Bruckner, un mare amator de ascensiuni 
montane, când a vizitat orașul Timișoara și a văzut întinderile nesfârșite ale șesului 
bănățean? Dacă „Micul tratat de elevare” propus de el se numește Din prietenia unui 
munte (Editura Trei, 2023), oare ce elevare/ prietenie îi sugerează șesul, cu peisajul 
său mult prea blând pentru un montaniard? Pentru noi, cei de aici, șesul e plin de 
poezia orizonturilor larg deschise, a culorilor vii și a calmului natural. Dar oare el 
ar putea trăi aici „delirurile” altitudinii care îi fac fericiți pe cățărători? Sau marea 
plăcere provocată de pereții stâncoși, „irizând” culori de turcoaz sau tradafiriu-aprins 
între văile apărând din umbră și soarele urcând măreț pe cer?

A te cățăra înseamnă pentru Bruckner să îți duci trupul acolo unde întâi s-a 
oprit privirea, dar fără să uiți că „a vedea e facil, iar a te cățăra e subtil”. Filosoful nu 
cunoaște o euforie mai intensă decât cea provocată de subtilitățile urcușului, când 
buricele degetelor te fac să devii una cu piatra și picioarele una cu panta. Totuși, el 
singur acceptă că „atacarea unui pisc, făcută din replieri, retrageri, ocolișuri, șiretlicuri 
și, în final, din zbor prudent spre creastă” este în primul rând o sursă de groază: un 
perete prea abrupt, o creastă prea îngustă sau un pasaj peste care nu poți trece îi 
paralizează până și pe alpiniștii cei mai versați. Cum se poate, atunci, ca o grămadă 
de pietre, oricât de înaltă ar fi ea, să devină obiectul unei pasiuni atât de înverșunate 
încât să împingă colecționarii de piscuri spre cele mai înalte lanțuri muntoase ale 
lumii cu riscul de a muri în orice moment?

Unul dintre motivele pentru care Bruckner iubește cățăratul este simplu: 
spre deosebire de mare sau câmpie, muntele îi oferă sentimentul că are 
un corp. Când ajungi sus de tot ești întotdeauna la capătul puterilor, 

dar simți cu adevărat că ești viu. În plus, pe culmi, ești metamorfozat de o provocare 
religioasă: ți se arată marele Spirit, cel care te-a ajutat să învingi „invizibilul răuvo-
itor”, chiar dacă acesta este ajutat de furtuni dezlănțuite, zăpezi ucigașe și prăpastii 
adânci. Iată arena unde pasionații de aventură își pun la încercare abilitățile și cura-
jul, boxând cu un partener înfricoșător și cu tot mai multă adrenalină la fiecare luptă. 
Și, totuși, prietenul-dușman nu e întotdeauna cel mai puternic, pentru că ascunde 
adevăruri ciudate: Bruckner amintește că în 2021 Mont Blancul a pierdut aproape 
un metru din înălțime față de ultimul releveu făcut cu doar câțiva ani înainte. Iată o 
descoperire neașteptată: muntele își pierde înălțimea. Prin urmare, nu e un masto-
dont periculos, ci doar un copil bolnav, ce trebuie și el supravegheat sau îngrijit.

Apoi, în munți, se nasc marile idei: amenințat de o boală psihică, Friedrich 
Nietzsche a fost scăpat de sora lui când l-a adus la Sils Maria, în Elveția, unde cei 
peste două mii de metri ai munților l-au inspirat filozoficește. A trăit aici „vecin cu 
vulturii, vecin cu zăpada, vecin cu soarele: așa cum trăiesc marile vânturi”. Singu-
rătatea imensă și aerul curat i-au provocat, nu corpul, ci mintea, iar stânca unde a 
meditat a devenit faimoasă pentru că aici l-a descoperit pe Zarathustra și a primit 
iluminarea Eternei Reîntoarceri.

Citind cartea lui Pascal Bruckner, mai înțelegi și altceva: alpinismul este o poe-
zie scrisă cu pașii înceți făcuți spre culmi și versurile sculptate pe fețele stâncoase ale 
munților. Este o artă a curajului și a perseverenței, o vrajă a înaltului, o măiestrie a 
explorării pietrei și o capacitate de a te conecta profund cu sufletul muntelui. În timp 
ce își împinge limitele în sus, la propriu și la figurat, poetul înălțimilor încearcă să 
cuprindă în cuvinte senzațiile unice oferite de ridicarea spre cer. Fiecare salt peste o 
creastă este un vers în mișcare, fiecare coborâre în vale este o pauză poetică, o clipă de 
respiro și reculegere. Se mai pot spune și multe, multe altele: zăpada de sub bocanci 
e hârtia pe care se desenează amprentele călătoriei, sunetul clăparilor este o simfonie 
a înfruntării, fiecare săritură peste obstacole reprezintă o rimă provocată de riscuri și 
curaj, iar privirea în jos, spre abis, este o metaforă a căderilor și a revenirilor la noi 
înălțimi.

Ceea ce însă îți trebuie cu adevărat este dorința turbată de a urca. Și, bineînțeles, 
„să ai sânge în instalație”. De cât sânge e nevoie nu ne spune Pascal Bruckner. Dar 
sunt sigură că ne poate da detalii atunci când va reveni la Timișoara. Dacă nu uităm 
să-l întrebăm.

Principiul 
incertitudinii (49)
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Radu Pavel GHEO
În 29 iunie 1918 apare primul nu-

măr din ceea ce urma să fie ultima serie a 
Literatorului. Privind retrospectiv, relan-
sarea revistei înființate de Macedonski cu 
treizeci și opt de ani în urmă, în ianua-
rie 1880, e un eveniment remarcabil. Ea 
dovedește obstinația și energia poetului 
ce a crezut în geniul lui ca nimeni altci-
neva. Literatorul își întrerupsese aparițiile 
în 1904 (deși în editorialul din 1918 Ma-
cedonski scrie că „și-a încetat aparițiunea 
în 1905“, completînd orgolios: „pentru 
că nu mai avea cui vorbi“), dar, obiectiv 
vorbind, ea intrase în moarte clinică încă 
din secolul anterior, supraviețuind prin 
apariții sporadice doar grație îndîrjirii 
directorului ei: în 1904 apăruseră doar 
două numere, precedate cu patru ani în 
urmă de un număr unic pe anul 1900. 
Iar acum, la finele Primului Război 
Mondial, istorica – și bătrîna – revistă 
reapare cu un nou avînt.

Între timp, numele lui Macedon-
ski începe să fie pomenit tot mai 
des printre poeții importanți ai 

epocii trecute. Imensa gafă din 1883, 
publicarea faimoasei și odioasei epigra-
me despre poetul nebun, nu i-a fost însă 
iertată niciodată. Mai mult, Macedon-
ski părea urmărit de un ghinion istoric, 
potențat de orgoliul și umorile sale. În 
1902, după ce Constantin Alexandru Io-
nescu, cunoscut cu pseudonimul Caion, 
îl acuză pe Caragiale de plagiat în cazul 
dramei Năpasta, poetul antijunimist îl 
susține pe fantezistul acuzator, reușind 
astfel – după criticile la adresa lui Alec-
sandri din 1882 și epigrama țintită la 
Eminescu din 1883 – să intre în conflict 
cu un alt mare autor și viitor clasic al lite-
raturii române. În materie de poziționare 
strategică în conflictele literare ale epocii, 
marele și trufașul poet simbolist a fost, 
cum se vede, dezastruos de inabil.

Sîntem însă în 1918 și multe din-
tre conflictele de odinioară s-au stins 
ori s‑au uitat. Continentul european a 
trecut printr-un conflict sîngeros, care 
a ucis ori mutilat milioane de oameni și 
față de care polemicile literare de orice fel 
par insignifiante, chiar meschine. Harta 
Europei e pe cale să se modifice radical. 
România însăși se modifică radical. În 
egală măsură, lumea literară în care se re-
lansează Literatorul este aproape complet 
diferită de cea în care apărea ultimul nu-
măr din seria (seriile) de odinioară. Au 
trecut, cum spuneam, paisprezece ani. 
Eminescu murise în urmă cu trei dece-
nii, urmat aproape imediat de Alecsan-
dri. Caragiale se stinsese și el în 1912, 
la Berlin, iar cu un an înainte de această 
reapariție murise și spiritul critic tutelar 
al Junimii, Titu Maiorescu. Din careul 
pe care îl numim azi cam clișeistic „marii 
clasici“ doar Slavici mai supraviețuiește.

În ceea ce privește anvergura scriito-
rilor din generația trecută, cei cu care Ma-
cedonski polemizase odinioară de la egal 
la egal și cărora le-a supraviețuit sînt acum 
repere ale literaturii naționale. Eminescu 
îl umbrise definitiv pe „regele poeziei, 
veselul Alecsandri“ și devenise rapid un 

reper inegalabil, un geniu recunoscut al 
liricii românești: era citat, imitat, adulat, i 
se reeditau scrierile antume, i se recuperau 
textele postume, i se ridicau statui. Cara-
giale, devenit el însuși clasic încă din tim-
pul vieții, își tipărește a doua serie a Mof-
tului român la Institutul de Arte Grafice 
„Eminescu“, numit astfel după prietenul 
și rivalul său din tinerețe. Creangă devine 
un reper în proza narativă. Maiorescu este 
un întemeietor a cărui importanță capi-
tală e recunoscută de multă vreme și un 
nume de referință pentru momentul de 
maturizare, de modernizare a literaturii 
române. Paradoxal, Macedonski încă nu 
– nici ca poet, nici ca teoretician.

Lumea literară românească din 1918 
este una nouă, în pragul modernizării 
(pentru care Macedonski însuși luptase 
cu îndîrjire), o lume în care o bună parte 
din discipolii și apropiații săi – cum ar 
fi Cincinat Pavelescu sau George Baco-
via (care debutase în 1916 în volum, cu 
Plumb) – sînt autori cunoscuți și tot mai 
apreciați. În consecință, și redacția Lite-
ratorului este una înnoită (după aproa-
pe două decenii, nici nu putea fi altfel), 
singurul element stabil rămînînd fonda-
torul și patronul ei spiritual. Răsfoind 
cele 26 de numere ale revistei, din iunie 
1918 pînă în martie 1919, îl regăsim și 
îi recunoaștem vocea, aplombul, energia, 
chiar iritabilitatea și pornirile polemice, 
nu mult diferite de cele din urmă cu trei-
patru decenii. E pasionant și înduioșător 
să citești aceste numere, cîntecul de le-
bădă căpoasă al unui mare poet, și să le 
compari cu cele discutate anterior aici, 
din perioada mai fericită și mai stabilă 
a anului 1882, cînd Societatea Revistei 
Literatorul se lansa impetuos și părea că 
nimic n-o s-o oprească din ascensiune – 
nici pe ea, nici pe tînărul ei întemeietor.

Sloganul care apare pe frontispiciul 
revistei s-a păstrat parțial: „Lupta pentru 
lumină – lumina prin luptă“ din 1882 
devine în 1918 „Lupta pentru lumină 
– Libertate de idei“. Revista însă s-a di-
minuat cantitativ prin comparație. Lite-
ratorul apare, e drept, în această ultimă 
serie într-un format ceva mai mare, de 
30x22 cm, față de cel vechi, de 22x16 
cm, doar că nu mai are 64 de pagini, ci 
doar opt, adică de opt ori mai puține.

Reapariția ei este percepută 
evident de poet ca o victorie 
personală, astfel că el anunță 

triumfal în editorialul din primul număr, 
în noul context istoric: „Chiem la Lite-
ratorul pe tot ce este cugetare și simțire 
românească, fără osebire de credință re-
ligioasă sau origină. Mai chiem pe toți 
tinerii entusiaști, căci entusiasmul este 
fapta cea mare, frumusețea desăvîrșită și 
puterea neînfrîntă.[...] Revista Literato-
rul trebuie prin urmare cumpărată, citită 
și păstrată cu sfințenie, căci numai țările 
cu literaturi puternice nu pier, sunt țările 
cele mari“ [subl. aut.].

Se simte aici vechiul și mereu entu-
ziastul șef de școală, încrezător în tineri, 
dornic de noi discipoli și de o tribună 
de la care să-și dovedească valoarea, forța 
și, ca întotdeauna, generozitatea magis-
terială. Cu tineri își va revigora el și de 
această dată revista. În ce fel și cine sînt 
acei tineri o să vedem data viitoare.

Grupul de 
reacție rapidă 
pe WhatsApp
Robert ŞERBAN

Părinții elevilor din clasa a VI-a D au primit, pe grupul lor de WhatsApp, puțin 
după ora 15, un mesaj de la dirigintă:

Bună ziua. Vă rog să faceti ceva, fiindcă și astăzi mai mulți copii au întârziat la 
prima oră. Dna de geografie le-a pus absență nemotivată. Să aducă motivări altfel nu 
le pot motiva. Vă rog să vorbiți și dumneavoastră cu copiii. Mulțumesc!

După câteva minute, a apărut prima reacție:
Alina Safte: Marius a intarziat din cauza mea dar a fost infernal pe Sondelor. Ma 

scuzati vom pleca mai devrme. Zb!
Imediat, încă una. Carmen C.: Buna ziua. Sorana e racita n-am lasato azi sa nu 

dea la toata clasa. Multumesc.
Au urmat cuvintele lui Firean Sandu: Si Firean Bogdan e bolnav are motivare de 

la medicil de fam. o aduce la scoala.
Apoi, după aproape un ceas, a scris Milena Avrig: Bună ziua, doamna dirigintă. 

Al meu n-a întârziat decât trei sau patru minute, hai cinci. Pentru atâta să îi pună 
absență e exagerat, copilul a fost la școală și nu întârzie. De unde să fac rost de 
adeverință pt o oră? Vorbiți cu doamna de geografie, vă rog. Vă mulțumim!

Anda Grig a fost expeditivă: Alin Grig a ajuns târziu fiindcă a pierdut tramva-
iul.

Cam la vreun sfert de oră după mesajul mamei lui Alin, a urmat un alt 
mesaj: Alin Grig a ajuns tarziu de lenes ce e, cum cred ca e si cazul al-
tora. Asta fiindca stau pană noaptea pe telefoane, pe tiktok și youtube, 

iar dimineata nu se trezesc sau abia se miscă de obosiți ce sunt. Foarte bine că a fost 
pus absent nemotivat, asa trebuie procedat de fiecare data, sa se invețe minte. El are 
nevoie de liceu si nu liceul de el. Daca nu-i învățăm care le e rolul, cum sa se poarte, 
de ce sa meargă la scoala sa nu intarzie la scoala, nu-i ajutam cu nimic.

După acest mesaj n-a mai urmat nici unul. Câteva mame s-au sunat între ele și 
s-au întrebat dacă știu cine a scris. Directorul? Ăla de mate, ce-i cam turat? Sau cel de 
sport, care a lucrat în armată, înainte de a fi profesor?

Mama lui Cosmin Călinescu a presupus că e profesoara de engleză, o înțepată ce 
face pe deșteapta la întâlnirile cu părinții și vorbește în vârful buzelor, însă mama lui 
Luca Safeer a contrazis-o cu argumente, cel mai solid fiind că n-ar avea ce să caute 
profa de engleză pe grupul părinților.

Inginerul Filipescu, tatăl Ștefanei, a intrat pe grup la birou, într-o pauză, și 
l-a bufnit râsul, iar colegii l-au privit zâmbind și l-au întrebat din priviri ce-i? Le-a 
povestit, apoi le-a citit ultimul mesaj. Au râs cu toții. N-a știut să le spună cine era 
expeditorul, fiindcă numărul de telefon de pe care fusese dat mesajul nu avea salvat 
și numele. S-au făcut câteva supoziții, între care și cea a doamnei Pistrițu, arhitecta, 
care i-a făcut să râdă din nou.

Convingerea lui Filipescu că are în firmă o arhitectă inteligentă și intuitivă i-a 
fost întărită de către nevastă-sa, seara, când s-a întors de la job și când a aflat că me-
sajul ce i-a contrariat pe unii și i-a binedispus pe alții îi aparține tatălui lui Alin, care 
nu, nu e divorțat de Anda, mama lui Alin. Ba mai mult, cei doi formează un cuplu 
admirabil, care mai are un băiețel, la grădiniță.

Literatorul la final: 
ultimul elan (1)
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21Doamna Elvira
Adriana CÂRCU

Tavaszi szél vizet áraszt virágom, virágom sunt primele cuvinte ale unui cântec pe 
care l-am învățat înainte să știu să vorbesc. Cântecul se auzea, ba îngânat, ba intonat 
cu voce clară, din ultima locuință din cele cinci înșirate în curtea imobilului din Piața 
Crucii numărul 2. Era locuința ocupată de doamna Elvira, o femeie subțire, de o vâr-
stă nedefinită, care purta turbane sofisticate și vorbea toate limbile lumii. Chipul ei 
cu trăsături ascuțite, rochiile ei înflorate și felul în care trecea prin dreptul ușii noastre 
— sau dunga dreaptă a ciorapilor de nailon, atunci când urca cele câteva trepte din 
curte —, îmi sunt și acum clare în memorie.

Ființa doamnei Elvira emana o eleganță naturală, însușire despre care am aflat 
abia mai târziu că nu poate fi dobândită prin eforturi conștiente. În afară de limbile 
pe care, la vremea aceea, orice timișorean le stăpânea de bine de rău, doamna Elvira 
vorbea fluent italiana și franceza, ba chiar o rupea bine și pe englezește. Știam aceste 
lucruri din relatările pline de invidie ale vecinelor, care nu conteneau să-i numere 
amanții. Nu le-au dat niciodată de capăt.

Îmbrăcată frumos, Doamna Elvira ieșea duminicile (nu se știe dacă la biserică 
sau la concertul filarmonicii) însoțită mereu de câte un domn cu care se întreținea 
volubil într-o limbă străină. Din când în când, seara se auzeau voci sau muzică din 
micuța locuință din colț, zarvă datorată de obicei micilor petreceri sau vreunei crize 
de gelozie. Petrecerile erau ceva nemaiauzit pentru o femeie singură, iar crizele de 
gelozie erau de două feluri: iscate de Elvira însăși, sau de vreo soție înșelată, care‑i 
aflase adresa și care-și reclama în gura mare drepturile de titulară. Altercațiile se pe-
treceau în văzul lumii, într-o limbă pe care vecinii o traduceau în direct celor care 
n-o înțelegeau.

A doua zi, îmbrăcată într-un kimono de mătase și cu un turban galben în 
cap, sub care se bănuiau bigudiurile, doamna Elvira citea senină, așezată 
pe un taburet în fața ușii, sorbind șampanie dintr-o cupă de cristal și 

fumând. Dezinvoltă și mereu surâzătoare, părea să savureze micile scandaluri și toate 
zvonurile care-i creaseră o aură aproape legendară și pe care simpla ei prezență părea 
să le infirme. Doamna Elvira avea cărți.

Luase obiceiul să mă trimită după țigări — „Select” în cutie de carton, patru lei 
jumate —, serviciu pentru care eram recompensată cu restul de cincizeci de bani. 
Chibrituri nu trebuia să cumpăr, pentru că avea o brichetă aurie, pe care o scotea din-
tr-un săculeț de catifea de fiecare dată când își aprindea cu mare dichis țigara aflată la 
capătul unui portțigaret de chihlimbar. Odată, după ce mă întorsesem victorioasă de 
la tutungeria de peste parc, mi-a strigat din cameră să las pachetul pe masa din bucă-
tărie. În cele câteva clipe, petrecute în bucătăria sclipitor de curată, am înregistrat cu 
aviditate tot ce puteam cuprinde cu privirea.

Întregul aranjament emana un aer de simplitate sofisticată (un cuvânt pe care 
l-am asociat ulterior cu ființa ei). Un credenț masiv ocupa aproape tot peretele din 
stânga, iar lângă el, pe o ladă de zestre, se afla un reșou cu două ochiuri. Prin ușa în-
tredeschisă a camerei am putut să văd o parte dintr-un raft ticsit cu cărți, și pe perete, 
minunea minunilor, un tablou care înfățișa un nud. Nu știu dacă era un original sau 
vreo reproducere, dar liniile sinuoase ale corpului femeii culcate pe o sofa persană mi 
s-au fixat pe loc în memorie, ca o formă de suprem rafinament.

Între nenumăratele bârfe care-i acompaniau prezența, circula și zvonul că doam-
na Elvira ar fi avut un copil din flori, pe care l-a dat la țară. Poate că asta era explicația 
faptului că în lungile după-amiezi de vară, când atrasă de prezența ei, îmi căutam de 
lucru prin preajmă, doamna Elvira îmi citea. După ce ridica de câteva ori privirea de 
pe romanul pe care-l avea în față, intra în casă, de unde se întorcea cu încă un tabu-
ret, pe care-l atingea sugestiv cu palma, și cu niște cărțulii ilustrate din care începea 
să-mi citească pe ungurește povestioare simple.

Din acele momente de intimitate îmi amintesc doar de vocea ei aproape șoptită, 
care dădea viață întâmplărilor de pe hârtie, și de mândria cu care priveam în jur, spe-
rând că va observa cineva că mă aflu în compania unei femei nemaipomenite.

Claudiu T. ARIEŞAN

I Un titlu oarecum premonito-
riu, al unei cărțulii din 2016 

ce tratează cald și elegant deznădejdile 
și disperările unei lumi aflate în colizi-
une cu sine însăși, ba chiar cu propriile‑i 
valori consacrate, ce a fost de curând 
republicată, ne-a atras atenția: Adrien 
Candiard, Cât a mai rămas din noapte? 
Mic tratat despre speranță pentru uzul 
contemporanilor, ediția a II-a, revizuită, 
trad. Dorel Bucur, Editura Spandugino, 
București, 2023, 91 p. Autorul este un 
călugăr dominican deocamdată rezident 
la Institutul ordinului său monahal din 
Egipt, multipremiat pentru scurtele sale 
eseuri interogative ce se pare că ating o 
coardă spirituală universală, aceea a per-
petuei și necesarei până la urmă renașteri 
dintre spaime și disoluții.

Speranța puternică, de nezdrunci-
nat, este din ce în ce mai rară, în toate 
mediile, chiar și în cele religioase, unde 
ea ar fi trebuit să rămână „cronică” și 
indelebilă, iar crizele profunde ale ul-
timilor ani de panică globalizată au 
potențat această carență destabilizatoare 
și dureros de prezentă în viețile noastre. 
Opțiunea pentru veșnicie, pariul cu Eter-
nitate reprezintă alegerea de făcut în vizi-
unea autorului, un pariu de seama celui 
clasic pascalian, din categoria „totul sau 
nimic” este recomandarea făcută credin-
ciosului de azi și dintotdeauna.

„Speranța are nevoie de curaj, mo-
tivul fiind acela că pentru a putea spera, 
pentru a putea spera cu adevărat, tre-
buie să accepți să renunți la iluzii, la 
falsele speranțe, la absolut toate falsele 
speranțe (…) Dacă pe unii îi plictisește 
prezența lui Dumnezeu încă de pe acum, 
e aproape sigur că nu le va plăcea prea 
mult nici după ce vor trece la cele veșnice 
(…) A spera înseamnă ceva foarte con-
cret: a crede că Dumnezeu ne face capa-
bili să punem bazele unor acte veșnice”, 
iar a iubi nu e doar un sentiment frumos 
într-o maree de absurditate a neantului, 
„ci o fereastră pe care o deschidem către 
eternitate”.

II Policrome, extrem de docu-
mentate și pe alocuri chiar 

savuroase sunt volumele din seria „Socie-
tate și civilizație” coordonată de autoarea 
majorității acestora, cum e și cazul celei 
mai recente apariții: Constanța Vintilă, 
Evgheniți, ciocoi, mojici. Despre obrazele 
primei modernități românești (1750-
1860). Sursele de bază ale reconstitu-
irilor absolut delectabile sunt arhivistice, 
dar se valorifică într-un mixaj inteligent 
nu doar documente administrative, ci 
și înscrisuri bisericești sau acte juridice, 
rezultatul fiind o ficțiune, cum se alintă 
distinsa cercetătoare de la Academia 
Română, bine întemeiată pe adevăruri 
ce se cer puse nu doar în pagină, ci și 
în contextul corect. Personajele lui Nico-
lae Filimon și eroii ambilor Caragiale 
se întrezăresc mijind printre exoticii 
protagoniști de Halima autohtonă aici 
descriși: „boieri mari, care aleargă după 
dregătorii și decorații; boiernași, târgoveți 
și negustori care, luându-i ca model pe 
primii, caută să cumpere ranguri; boieri 
de țară care duc dorul vieții la oraș; săteni 

și orășeni care trăiesc după rânduielile 
străvechi ale bunei vecinătăți; preoți care 
se îngrijesc de armonia comunității, dacă 
nu cumva o tulbură chiar ei; slugi de la 
care stăpânii tot așteaptă dovezi de cinste 
și statornicie”.

Este ca o altă naștere a unei lumi 
deja supusă de-a lungul veacurilor la 
nenumărate încercări, traume, prefac-
eri, incidente și deziluzii. Idealurile încă 
fluide ale modernității asumate în pripă 
și cu pospai de cultură se ciocnesc de 
tradiții învechite și baraje spirituale de 
neînchipuit „dar într-un chip care, de 
atunci, ne face unici”. O fi autoironie 
delicată, o fi un compliment etnografic 
mascat sau doar un simplu și gramatical 
complement? Lăsăm cititorii de anecdote 
istorice locale să decidă, însă doar după 
lectura integrală a simpaticei și instruc-
tivei cărți de istorie a mentalităților.

III În perimetrul luminos al 
Sărbătorilor Crăciunului, 

o carte de profil enciclopedic creștin e 
mereu binevenită, chiar dacă este mai 
amplă volumetric decât o cărămidă și 
deține un titlu lung și cam pompos în 
română: Harold O. J. Brown, Imaginea 
lui Isus Cristos în oglinda ereziilor și în 
cea a ortodoxiei creștine, pref. George H. 
Williams, trad. Dan Siserman, Editura 
Humanitas, București, 2023, 571 p. În 
originalul din 1983, savantul american 
ce a predat la Trinity Evangelical Divin-
ity School din Deerfield, Illinois punea 
mai modest accentul pe conceptul de 
Heresies (oarecum în descendența directă 
a lui Chesterton din Ereticii, carte și 
ea tradusă nu de mult tot la Humani-
tas), văzut de el ca o sursă de lămurire 
neașteptată și paradoxal utilă în șiragul 
de rateuri doctrinare, rătăciri, înșelări și 
dezamăgiri ce populează intens primele 
veacuri ale istoriei creștinismului.

Doar așa, crede autorul sincer ecu-
menic în diagramele sale istorice, devine 
evident că Iisus trebuie să fi fost o figură 
cât se poate de reală, cu o autoritate 
extraordinară „dacă generații întregi de 
sfinți și păcătoși, cărturari și nătângi 
au fost dispuși să se certe sau să moară 
pentru el”. Din confuzia generalizată s-a 
născut o anume claritate, alimentată de 
căutările, intuițiile și polemicile unor oa-
meni atât de diferiți ca îndârjitul avocat 
roman Tertulian, împărăteasa mamă Ele-
na, eruditul Origen, diplomata Ecaterina 
de Siena, implacabilul Toma din Aqui-
no, elegantul Anselm, belicosul Luther 
și austerii Calvin și Zwingli. „De fapt, 
din această confuzie s-a ivit o figură a lui 
Isus Cristos substanțială, convingătoare 
și credibilă; și nu doar credibilă, ci și su-
ficient de clară și coerentă, așa încât să 
poată fi crezută de creștini de-a lungul 
secolelor”.

Gratitudinea față de toți acești eroi 
spirituali, excesivi uneori, e drept, dar 
atât de creativi în căutările și hermeneu-
ticile lor oneste mi se pare exemplară, cu 
o notă specială închinată nu doar acelora 
care au întrevăzut limpede cum ar tre-
bui să stea lucrurile, ci și „unora dintre 
cei care, prin deformarea imaginii, m-au 
forțat să privesc în altă parte și să caut 
o claritate mai mare”. Un mesaj festiv 
pe care mi-l asum, recomandându-l cu 
mare căldură, deopotrivă!

Viața bună 
de acasă
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Maria HULBER
Recentul volum de poezii al scrii-

torului Lucian Scurtu, apărut la Editu-
ra Brumar sub un titlu mai mult decât 
incitant, Ispita lacheilor, aduce o notă de 
prospețime în evoluția lirică a autorului 
său, grație unui țesut tematic de mare 
delicatețe, dar și a unei expresivități 
aparte, ce învăluie subtil o întreagă po-
etică izvorâtă sub semnul iubirii. Ispita 
lacheilor este una dintre acele sintagme 
care nu ne pot lăsa indiferenți, indiferent 
din ce unghi am privi-o – altfel spus, este 
cu față și revers –, provocând prin im-
perceptibila ei ambiguitate. Cine pe cine 
ispitește? Cine sunt lacheii? Este vorba 
chiar despre ispită sau despre mult mai 
suavul ispitire? Suntem atrași, oarecum, 
și într-un joc al diatezelor, al persoanelor 
gramaticale, al instanțelor supuse ispitei, 
dar și al celor care o exercită sub privirea 
cititorului.

Lucian Scurtu este un hedo-
nist al ispitirilor de tot felul, 
sedus de formele rafinate ale 

lucrurilor sau, mai bine zis, de ființele 
care capătă o anumită senzualitate toc-
mai datorită obiectelor ce le înconjoară. 
Din acest spațiu metatextual, ne condu-
ce discret spre receptarea unei ars aman-
di ce ne poartă cu gândul la poetul latin 
Ovidiu și la metamorfozele sale. Dar 
care sunt metamorfozele poetului Luci-
an Scurtu? El însuși recunoaște că este 
când „lacheu”, exersând condiția supusă 
a celui covârșit de vraja frumuseții și a 
grației eterne, când „aristocrat”, un nobil 
din cetățile evanescente ale poeziei.

Treptat, ars amandi se metamorfo-
zează, la rândul ei, într-o ars poetica in-
fuzată în țesutul poemelor și al ciclurilor 
de poezii ce intră în alcătuirea cărții. 
Dincolo de bogata onomastică auctori-
ală – „Lukianos cinicul”, „Lucyan Măr-
turisitorul”, „Secundus”, „Lucyllus” –, 
intuim reflexiile histrionice ale poetului. 
Proiecțiile sale caleidoscopice absorb tre-
cutul și prezentul, spațiile largi de odini-
oară și de pretutindeni, care au mereu în 
mijlocul lor omul, viața, căci aceste poe-
zii sunt deopotrivă un imn al civilizației 
și al splendorilor eterne create de umani-
tate și de natură.

Poetul flanează cu dezinvoltură prin 
Sumerul și Egiptul Antichității, devine 
un nostalgic al Romei primordiale, in-
spirând cu nesaț largi spații mediterane-
ene, atunci când, asemenea unui Ulise 
al zilelor noastre, încărcat de victorii, se 
întoarce acasă, la Penelopa lui, și ea sur-
prinsă într-o pluralitate de reprezentări 
(În peplos când era înveșmântată, III; Ais-
berg; Cățeaua ilustră).

Călătorește apoi, cu aceeași volupta-
te estetică, aproape minulesciană în febra 
aglomerării de locuri și obiecte – întot-
deauna materiale, exterioare –, prin mici 
orașe din Franța ori prin Veneția, ade-
vărate muzee în aer liber. În limba fran-
ceză, în limbajul gastronomic există un 
cuvânt care s-ar potrivi întru totul aces-
tei fervori: gourmet, respectiv un degus-
tător exigent, rafinat, care se lasă în voia 
delicateselor ce-l înconjoară. Singura 
diferență este că deliciile cărora li se dedă 
poetul Lucia Scurtu țin de un alt spectru 
al senzorialului. Sunt mai degrabă vizu-
ale, dar și tactile, iar privirile și atinge-
rile devin forme de cunoaștere, revelând 

pasiunea celui îndrăgostit de istorie, cu 
vibrante memento-uri din lumi străvechi 
sau îndepărtate în spațiu, în care doar ea, 
poezia, mai poate ajunge.

Dincolo de arhitectura exterioară a 
cărții, proiectată din monologuri lirice, 
cicluri de poeme sau poezii într-un ima-
ginar dialog dintre el și ea, descoperim o 
foarte interesantă construcție de profun-
zime a textelor, ce ilustrează modul cum 
se suprapun toate aceste lumi cu contu-
ruri clare, fără estompări sau iluzii op-
tice. Istoria este, neîndoielnic, una din-
tre ispite, atrăgându-ne într-un univers 
atent stratificat, cu o spațialitate supusă 
unui necontenit metamorfism. Este însă 
o geometrie variabilă, fiindcă atunci când 
toate aceste lumi se suprapun, apar me-
reu alte străfulgerări în variatele unghiuri 
ale privirii. Uneori se vede totul – de pil-
dă, vastele panorame ale Deltei Nilului 
ori ale junglei –, alteori se vede „nimi-
cul”, din care va crește apoi, treptat, po-
ezia (Și noi am fost robi în Sumer, II). În 
penumbra „nimicului”, a materialității 
ce se dezintegrează, recompunându-se 
de fiecare dată sub alte contururi, la fel 
de efemere, se arată undeva unul dintre 
rarele portrete interioare ale pretinsului 
„lacheu”: „omul aproximativ/ omul po-
sedat/ ascendent în nimic” (ibidem, V).

Paradoxal, ispita poate fi o soluție 
salvatoare. „Ispita sunt eu!” afirmase 
flaubertian, tot pe coperta a patra, au-
torul, transpunându-ne în miezul poe-
ziei sale. Pătrundem într-una dintre cele 
mai intime dimensiuni ale cărții, cu o 
retorică aparte, căci apare ea, cea eternă, 
ubicuă, aceeași ea din volumul anterior, 
Exitus (2017). Autorul ne îndeamnă să 
o privim în dimensiunea ei arhetipală, 
considerând-o o naiadă cu numele de 
Phidelia, însă panoplia reflexiilor sale 
fulgurante ori a măștilor surprinzător de 
concrete ne permit să ne întrezărim și 
alte ipostazieri, adesea livrești: „o Ofe-
lie lucidă, o Karenină năucă,/ o Lou 
Salomé obraznică”, dar nicidecum „o 
Molly Bloom frivolă” (Epistole către Phi-
delia, XV).

Iată o nouă formă de hedonism, un 
hedonism al bibliotecii, al cititorului îm-
pătimit, care-și aproprie literatura ca is-
pită, lăsându-se de bună voie subjugat de 
chemarea sa. Alteori, ea e „zeița cu coiful 
de aur”: „ah, ce persefonă ai fi fost astăzi 
pe străzile Oradiei”, „sclavă a statului 
și aristocrată a mea” (ibidem, III), „fru-
moasă, înțeleaptă și dreaptă” (ibidem, 
IV), „semiramidă a cerului și nefertiti a 
pământului” (ibidem, VI), „cea mai agilă 
leoaică”, dar și femeia al cărei contur se 
decupează din aburul cafelei matinale.

Cel mai amplu ciclu de poeme 
se intitulează, de altfel, Epis-
tole către Phidelia și include 

texte construite pe firul unui fals scena-
riu narativ. Ea – în așteptare, precum o 
Penelopă contemporană; el – neostenit 
călător care se întoarce, rând pe rând, 
din marile războaie ale omenirii: troian, 
peloponeziac, cele punice ori cu avarii, 
dar și cu demonii, cu uitarea, cu poezia, 
cu sine însuși, cu incertitudinea..

Incandescență senzorial-afectivă, de
licii estetice, cartografie poetică a unui 
univers polimorfic revigorat sub auspi-
ciile sacralității regăsite, iată tot atâtea 
repere ale unui nou suflu artistic, de o 
remarcabilă prospețime lirică, prin care 
se inaugurează o etapă cu totul distinctă 
în opera scriitorului Lucian Scurtu.

Matematica 
celor mulți
Diana KATHARINA

Centrul cultural independent Faber a găzduit recent expoziția Performing 89. Stări de 
deziluzie. Inițiatorul acestei acțiuni este Institutul Prezentului, o platformă de cercetare și 
resurse artistice dezvoltată și îngrijită de Ștefania Ferchedău și Alina Șerban. Câteva cărți 
poștale imprimate cu fotografia spațiului expozițional înainte ca acesta să intre în custodia 
provizorie a Institutului Prezentului înfățișează un spațiu steril, gol, industrial. E perfect 
pentru cartografierea audio-vizuală a unor demersuri artistice care au oferit o interpretare 
și au documentat totodată schimbările socio-politice de după 1989 din România, Ungaria 
și Serbia. În timp ce în România și Ungaria căderea regimului comunist activează un pro-
ces lent, dar necesar de adaptare la noua realitate în care aproapele nu este primul de care 
trebuie să te ferești, pentru Serbia această schimbare are consecințe dramatice.

Expoziția își propune să familiarizeze interlocutorul cu o serie de practici artistice 
aflate în directă legătură cu spațiul în care se desfășoară, sau mai bine zis, conectate cu răs-
punsurile comunităților locale la schimbare. Abordarea este una dinspre interior spre ex-
terior. Dacă în anii ’80 igiena crezurilor intime putea fi menținută în spatele ușilor închi-
se, anii ’90 deschid coridoare largi de comunicare ce se extind înspre spațiul public. Starea 
de spirit colectivă, euforia, gândirea critică și explorarea posibilităților de intervenție în 
dialogul socio-politic devin teme centrale în lucrările unor grupuri de artiști.

În Ungaria, grupul Big Hope optează pentru un tip de intervenție în spațiul public 
ce include o categorie considerată până nu demult inexistentă, în fapt, un subiect bine 
dosit sub preș de administrațiile comuniste: oamenii străzii. Miklos Erhardt și Dominic 
Hislop inițiază în 1998 proiectul Inside Out: Fotografii realizate de persoane fără adăpost 
în Budapest. Imaginile însoțite de texte scurte ce explică opțiunea pentru un anumit su-
biect sau context zugrăvesc o hartă intimă ale cărei granițe depășesc posibilitățile realității 
limitate în care trăiesc.

Vásárhelyi Péter, spre exemplu, imortalizează un coș de gunoi și o pancartă cu 
o reclamă la ochelari. Alăturate, celor două elemente generează, pentru el, 
o posibilitate – aceea de a face alegeri: „să privesc cu optimism în viitor sau 

să aleg gunoiul”. În fața unei decizii s-au aflat și persoanele care au participat voluntar 
la inițiativa artistului de origine sârbă Nikola Džafo, Tuns în public (1995). Pe un scaun 
supradimensionat, inclus inițial în scenografia spectacolului Posedații (adaptat de Albert 
Camus după Dostoievski, regia Ana Miljanić), mai mulți oameni, în frunte cu Nikola 
Džafo, au ales să își tundă părul – gest pe care l-au asociat cu dorința de schimbare, cu 
renunțarea la orânduirea veche.

LED ART (grup al cărui membru fondator este chiar Nikola Džafo) inițiază în 
1997 acțiunea Cu oglinzile la cordon sau Redă-le propria imagine, alimentați de valul de 
revoltă stârnit de fraudarea alegerilor de către partidul lui Slobodan Milošević. Adunați în 
centrul orașului Belgrad, mai mulți artiști au adus oglinzi pe care le-au utilizat pe post de 
scut, îndreptându-le către cordonul de poliție. Faptul că autoritatea (în acest caz – forțele 
de ordine) se putea vedea în oglindă denunța practica discursului unilateral prezent pe 
scena socio-politică.

La Timișoara, Teodor Graur apelează tot la spațiul public pentru a lua pulsul unei 
societăți suspendate între revoltă și reminiscențe ale aparatelor opresive. În 1991, artistul 
conduce o serie de interviuri cu cei care tranzitează Piața Operei, antrenându-i într-un 
dialog despre artă și rolul artistului în societate. „Sufletul are nevoie de viață culturală”, 
afirmă o doamnă de 70 de ani. Printre opinii mai mult sau mai puțin aliniate ideii de artă 
ca motor al mobilizării, o structură răsună din căștile ce redau interviurile din ’91: „Sun-
tem ca în duminica orbului”. Sintagma face, desigur, referire la episodul biblic petrecut în 
a cincea Duminică de după Paști când un nevăzător este binecuvântat de Isus nu doar cu 
dobândirea vederii, ci și cu capacitatea nemărginită de a da însemnătate celor cuprinse cu 
privirea. În ce măsură suntem dispuși să vedem cu adevărat ceea ce ne înconjoară rămâne 
o întrebare deschisă la care expoziția invită, în special prin amplasarea lucrării Orizont 
înălțat (1992) a lui Csaba Nemes deasupra intrării în spațiul expozițional.

Dincolo de o structură estetică a punților dintre trecut și prezent, subiectiv și obiec-
tiv, privat și public, expoziția Performing 89. Stări de deziluzie conturează o realitate cât 
se poate de actuală: aceea a (re)aducerii la individualitate. Dacă în urmă cu treizeci de ani 
oamenii erau dornici de a-și sincroniza munca și crezurile cu o matematică a mulțimilor, 
acum totul pare că se reduce la indivizibil și singular. Starea de deziluzie se acutizează în 
societatea actuală, înstrăinată de sine și de celălalt, iar unicul reper stabil devine mânerul 
de sprijin suspendat din mijloacele de transport, după cum sugerează și instalația Spațiu 
securizat retușat a artistei Rozá El-Hassan. 

Voluptăți 
estetice
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23Îmblânzirea morții
Gabriela GLĂVAN

Viziunea noastră despre moarte nu mai are nimic din familiarul și anticiparea 
senină ce au definit timp de secole așteptarea sfârșitului în cultura europeanã. Philip-
pe Ariès scrie, în cunoscutul tratat Omul în fața morții, că astăzi „moartea a devenit 
sălbatică, pe când altădată era blândă”. Acestei realități i se opune acum o direcție 
nouă, vizibilă cu precădere în literatura personală (jurnal, memorii, autobiografii) ce 
încearcă să documenteze îndeaproape procesul despărțirii de lume. Așteptarea unei 
morți anunțate, previzibile în orizontul apropiat, a devenit subiectul unor proiecte 
precum Documenting Death, un film realizat de Kim Acquaviva și Kathy Brandt, 
profesioniste în domeniul medicinei paliative, despre ultimele zile ale vieții lui Bran-
dt, care a murit de cancer în 2019. Cele două femei, care fuseseră căsătorite timp de 
optsprezece ani, au decis că își vor împărtăși experiența cu un public vast și necunos-
cut, pe Twitter.

Acquaviva a început să scrie despre viața lor de fiecare zi, încărcând și fotografii cu 
soția sa, arătând indubitabil degradarea fizică și iminența sfârșitului. Într-un clip de 
câteva secunde, Brandt apare respirând adânc, șuierător, cu inconfundabilul timbru 
al morții. În epoca social media, unde aparențele și falsul recreează orice experiență, 
transformând-o în divertisment histrionic, gestul celor două femei reașază normali-
tatea. Deloc ușor, chiar greu de privit spre final, itinerariul deschis face parte dintr-o 
strategie a împărtășirii ce demontează tabuul suprem al procesului morții. Deși social 
media a devenit o modalitate uzuală de a vorbi aseptic despre moarte (prin anunțuri 
personale, comentarii, fotografii memoriale sau amintiri), expunerea brută a feno-
menului în toată banalitatea lui tragică e încă un gest neobișnuit.

De un ecou remarcabil s-a bucurat și volumul lui Paul Kalanithi, When 
Breath Becomes Air (2016), apărut și în românește sub titlul Cu ultima 
suflare. Kalanithi era medic rezident neurochirurg când a aflat, în 2014, 

că suferă de cancer pulmonar cu metastaze. Eseul său, How Long Have I Got Left? (Cât 
mai am de trăit?), apărut în The New York Times în același an, a avut un impact masiv, 
ceea ce l-a încurajat să scrie o carte despre neverosimila așteptare a morții. Fiul unei 
familii de imigranți indieni, cu un tată creștin și o mamă hindusă, Paul își dezvăluie, 
în deschiderea cărții, originile marcate de fracturi și neînțelegeri în familie. Urmează 
un șir de calificări impresionante la Stanford, în literatură engleză și biologie umană, 
apoi la Cambridge, în filosofia științei și medicină. Studiile medicale le urmează la 
Yale, apoi se întoarce la Stanford pentru un rezidențiat în chirurgie neurologică.

La masteratul în literatură engleză de la Stanford îl are ca profesor pe Richard 
Rorty, care-i inspiră o perspectivă coezivă asupra dialogului dintre științe și litera-
tură: „am început să văd cum toate disciplinele creează un singur vocabular, un set 
de instrumente pentru a înțelege viața oamenilor într-un anume mod.” Propriul stil 
literar, cizelat în cartea sa autobiografică, se formează în proximitatea lui Walt Whit-
man și a clasicilor pe care îi studiază. La Yale o întâlnește pe Lucy, internist cardiolog, 
cu care ulterior se căsătorește. Cei doi înțeleg medicina la fel, drept modalitate de a 
explora existența biologică în legătură directă cu intelectul, ca parte dintr-o repre-
zentare unitară a noțiunii de umanitate. Privind, într-un manual de cardiologie, un 
EKG ce arăta liniile haotice ale unei fibrilații ventriculare progresând spre asistolă, 
ochii fetei se umplu de lacrimi: pacientul acela, oricine o fi fost, nu a supraviețuit.

Cancerul pulmonar cu care Paul Kalanithi a fost diagnosticat la treizeci și șase 
de ani a pulverizat instantaneu o carieră medicală de excepție și un destin cultivat 
minuțios de un tânăr cu deschideri intelectuale universale. În volumul ce-i docu-
mentează ultimii doi ani din viață, Kalanithi își consolidează propriul edificiu cultu-
ral: o meditație lucidă despre omniprezența morții în practica medicală, cu precădere 
în neurochirugie, unde fragilitatea și complexitatea creierului întrețin o tensiune per-
manentă cu patologicul și mortalitatea. Meditația tânărului chirurg devenit pacient 
nu e doar despre acceptarea și înțelegerea sfârșitului vieții, ci despre întregul proces 
al trecerii în moarte, din punctul de observație oferit de rolurile sociale și familiale 
pe care pacientul le are. Deși oncologii îi oferă un prognostic generos, starea i se va 
degrada rapid în mai puțin de doi ani de la diagnostic. Fiecare zi în sala de operație, 
în concentrarea desăvârșită a fiecărui caz, e o bornă cucerită pe teritoriul vieții. Când 
timpul se contractă într-un spasm mortal, în urma sa rămân semnele unei istorii 
personale ce și-a găsit întregirea prin scris.

Cenaclul “Pavel Dan” vă propune

Poeme de 
Marius DIMCEA 
Ca o superstiție
În abatoare lucrurile sunt mereu dinamice
Ca în oglindă sau cer unde
precum în Epopeea lui Ghilgameș
Se duc mereu bătălii pierdute.
Acolo apa nu are nicio putere
Iar aerul este doar reziduu
Al ultimelor bombe din hârtie.
Gândurile transformate în gloanțe
merg întotdeauna pe sub piele
Sub formă de ADN.
Țestoasa nu mai duce universul în spate
Atlas abia mai susține cerul separat de-acum
De pământ doar de linia câșă a orizontului
Mult mai târziu abatoarele devin mall-uri
Cerul o sinagogă abandonată 
într-o oarecare Piață Traian 
unde urmele războiului se mai văd
Fad, la sfârșit de Talmud, ca un punct divin,
Iar oglinda se poate sparge,
Și uite așa, te mai trezești
cu vreo 7 ani de ghinion în palmares

Goetia
Rozarii
Înfășurate în jurul inimii
Lumânări pentru vii puse la morți
Făclii de credință udate cu vin 
Nu îi ajung 100 de lei curvei de la colț. 
Separi hainele albe de cele colorate 
Pistol cu bile, bâlci
Tragi în porumbei și ciori
Egalitate de șanse 
Casele de copii stau în adormire 
Pendulul lovește 
Ora 00:00
Ora 3:33
Ora 6:00
Sună alarma, oameni schimonosiți înspre muncă 
Cineva trebuie să o facă și pe asta 
Glonțul lovește clavicula, ricoșează, 
Se lovește de zid, face gaură în vise.
La schit se aprind lumânări pentru morți
Anticipat

Urban I
Serile de vară sugrumă gunoierii TM
Fac lampioane din prezervative
Le atârnă de străzile câșe 
cu miros de culturalism
Au mai călcat o fată pe trecerea de pietoni
Măcelării în case de turtă dulce
Pisici, înoată printre oameni
Aleargă pești invizibili sub mașini
Saloane pline, spitale puține 
Așteaptă să ruginească toate gardurile

Apocaliptic
Din lanurile de grâu
Picură cheaguri
Babele stau la porți roase
Înlemnite pe scaune din găleți 
Se uită spre miază-noapte cu ochii scoși 
Calcă apăsat pe gâturile păsărilor
În cearcăne se ascund copiii
Pierduți în vălătuci din vată 
Stânci care așteaptă asfințitul 
Prind obraji trecători cu degete de răchită
Învârt gheme din pânze de păianjen 
În poala eternă 
Au priviri fixe măsoară sufletul în fuioare netoarse
Palmele brăzdate frământă colaci pentru morți 
Aprind lumânări pentru vii
Desenează cruci mari în aer pentru toți
Care trag prima și ultima gură de aer
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* * *

M-am tocmit degustător la curtea regelui.
Zilnic, beau din cupa lui cu vin și aștept să mor.
Regele nu e iubit, are mulți dușmani.
Nu sunt sclav, pot pleca oricând.
Dar rămân. Un mercenar al morții.
Regele se teme de mine, crede că aș fi nemuritor.
Nici un degustător nu a supraviețuit mai mult de o zi.
Neîncrezător, le umple și celorlalți paharele.
Beți! le poruncește. Supușii beau și se prăbușesc,
fără suflare, sub mese. Eu, nu. Regele înnebunește.

* * *

Ne apropiem de cușcă. Animalul sălbatic
își întinde labele printre gratii, parcă ar
vrea să ne îmbrățișeze. Precauți, îi aruncăm,
de la distanță, hălci de carne crudă. Le privește
indiferent, pare a-și aminti vânătorile regale
de altădată. Pe neașteptate, ni se face milă de noi
înșine și, spre mirarea fiarei, ne strângem în brațe.
Câtă libertate poate îndura omul înainte de
a înnebuni? Apoi plecăm, fericiți, la casele noastre.
Seara, când ne privim în oglinzi, fiecare găsește
pe piele urmele adânci ale ghearelor celuilalt.

* * *

Mi-am dorit să mor tânăr – un schior în flăcări
pe o pârtie la miezul nopții – dar n-a fost să fie.
Am rămas viu, o disperare a formei de a deveni idee.
Nu știu câți mă înțeleg, câți mă cred nebun. În viață,
se poate întâmpla orice: să răsară un fir de iarbă,
să cadă o stea. Să fiu eu însumi leșul pe care îl
privesc, mulțumit, cum plutește pe râu, crezând că
e al dușmanului. Ce vrea inima, nu știe omul.
Ar înnebuni. Mă întreb cui folosesc, Doamne?
Floarea din fereastră crește și în absența mea,
neudată de nimeni, absorbind sunetul ploii.

Sunt inutil ca un fâlfâit de aripi într-un ținut
fără păsări. Mi-am dorit să mor tânăr,
însetat de moarte. Însă n-a fost să fie!

* * *

Fiecare își este sieși jucăria preferată
O ține, câteva zile, ascunsă,
nu vrea să o împartă cu ceilalți.
Apoi se plictisește, o demontează și dăruiește

prietenilor câte o bucată. Aceștia o pun
în buzunar și uită de ea. E plină lumea de
jucării descompuse! Trece timpul. Rareori
își mai amintește cineva să deschidă ochii păpușilor.
să le sufle aer proaspăt în nări, să învârtă
cheia trenulețului cu arc. Nu vă învinovățiți,
prieteni! Cândva ne vom întâlni să reîntregim,
piesă cu piesă, jucăria fără formă a morții.

* * *

Nu îl alungați. El e cel ce găsește cheile pierdute și vi 
le pune,

seara, sub perne, să puteți intra nestingheriți în vis. Cel 
ce

adună foile albe, risipite de vânt, și le strecoară sub cu-
vintele

scrise de voi, cu degetul, în aer. Ascuns iremediabil în 
sine însuși,

chiar dacă pare mai ușor de găsit decât o parfumerie 
clandestină.

El e cel ce se roagă pentru dușmanii voștri, să le 
sporească

cirezile și vinul în butoaie ori să li se mărite fetele cu 
balauri.

E pretutindeni. O pasăre îl înghite aici pentru a-l oua 
dincolo.

Doar el știe să caute, în cer, semnul nedeslușit al 
morții.

Țineți-l aproape. La nevoie, asemeni lui iuda, vă va 
trăda.

* * *

Stai singur la masă și bei
din două pahare deodată. Prietenii tăi
– vii sau morți – sunt fericiți unii cu alții.
Fiecare crede că închini cu el. Tu taci.
Tăcerea te apără doar de tine,
nu și de Celălalt. Surâzi. Viața e ciudată.
Îți amintești când te-ai îmbătat așa de rău încît
te-ai dus într-o gară cu trenuri de jucărie și ai vrut
să fugi din această lume? Te-a salvat un tunel.
Of, Doamne! După o vreme, unul dintre pahare
te va implora să îl spargi. Ai fost, întotdeauna,
un om milos. Pereții cârciumilor unde bei tu
sunt pătați cu vin roșu. Îngeri cu venele tăiate.

* * *

Trăiesc cu o funie legată în jurul gâtului.
Când te apropii, lațul ei se strînge.
Când te îndepărtezi, se lărgește.
Tu hotărăști dacă mă ții în viață ori nu.
Ai grijă, o altă femeie umblă să taie nodul.
Ea mă vrea fericit, așa cum crede că m-a născut.
Două femei se luptă să mă țină în viață.
Fiecare în felul ei, fiecare pentru ea însăși.
Nici una nu mă întreabă ce simt, ce îmi doresc.
Timpul trece. Eu scriu. Zadarnic vrei să mă salvezi,
mamă. Leagănul meu e acum o ruină veselă.
Cealaltă femeie îmi va fi mormânt umblător.

* * *

Poeții sunt continente fără formă. De aceea rămân,
uneori, nedescoperiți. Sângerează mult, rănile lor
nu pot fi vindecate nici cu urină de fată mare.
Mereu scapă hățurile: poezia nu e cu cai adevărați,
e cu inorogi ce pasc ierburi stelare, cu vise pierdute,
cu vârful de creion din inimă. Poezia e ceea ce
înțelege Celălalt, fără ca tu să fi spus vreodată ceva.
Poeții sunt mai speriați decât fluturii iarna, deși par
a întinde capcane. Nu îi veți înțelege, simt altfel.
Au ieșit dintr-o placentă uriașă, scrisă pe
dinăuntru, și tot repetă ce au văzut acolo.

Poeme de Costel Stancu

Karaoke
Adrian Bodnaru

Tocul tău vocalic
mai calcă-n italic

de parcă enes-
cu ai fi ales

în loc de untold
și pasul în bold

sau e cheia imbus
pentru norii nimbus

pe care la nouă
din zece să plouă

îi strângi când dilema
veche îți e crema

de călcâie halley
hop să-i strigi sandalei?
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Robert Lazu KMITA
Îi datorez întâlnirea cu Joseph Conrad lui Tho-

mas Mann. Dornic să descifrez misterele genezei 
unei opere de referință, alternam lectura romanu-
lui Doctor Faustus cu cea a confesiunilor literare ale 
impunătorului autor neamț. Deși totul prezenta un 
interes maxim iar lectura decurgea într-un ritm alert, 
o anumită mărturie a reușit să-mi sporească curiozi-
tatea: „Ca german, eram puțin umilit în fața aces-
tei profunde arte de povestitor, virilă, aventuroasă, 
aliată cu o elevație a limbii de o mare profunzime 
psihologică și morală.” 

Mann „puțin umilit” de „profunda 
artă de povestitor” a lui Conrad? 
Când autorul Casei Buddenbrook se 

micșorează pe sine acordând asemenea calificative, 
trebuie să luăm aminte. Cu atât mai mult cu cât ori-
ce cunoscător al operelor sale știe cât sunt ele de rare. 
O altă frază din Cum am scris Doctor Faustus. Roma-
nul unui roman m-a făcut să plonjez în valurile tu-
multuoasei rețele, navigând spre anticariatele online 
de unde am cumpărat toate ficțiunile menționate:

„În ce privește lectura, tot romanele lui Conrad 
îmi par în stadiul actual al propriului meu roman 
cele mai potrivite, sau, în orice caz, divertismentul 
cel mai puțin supărător: citisem cu multă plăcere 
The Nigger of the Narcissus, Nostromo, The Arrow of 
Gold, An Outcast of the Islands și cum le-o mai fi spu-
nând tuturor acelor lucruri admirabile.”

Odată intrat în posesia cărților, lucrurile s-au 
desfășurat întocmai așa cum le descrie Thomas Mann 
atunci când relatează că „săptămâni în șir citisem în-
tregul lui ciclu de romane.” După o primă lectură 
de recunoaștere, am început să studiez bijuteriile lui 
Conrad sistematic, la fel de meticulos ca atunci când 
citeam dialogurile lui Platon, notele de curs ale lui 
Aristotel sau fragmentele presocraticilor. Proaspăt și 
revigorant, entuziasmul descoperirii unui nou conti-
nent literar nu s-a diminuat nici azi.

Mă bucur la fiecare re-lectură de străfulgerările 
discrete ale agatelor negre presărate pe mai toate pa-
ginile sale. Îi urmăresc meșteșugul literar într-un curs 
perpetuu de creative writing. Atât conținutul romane-
lor, cât și sofisticatele note introductive ale autorului 
fac manifestă o inteligență  sclipitoare, dublată de o 
măiestrie pe măsură. La fel ca la Thomas Mann, spec-
tacolul lumii autorului polonez este complet absorbit 
în vasta geografie subiectivă a protagoniștilor. Univer-
sul lor nu poate fi decât geocentric, un geocentrism al 
cărui ax este alcătuit din suma subiecților ficționali. 
Traseele maturizării acestora poartă urmele muncii 
încrâncenate a celor doi în carierele de marmură unde 
și-au sculptat caracterele. Statura lor mă obligă să mă 
limitez la a scrie doar despre autorul polonez.

Dacă veți detecta indiciile unei afinități elective, 
nu vă veți înșela. Cuvintele micului Konrad, de pe 
spatele unei fotografii destinate bunicii sale, au pe-
cetluit preferințele mele estetice: „Dragii mele bunici 
care m-a ajutat să-i trimit prăjituri sărmanului meu 
tată aflat în închisoare – Polonez, Catolic, gentle-
man, 6 Iulie, 1863.”

După cum au arătat deja exegeți bine plasați 
hermeneutic, precum Mikołaj Gliński, aceste trei 
atribute – Polonez, Catolic, gentleman – circum-
scriu esența personalității lui Józef Teodor Konrad 
Korzeniowski (1857–1924). Unul dintre cei mai 
importanți critici și istorici polonezi, Zdzisław Naj-
der, este citat de Gliński pentru a sublinia miezul etic 
al prozei conradiene fundamentat pe valori morale 
ca „onoare, fidelitate și datorie.” Ideile de inspirație 
cavalerească se regăsesc la toți scriitorii marcați de va-
lorile aristocrației clasice europene: Miguel de Cer-
vantes, Alessandro Manzoni, Gilbert Keith Ches-
terton, Giuseppe Tomasi di Lampedusa și Ishiguro 

Kazuo (ca să numesc doar câțiva).
Dacă pentru autorii medievali și renascentiști 

gentleman-ul (i.e., nobilul) era măsura firească a lu-
crurilor, modernii sunt prizonierii condiției tragice a 
unei lumi în care proletarizarea forțată și amalgama-
rea claselor s-a petrecut sub masca „democrației de 
tramvai,” denunțată cu patos de Nicolae Steinhar-
dt. Cel care a descris definitiv condiția aristocraților 
zdrobiți de tirania democratică a corectitudinii poli-
tice este Edmund Burke:

„Vremea cavaleriei s-a stins. I-a urmat cea a 
mânuitorilor de sofisme, a economiștilor și a celor 
dedicați calculelor. Gloria Europei a pierit pentru tot-
deauna. Și nici că o să mai putem vreodată vedea acea 
generoasă loialitate față de rang și față de sex, acea 
supunere mândră, acea demnă îngenunchere, acea 
subordonare a inimii, care, chiar și în servitute, a pu-
tut să mențină viu spiritul unei libertăți înălțătoare. 
Sunt, pentru totdeauna, duse grația firească a vieții, 
apărarea generoasă și din inimă a națiunilor, ceea ce 
hrănește simțirea bărbătească și dragostea de acțiune 
eroică! Dusă este acea sensibilitate cultivată doar de 
dragul ei, acea castitate a onoarei pentru care orice 
pată ardea ca o rană, care inspira curaj și știa să stru-
nească cruzimea, care înnobila tot ceea ce atingea și 
sub a cărei domnie viciul însuși își pierdea o parte din 
putere, deoarece întreaga-i vulgaritate se risipea.”

Cum să supraviețuiești în vremea bicisni-
ciei și a vulgarității transformate în mod 
de viață? Cum să fii gentleman și, la o 

adică, erou, în mijlocul celor pentru care apelativul 
„Contele,” atribuit lui Conrad de colegii de breaslă, 
era doar o poreclă răutăcioasă sau, în cel mai bun 
caz, ironică? Transplantat pentru câțiva ani la Mar-
silia, între 1874 și 1878, Korzeniowski Konrad va 
descoperi că răspunsul la aceste întrebări este greu 
de găsit. Mărturie stă tentativa sa, din fericire eșuată, 
de sinucidere. Începând din 1895, anul debutului cu 
romanul care l-a fascinat pe Mircea Eliade, Almayer’s 
Folly, literatura îi va folosi ca atelier de creare și tes-
tare a acelui model uman al cărui arhetip se găsește 
în țesătura delicată a tuturor personajelor sale: eroul 
plauzibil.

Folosită de Mircea Mihăieș în captivanta mono-
grafie Metafizica detectivului Marlowe, noțiunea de 
plauzibilitate năzuiește la „un realism mai adânc de-
cât cel bazat pe așa-zisul mimesis al realiștilor.” Valoa-
rea ei rezidă în faptul că Raymond Chandler, autorul 
faimoaselor hard-boiled stories ce-l au ca protagonist 
pe detectivul Philip Marlowe, a criticat acerb „falsi-
ficarea” personajelor din literatura de gen. Și acest 
lucru – atenție! – în numele interesului primordial 
pentru congruența cu viața reală. Un interes nu doar 
clamat, ci probat prin realizarea unor caractere in-
credibil de credibile. Iată dovada că până și criticii 
de talia lui Harold Bloom, care desconsideră genul 
literaturii polițiste (inclusiv) din cauza simplității 
clișeistice a personajelor, se pot înșela.

Până la descoperirea noțiunii propuse de Mihăieș, 
utilizam concepte alternative precum „verosimilita-
te”, „veracitate” sau „credibilitate”. Le mai folosesc 
și acum. Însă esența tuturor acestor termeni privește 
viața personajelor. O viață ce trebuie să fie la fel de 
plauzibilă ca viața noastră, cu toate cele bune și rele 
ale ei. Iar pentru asta e nevoie de ceva mai mult decât 
de o imitare, oricât de fidelă, a realității. Dar ce este 
acel „ceva mai mult” care face diferența? Profilul mo-
ral al caracterelor, „sufletul” lor etic. Încă mai concret, 
este codul de valori care, încapsulat în conștiințele lor 
greu puse la încercare în situațiile limită în care le pla-
sează autorul, se manifestă la fel ca în deciziile noastre 
de pământeni vii și frământați, captivi într-o lume 
căzută.

Convergența profundă dintre caracterele lui 
Conrad și cele ale lui Chandler poate fi identifica-
tă exact în acest punct focal: codul onoarei. Ceea ce 

răspunde Mihăieș atunci când este întrebat „de ce e 
detectivul ăsta, Marlowe, atât de important pentru 
tine?” se poate aplica oricăruia dintre eroii lui Con-
rad: „Pentru că pare ultimul supravieţuitor al unei 
specii extincte, care încă trăieşte pentru şi după co-
dul onoarei.”

Toți autorii în inima cărora sălășluiește un meta-
fizician acordă o atenție cu totul aparte artei perso-
najului. Inevitabil, metafizicienii tânjesc, într-un fel 
sau altul, să devină eroi. Și nu dintre cei de mucava 
sau celuloid, ci din materia diamantului, capabili să 
înfrunte o lume crepusculară care se îndreaptă în 
mod vădit spre prăpastie. Ce altceva poate fi acela 
care vrea să zboare cu aripi de ceară? 

Odată formulat idealul, giganții cu brațe lungi 
ca paletele unei mori quijotești dau năvală. Și Con-
rad, și Chandler au simțit acest lucru pe pielea lor. 

Dacă ceva pare cu adevărat dificil în 
lumea modernă, frustrată nu doar de 
pronumele de politețe, acest lucru este 

simplul fapt de a încerca să fii, să te comporți ca un 
gentleman. Descrierea plauzibilă a unei asemenea 
ființe interzise a reprezentat misiunea esențială a lui 
Joseph Conrad. Relatarea genezei romanului Nos-
tromo face deplin transparentă o asemenea intenție 
esențială:

„Prin 1875 sau ’76, când eram foarte tânăr, în 
Indiile de Vest sau mai degrabă în Golful Mexic, 
pentru că contactele mele cu uscatul erau foarte scur-
te, puține și trecătoare, am auzit povestea unui om 
despre care s-ar fi presupus că a furat singur o barcă 
întreagă plină de argint (…) în timpul tulburărilor 
unei revoluții. La prima vedere, era ceva de-a drep-
tul remarcabil. Dar nu am auzit detalii, și nefiind 
interesat în mod deosebit de asemenea fapte, nu era 
probabil să îmi rămână în minte acea poveste.”

După cum ne așteptam, Conrad nu este interesat 
de senzațional. Infracțiunile, oricât de spectaculoase, 
nu prezintă niciun interes pentru el. O spune, din 
nou, în aceeași notă, când subliniază că „nu mă atră-
gea ideea de a inventa o relatare a circumstanțelor 
jafului.” Fulgerul avea să cadă din senin atunci când 
i s-a revelat, accidental, că „hoțul comorii nu trebuie 
să fie neapărat un ticălos confirmat, că ar putea fi 
chiar un om de caracter, un actor și, eventual, o vic-
timă pe scena schimbătoare a unei revoluții.” Ei, asta 
e cu totul altceva. 

(Va urma)

Eroul plauzibil
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Alexandru MANIU
O întrebare justă în vremuri în care gândirea binară 

și superficială triumfă chiar și în medii academice, și în 
care vechiul este adesea sinonim cu „depășit”. Puțini ar 
fi dispuși să folosească acest epitet pentru a descrie opera 
lui Orwell, însă de-a lungul deceniilor de la moartea lui 
prematură, în 1950, s-au perpetuat o serie de mituri și 
prejudecăți ce trebuie demistificate.

Să începem cu cei care îl consideră pe Orwell un soi 
de profet (sau pretins profet) care a prorocit un viitor 
sumbru, totalitarist, pentru întreaga umanitate (cu pre-
cădere în 1984). Și, cu toate că state precum Coreea de 
Nord sunt parcă întrupări ale distopiei orwelliene, acești 
critici consideră că viziunea lui Orwell nu a devenit, 
totuși, realitate. În fapt, Orwell și majoritatea scriito-
rilor distopici, de la Zamiatin la Huxley, Burgess, Doc-
torow sau Atwood, nu sunt preocupați să profețească 
viitorul, așa cum nici proorocii Vechiului Testament nu 
urmăreau acest lucru. Țelul lor, asemenea predecesorilor 

lor biblici, a fost și este să avertizeze, să pună oglinda 
în fața tarelor noastre morale, să ne critice când ne în-
chinăm idolilor. Iar idolii de odinioară au luat în epoca 
modernă forma ideologiilor sau a „aleșilor neamului” 
(precum Mussolini, Hitler, Lenin, Stalin etc.).

1984 nu reprezintă decât o inversiune a ultimelor 
două zecimale a anului în care a fost scris romanul: 1948. 
De altfel, titlul original a fost Ultimul om din Europa, 
însă Orwell l-a modificat la sugestia redactorului său, și 
a fost de-acord să fie schimbat pentru ediția americană. 
Dar plasarea acțiunii într-un viitor nu foarte îndepărtat 
conferă romanului un caracter imediat, presant, care 
lipsește altor creații distopice. Scriitorul sugerează că un 
asemenea scenariu e posibil să se materializeze în timpul 
vieții cititorilor, ba chiar plauzibil, dacă ne gândim că 
romanul a fost publicat în zorii Războiului Rece, când 
Uniunea Sovietică devenise o putere nucleară și urmărea 
să-și extindă mereu granițele.

Mai sunt, apoi, cei care abuzează epitetul „orwel-
lian”, folosindu-l în contexte ce nu seamănă câtuși de 
puțin cu lumea închipuită de scriitor. Avem camere de 
supraveghere pe străzile marilor orașe occidentale? E clar, 
Fratele cel Mare e cu ochii pe tine. Paginile web îți soli-
cită datele personale? Ce mai, trăim un coșmar distopic. 
Aceste denaturări sunt rezultatul unei înțelegeri super-
ficiale asupra operei lui Orwell și denotă o propensiune 
nejustificată spre dramatic. Sintagme precum „Big-Bro-
ther”, „nou-vorba”, „dubla-gândire”, „Camera 101” ș.a. 
au intrat de mult în conștiința și discursul publicului 
occidental și sunt folosite adesea în chip greșit.

Întâlnim asta de regulă în Vestul tot mai ideo-
logizat, în bună măsură la indivizi care benefi-
ciază de un grad de libertate de neconceput în 

lumea lui Winston Smith sau a oricărui om care trăiește 
sau a trăit sub dictatură comunistă. Abuzul de Orwell 
într-o manieră superficială nu face decât să devalorizeze 
miezul scrierilor sale și totodată îi face pe oameni orbi la 
tendințele totalitare reale care pândesc mereu în umbra 
democrațiilor fragile.

În contrast cu alarmiștii de care am vorbit sunt cei ce 
bagatelizează temerile și avertizările lui Orwell, conside-
rându-le dacă nu nefondate, cel puțin exagerate. Viziunii 

orwelliene îi opun o imagine distopică alternativă, una 
căreia, spun ei, i-am căzut pradă pe nesimțite. Acest cu-
rent se trage de la Brave New World Revisited, eseul din 
1958 al lui Aldous Huxley, din care emană anxietatea scr-
iitoricească (de care vorbește criticul Harold Bloom) față 
de Orwell, considerat în general un scriitor mai valoros. 
La acea dată, Orwell era mort, iar Huxley a hotărât să joa-
ce cartea profetică. „Putem afirma”, încheia Huxley deloc 
surprinzător, „că sorții trag mai degrabă în favoarea unui 
viitor ca în Minunata lume nouă decât ca în 1984”.

E o placă întâlnită de-atunci la mulți intelectuali 
anti-occidentali, în încercarea de a demonstra că „și la 
noi e la fel de rău”. Această viziune a fost susținută și dez-
voltată chiar de educatorul și criticul media american, 
Neil Postman, într-un eseu intitulat Amusing Ourselves 
to Death, publicat în 1985. Cred că citatul de mai jos 
surprinde perfect nucleul „dezbaterii Orwell-Huxley”:

„Orwell se temea de cei ce interzic cărți. Huxley se 
temea că nu vor mai exista motive să interzicem cărți 
pentru că nimeni nu va mai citi. Orwell se temea de cei 
ce ne vor priva de informații. Huxley se temea de cei ce 
ne vor inunda cu informații, în așa măsură încât vom 
deveni pasivi și egoiști. Orwell se temea că ne vor ascun-
de adevărul. Huxley se temea că adevărul se va cufunda 
într-o mare de irelevanță. Orwell se temea că vom de-
veni o cultură captivă. Huxley se temea că vom deveni 
o cultură a trivialului (...) Pe scurt, Orwell se temea că 
ura ne va distruge. Huxley se temea că dragostea ne va 
distruge.”

Concluziile lui Postman trebuie înțelese în context. 
În primul rând, avem de-a face cu o critică dură la adre-
sa industriei de divertisment americane, a imbecilității 
programelor de televiziune care au fost exportate pe în-
treg mapamondul (vezi și Homo videns a lui G. Sartori). 
Mai mult, ele vin în plină epocă Reagan-Thatcher, când 
Uniunea Sovietică nu mai era sperietoarea roșie din vre-
mea lui Stalin sau Hrușciov.

În numai câțiva ani, imperiul sovietic avea să se 
năruiască, iar istorici precum Fukuyama vor 
decreta, încrezători, „sfârșitul istoriei”. Comu-

nismul cu toate patologiile sale (ideologice și nu doar) 
părea să se îndrepte spre „groapa de gunoi a istoriei”; 
civilizația occidentală și toate neajunsurile ei erau numai 
bune de criticat. Iar viziunea distopică a lui Huxley se 
potrivea mult mai bine acestei critici decât cea orwel-
liană. Occidentul s-a lansat într-un delir autocritic, în 
vreme ce fundamentele sale liberale și democratice erau 
adesea uitate sau chiar negate.

Desigur, restul lumii nu s-a conformat cuminte 
sentinței date de Fukuyama, iar regimurile autoritare 
sunt în continuare alături de noi, ba chiar s-au înmulțit. 
Mai mult, recrudescența naționalismului ortodox sub 
dictatura lui Putin, precum și amenințarea Chinei ca 
actor tot mai important în politica internațională au 
mai tăiat din avântul celor ce trâmbițau propășirea 
democrației liberale la nivel global.

Însă toți cei care au proclamat de grabă triumful 
democrației în fața dictaturii și autoritarismului nu au 
anticipat câtuși de puțin renașterea tendințelor autorita-
re și neliberale în Occident, învingător în Războiul Rece. 
Nu și-au închipuit că politicile identitare de stânga, ade-
sea radicale, mascate drept „corectitudine politică” sau 
„justiție socială”, vor căpăta o asemenea importanță. 
Decenii la rând, aceste teorii au avut trecere doar în me-
diul academic. Acum au devenit main-stream, cu precă-
dere în lumea anglosaxonă. Iar asta a dus, inevitabil, la 
recrudescența tendințelor de extremă dreapta.

După treizeci de ani, verdictul lui Postman pare tot 
mai șubred în lumina minunatei lumi noi în care trăim: 
Orwell se temea de cei ce interzic cărți. Iată că interzicerea 
cărților e din nou la modă, atât în SUA cât și aiurea. 
Presa semnalează un număr fără precedent de tentati-
ve de interzicere a unor titluri importante din școlile și 
librăriile americane, precum Maus, de Art Spiegleman, 
Căsuța din preerie, Huckleberry Finn, ba chiar și Povestea 
slujitoarei, romanul distopic al lui Margaret Atwood (ce 
ironie!). O serie de legi adoptate recent în state precum 
Florida, dar și în Ungaria (ca să nu mai vorbim de Ru-
sia) interzic în școli toate cărțile ce fac trimitere la ho-
mosexualitate, în numele „protejării copiilor”.

Pe deasupra, a apărut o specie nouă de cenzori, 
numiți „sensitivity readers”, care purică manuscrisele 
în căutarea oricăror descrieri presupus ofensatoare la 

adresa minorităților de orice fel. O variantă mai soft a 
bine-cunoscutei cenzuri comuniste. Ar fi putut Post-
man să prezică așa ceva, în urmă cu patruzeci de ani? 
Dar Orwell?

Orwell se temea de cei ce ne vor priva de informații 
(și) ne vor ascunde adevărul. E greu să nu descrii me-
dia de astăzi drept un câmp de bătălie al camerelor de 
rezonanță comunicațională aflate în concurență. Fie 
că vorbim de înăbușirea oricăror opinii disidente, ca 
în Rusia lui Putin, fie de etichetarea opiniilor diferite 
drept „fake news”, așa cum fac marile corporații media 
în Vest, cert e că cetățeanul e văduvit în mod activ și 
intenționat de informații care l-ar putea ajuta să-și for-
meze opinii mai echilibrate.

Asta se datorează în parte lenei mintale – pa-
sivitatea de care vorbea Huxley – pentru că 
a cântări opinii divergente, a le filtra și a 

le sintetiza în concluzii proprii necesită un efort prea 
mare. E mult mai ușor să accepți, dogmatic, o singură 
perspectivă asupra realității, ignorând complexitatea ei. 
Astfel, în chip ironic, chiar și în societățile pluraliste cu 
o presă liberă, cetățenii sunt supuși (sau mai degrabă 
se supun) unui tip de propagandă ce amintește mult 
de Orwell. După cum spune scriitorul și comentatorul 
politic Douglas Murray, „să dezbați idei e de domeniul 
trecutului. În secolul nostru, dezbatem realitatea”.

Orwell se temea că vom deveni o cultură captivă. 
Într-adevăr, am devenit captivii unor narative ce do-
mină aproape toate aspectele vieții noastre de zi cu zi. 
Întâlnim asta cu precădere în Vest – odinioară liber, 
deschis și relaxat – unde puține lucruri scapă interpre-
tării politice și încărcăturii ideologice. Există în prezent 
o obsesie pentru grupurile identitare, fie că vorbim de 
rasă, națiune, gen, sex sau de orientare sexuală. BBC-ul 
promovează ideea că toți suntem rasiști. Coca-Cola își 
îndeamnă angajații să „fie mai puțini albi”. Vice încu-
rajează tinerii să desființeze familia pentru a prilejui un 
„viitor cu adevărat feminist”.

The Atlantic susține că toate piesele lui Shakespeare 
sunt de fapt despre rasă. Oxford insistă să „decoloni-
zeze” studiile muzicale (adică să elimine o bună parte 
din compozitorii europeni din programă). O montare 
recentă În așteptarea lui Godot a fost anulată din cauză 
că avea în componență doar actori bărbați (așa cum, de 
altfel, intenționase Beckett). Sunt doar câteva exemple 
dintr-un climat ideologic tot mai extremist, contraba-
lansat de o cultură de extremă dreapta la fel de nocivă.

Orwell se temea că ura ne va distruge. Huxley se te-
mea că dragostea ne va distruge. Oare câți dintre cei care 
îl preferau pe Huxley lui Orwell și-ar fi închipuit că în 
occident va fi introdusă o legislație a „infracțiunilor mo-
tivate de ură”? Taman în patria lui Orwell, agresiuni-
le fizice și verbale nu mai au loc între indivizi, ci între 
„reprezentanți ai diverselor grupuri identitare”. Iar dacă 
o asemenea agresiune e comisă împotriva unui membru 
al „grupurilor protejate”, poate fi considerată o „crimă 
motivată de ură”.

În ultimii zece ani, poliția britanică a cercetat peste 
150.000 (!) de cazuri de „incidente neinfracționale mo-
tivate de ură” (o sintagmă pur orwelliană). Astfel, orice 
opinie, remarcă sau glumă considerate „ofensatoare” de 
către membrul grupului „protejat”, indiferent de intenție, 
pot fi cercetate și trecute în dosarul „făptașului”, cu re-
percusiuni asupra carierei. Asemenea practici evocă, în 
chip sinistru, trista amintire a delațiunilor și a dosare-
lor Securității. Pe deasupra, au apărut adevărate centre 
de reeducare în care angajații sunt instruiți să fie „mai 
puțini albi”, să-și asume „privilegiul de grup” sau să fie 
mai sensibili față de alte grupuri identitare. Nu partici-
pă, deci, în calitate de indivizi, ci drept membri ai unor 
grupuri percepute drept toxice. Paralelele cu regimurile 
comuniste sau fasciste sunt neverosimile.

După aproape patruzeci de ani de la apariția stu-
diului lui Postman despre Orwell și Huxley, iată că roa-
ta s-a întors din nou, iar Orwell pare la fel de relevant 
și de actual ca în urmă cu optzeci de ani, când publica 
Ferma animalelor și 1984. Politicile identitare radicale 
precum și regimurile naționaliste, autoritare, anti-pro-
gresiste sunt doar două fețe ale aceleiași monede co-
lectiviste. În pofida avertizărilor date de Orwell, alu-
necăm tot mai primejdios spre o înțelegere colectivistă 
asupra lumii, în care oamenii nu sunt judecați după 
meritele și defectele lor individuale, ci din perspectiva 
apartenenței lor la varii grupuri rasiale, etnice, de gen 
sau orientare sexuală. Identitatea colectivă o bate pe cea 
individuală atât în „Est” cât și în „Vest”. Iar așa cum 
Orwell a arătat atât de limpede în scrierile sale, cu cât 
mai puternică devine identitatea colectivă, cu atât mai 
fragil este individul.

Mai este Orwell 
relevant?
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Alexandre GEFEN
Romanul «post-ironic» de limbă engleză (David 

Foster Wallace, Jonathan Franzen, Jonathan Safran 
Foer, Zadie Smith etc.) precum și literatura contem-
porană de limbă franceză, de la Annie Ernaux la Mi-
chel Houellebecq, de la Virginie Despentes la Maylis 
de Kerangal, de la Karine Tuil la Camille Laurens, au 
în comun aceeași orientare: se ocupă de problematicile 
sociale (raporturile de gen, de clasă socială, problema-
tica politică și mizele ecologice, consecințele dramelor 
istorice lăsate în urmă de războaie și ale colonizări).

Astăzi, scriitorii reformulează în contextul hiper-in-
dividualismului ultraliberal probleme cum ar fi boala, 
doliul sau relațiile de dragoste urmărind nu numai să 
le descrie, ci și să intervină asupra lumii. Să explice și să 
repare1, să descrie și să restabiliească punțile, să acționeze 
și să facă dreptate, acestea sunt prioritățile literaturii de 
azi, care urmărește să ia parte la înțelegerea trecutului is-
toric și a prezentului social și să contribuie la organizarea 
politică a viitorului în context antropogen.

Această literatură, realistă, în dispută cu lumea, 
având pretenția să o explice, nu pune problema au-
tonomiei literaturii și a scriitorului, ci, dimpotrivă, 
pe cea a relației în centrul preocupărilor sale. Să ai ac-
ces la celălalt prin empatie, să refaci legături, să creezi 
comunități, să acoperi distanța pe care omul a săpat-o 
cu mediul înconjurător și celelate ființe vii: în vremea 
societăților a căror normă e singurătatea individualistă 
fluidă și concurențială, literatura promite o adevărată 
politică de relaționare.

Devine obligatoriu să gândim literatura ca pe o 
formă activă și interrelațională într-un climat filozofic 
pragmatic ce consideră ficțiunea drept un participant 
la realitate, atât în spațiul reprezentărilor și al simbo-
lurilor, cât și în sfera socială și în interacțiunile din-
tre indivizi și chiar dintre corpuri. Toate acestea ni se 
înfățișează cu toată evidența într-un cadru epistemolo-
gic contemporan ce a întors spatele autonomiei fonda-
te pe autarhie, ce refuză dihotomiile pentru a favoriza 
relațiile, situațiile, propunând să gândească lumea în 
paradigma ecologiei, înțeleasă în sens larg, ca sensibili-
tate la interrelațiile uneori îndepărtate și complexe.

Această cotitură relațională este în aceeași 
măsură o evidență atât socială cât și filo-
zofică. Autonomia literaturii era o valoare 

în societățile holistice, marcate de presiunea sisteme-
lor politice, morale și religioase: ea ține de aspirația la 
emancipare a subiectului și de o construcție cultura-
lă occidentală specifică individualismului liberal. În 
prezența totalitarismelor, pentru care totul era politic, 
autonomia literaturii și distanțarea ei estetică oferea un 
spațiu protejat prețios. Dar într‑o societate laicizată, 
în care individul este îndemnat să fie heteronom, să se 
dezvolte, să se transforme pe sine însuși și să-și asume 
pierderea legăturilor ce făceau parte din condiția lui de 
individ, literatura urmează o cale inversă, se propune ca 
relație sau resursă pentru funcționarea societății.

Putem vorbi cu adevărat de o cotitură relațională 
atunci când literatura se vrea a fi căutare interioară 
a identității narative așa cum o propunea Paul Rico-
eur, sau când creează o relație cu autorul, cu care se 
întâlnește și comunică, sau când creează comunități de 
cititori și de scriitori amatori, sau când îl plasează pe 
scriitor în situație socială, în grupuri de lucru sau în 
rezidențele literare, sau când relansează legătura civi-
că investind literatura cu funcția ei politică. De altfel, 
această cotitură este înregistrată de o critică pentru care 
nu autorul și textul sunt în centrul atenției, ci mai de-
grabă cititorul și comunitatea lui.

În acest nou regim empiric, care rupe cu forma-
lismul și postmodernismul, originalitatea operei devine 
mai puțin importantă decât efectul, iar impactul ei e 
mai important decât exigența formală. În plus, extinde-
rea presei literare, amestecul de lumi ficționale, cotitura 
numerică a scrisului, tehnicile de expresie artistică, scri-
sul în afara cărții, alianțele între arte sunt de natură să 
perturbe regimul modern al artei ce s-a bazat pe cartea 
din hârtie și opera terminată ca unic model. În cele din 
urmă, întreg sistemul de valori construit în jurul litera-

turii e transformă: autorul nu mai este un ales inspirat, 
el putând fi oricine, un individ ce intră în interacțiune 
cu cititorii săi, iar aceștia ajung să scrie printre rânduri.

Munca devine o valoare superioară vocației într‑un 
context în care răsar sfaturi despre cum se scrie în nenu-
mărate ateliere create anume pentru asta. Opera însăși 
nu mai este un spațiu închis, ci deschis spre lumea so-
cială, ca în jurnalismul narativ al lui Florence Aubenas 
sau Emmanuel Carrère, devenind un fel de reportaj sau 
o anchetă ce generează dezbateri și discuții în cadru 
democratic, așa cum o fac povestirile și romanele mo-
mentului #MeToo, de la Karine Tuil până la Vanessa 
Springora, parte dintr-un proces justițiar.

Aceste modificări sunt amplificate de feno-
menele digitalizării (scrieri multimedia, 
deschise de către hipertext sau interactive), 

de schimburile dintre literatura și arta contemporană 
ce fac din carte un element ca orice alt dipozitiv (să ne 
gândim la lucrarea lui Sophie Calle sau Valérie Mré-
jen), sau de fenomenele de transferuri ori de combinare 
a lumilor imaginare între diferitele canale mediatice. 
Opera lui Annie Ernaux, renunțând la tradiția marelui 
stil literar, în dispută cu generația ei a cărei cronică o 
face pornind de la cultura sociologică, politică în mod 
direct, prelungită de arhive și de munca de auto-do-
cumentare a scriitoarei, este una din emblemele unei 
literaturi ce refuză să arboreze semnele convenționale 
ale literaturii și stilului: nu vom găsi la Annie Ernaux 
nici poziția dominantă a scriitorului, nici romanesc, 
nici efecte de scriere, ci dimpotrivă, o atenție descripti-
vă care împrumută din etnologie și din ancheta socio-
istorică, incluzând în realismul său aspectele cele mai 
banale ale vieții obișnuite.

Cu literatura contemporană și reangajările ei mul-
tiple în beneficiul vieții democratice, definiția estetică 
a literaturii s-a debarasat astfel de toate componentele, 
iar meta-povestirea bazată pe teoriile progresului, ce ve-
dea modernismul ca un «vârf», a devenit de nesusținut, 
la fel ca ideea unei istorii literare distincte de istoria 
socială. Formele și valorile literaturii occidentale mo-
derne s-au găsit contextualizate și îmbogățite de o per-
spectivă mondială. Atentă la fațetele cele mai de rând 
ale vieții, literatura s-a aventurat dincolo de categoriile 
tradiționale ale genurilor și a rupt cu «texto-centrismul» 
denunțat deja de către Derrida, în timp ce virajul di-
gital a coincis cu un considerabil gust popular pentru 
scrisul «amatoricesc» stăpânit de tentația investigației.

Jean-Marie Schaeffer a propus să spunem Adio este-
ticii, afirmând că «delimitarea noțiunii de operă de artă 
este independentă de problematica estetică», așa încât 
«istoria sau antropologia creației artistice nu ar putea 
fi reduse la cele ale producției de artefacte destinate re-
ceptării artistice»2, aceasta din urmă nefiind definită ca 
o privire ațintită asupra interesului pragmatic al unui 
obiect, ci asupra proprietăților sale3: dimpotrivă, opera 
de artă poate fi înțeleasă ca un dispozitiv de reprezen-
tare și simbolizare ce acționează orientându-ne atenția 
spre obiecte noi, ce ne schimbă vocabularul și deci și 
cadrele de percepție.

Pentru a nu da decât un singur exemplu, vom găsi 
indicii ale acestei voințe de a interveni în real într-un 
eseu despre puterile literaturii al lui Alice Zeniter, la-
ureată a premiului Goncourt pentru Arta de a pierde. 
Eseul se numește Sunt o fată fără istorie, unde ea susține 
teza că romanul servește la a propune povestiri-suport 
pentru comunități:

«Cu Arta de a pierde, acum câțiva ani, am avut im-
presia că puteam spune o poveste incomplet cunoscută, 
asemănătoare în parte cu a familiei mele situate între 
Algeria și Franța, o istorisire care era a mea. Mă gân-
deam că, ajutându-mă de personaje ca Ali, Hamid 
sau Yema, puteam schimba în spiritul cititorilor și ci-
titoarelor sensul pe care îl avea pentru ei, înainte de 
lectură, cuvântul «harki» [harki sunt algerienii musul-
mani ce sprijiniseră trupele ce luptau pentru o Algerie 
franceză contra naționaliștilor angajați pentru o Algerie 
independentă]. În acel moment, m-am simțit la locul 
meu, puteam aproape să mă văd construind punți între 
niște sub-lumi distincte.4»

Astfel, concepută nu ca un univers de sine stătător, 
ci drept unealtă de transformare a lumii, un instrument 
de acțiune care creează «punți», literatura contempora-

nă impune criticii o abordare pragmatică și praxiolo-
gică. Formele de acțiune ce ocupă o parte din creația 
literară contemporană reînnoadă cu vechiul regim 
comunicațional și politic al acțiunii retorice; asemă-
narea cu ancheta jurnalistică sau cu munca științifică 
vorbește despre nevoia urgentă a explicării prin litera-
tură; intersectările literaturii cu noua presă literară și 
dificultatea de a trasa frontiere între amatori și marii 
scriitori, autor și cititor, operă și producție colectivă, 
text și extra-text, în regim digital sunt toate dovezi ale 
ieșirii literaturii din înțelegerea ei estetică tradițională 
reprezentată sub forma cărții ca mijloc de difuzare a 
informației și ca practică a solipsismului.

Acest sfârșit al ideologiei estetice ne conduce la 
o reînnoire a obiectelor noastre de studiu, precum 
și a metodelor de analiză, deschizându-ne spre noi 
interdisciplinarități ce privesc specificitatea artelor li-
terare.

În plan academic, această transformare îndepărtea-
ză studiile literare de lingvistică pentru a le apropria de 
alte paradigme disciplinare, dintre care științele cogni-
tive și antropologia. Faptul că literatura contemporană 
însăși se contopește cu științele sociale (sociologia în ca-
zul lui Annie Ernaux, neuroștiințele la Richard Powers, 
istoria la Patrick Modiano sau antropologia la Ursula 
K. Le Guin) dovedește îmbinarea de mijloace între 
uneltele scrisului și ale ficțiunii cu acelea ale cunoașterii 
prin științele sociale.

Literatura este un dispozitiv de mediere cog-
nitivă și afectivă în și prin limbaj, în dubla 
ei dimensiune de reprezentare și de acțiune, 

de acțiune asupra prezentului, de construcție a trecu-
tului și de configurare a viitorului societăților. Formele 
literare produc forme de cunoaștere împărtășite care 
unesc, deopotrivă când se adresează sieși, cât și atunci 
când înțelege alteritatea, pentru a ține piept suferinței 
sau pentru a exprima complexitatea prezentului, pentru 
a înțelege comunitatea prin scufundarea în eu sau în 
ipoteza unui noi.

____________________________

1 Alexandre GEFEN, Réparer le monde : la littéra-
ture face au XXIe siècle, Paris, J. Corti, coll. « Les Essais 
», 2017.

2 Jean-Marie SCHAEFFER, Adieu à l’esthétique, 
Paris, Éd. Mimésis, coll. « L’Esprit des signes », 2016, 
p. 59.

3 Ibid., p. 40-41.
4 Alice ZENITER, Je suis une fille sans histoire, 

L’Arche, 2021, édition électronique non paginée.
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Traducere de Viorica BILEK

Cum literatura 
transformă lumea
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Daniela ȘILINDEAN
Festivalul Național de Teatru s-a desfășurat la 

București, timp de unsprezece zile, între 20 și 30 oc-
tombrie 2023. A 33-a ediție a fost curatoriată de Oana 
Cristea Grigorescu, Mihaela Michailov și Călin Cio-
botari și a avut ca temă „Laboratoarele sensibilului”. 
Selecționerii au inclus treizeci de spectacole, producții 
ale teatrelor de stat sau independente din țară. Progra-
mul dens al spectacolelor invitate a fost completat de 
instalații performative și vizuale, șase spectacole-lectură 
pe piese noi, promovând dramaturgia contemporană, 
dezbateri, conferințe, expoziții (de caricaturi și desene, 
de „pictor-impulsuri”, de fotografie de teatru), un ma-
raton al lansărilor de carte de teatru (cu 32 de titluri 
prezentate), spectacole de teatru radiofonic (în cadrul 
modulului FNT On Air), două master-class-uri. O 
importantă componentă a fost FNT educațional. În 
această direcție s-au înscris nouă spectacole de teatru 

jucate în școli din București și trei ateliere pentru co-
pii cu deficiențe de auz, vedere și neurologice. Lor li 
s-au adăugat legăturile cu facultățile de teatru din țară, 
prin „capsule-laborator”, ateliere ținute de artiști cu 
studenții universităților de profil. 

Au fost invitate trei producții din străinătate: 
Catarina and the Beauty of Killing Fascists 
/ Catarina și frumusețea de a ucide fasciști, 

text și regie: Tiago Rodrigues, Oh My Sweet Land / O, 
dulcele meu pământ, concept și interpretare – Corinne 
Jaber și Truth’s a Dog Must to Kennel / La coteț, adevăr 
câinos, text și interpretare: Tim Crouch. Mă voi referi 
în rândurile următoare la primul dintre ele.

Catarina și frumusețea de a ucide fasciști, produ-
cător – Teatrul Național „D. Maria II” din Lisabo-
na, Portugalia, producător executiv – Festivalul de la 
Avignon, Franța

Text și regie: Tiago Rodrigues
Scenografie: F. Ribeiro, Design sonor, muzică 

originală: Pedro Costa, Lumini: Nuno Meira 
Cu: António Afonso Parra, António Fonseca, 

Beatriz Maia, Carolina Passos Sousa, Isabel Abreu, 
Marco Mendonça, Romeu Costa, Rui M. Silva

Catarina și frumusețea de a ucide fasciști este un spec-
tacol care a stârnit atitudini puternice ale publicului ori 

de câte ori a fost jucat. Actor, dramaturg, producător, 
regizor portughez, directorul Festivalului de Teatru de 
la Avignon, Tiago Rodrigues aduce în fața publicului 
nu numai subiecte de natură să tulbure (am în minte În 
măsura imposibilului – spectacol despre care am scris în 
paginile acestei reviste ori montările sale primite mereu 
cu mare curiozitate atât de public, cât și de critică), ci și 
să provoace reacții imediate. Subiectele pe care le abor-
dează sunt puternic ancorate în realitate, vizează teme 
importante (transformările din societatea de azi, rapor-
tarea la trecut, cenzura, regimul fascist – pentru a numi 
doar câteva dintre ele), schimbând mereu lentila prin 
care apelează când la ficțiune, când la realitate. 

Catarina și frumusețea de a ucide fasciști a avut parte 
de virulente riposte (în anumite țări), chiar din timpul 
vizionării spectacolului.

Montarea e construită cu ingeniozitate și 
vizează câteva planuri. Primul urmărește 
povestea unei familii. Tiago Rodrigues 

este un desăvârșit creator de povești. Intrarea se face lin 
în tablou și oferă o falsă impresie de rubedenii adunate 

care sărbătoresc în jurul mesei, vorbind despre rețeta 
de picioare de porc (ironizând cu blândețe obiceiul: 
„picioare gătite de mâini”). De la început, câteva figuri 
fac notă discordantă: Catarina, fiica mult așteptată, 
pentru care pregătirile pentru coborârea la masă durea-
ză mult – nu e decât, așa cum urma să aflăm, o tactică 
de amânare a unei decizii care este de neacceptat și de 
neconceput pentru ceilalți. O a doua figură distonantă 
e un bărbat pe care îl vedem așezat pe scaun în casă și 
care rămâne tăcut o lungă perioadă de timp. Misterul 
în legătură cu acesta se va clarifica ulterior și, odată cu 
activarea personajului, spectacolul va cunoaște o nebă-
nuită răsturnare de situație. 

Costumele sunt impresionante, lungi, colorate, au 
croiala unor sutane și imprimă fluiditate mișcărilor. Per-
sonajul captiv e distant, îmbrăcat la cravată și cămașă, 
marcând încă o diferențiere. Un al treilea personaj care 
atrage atenția e cel care preia inițial rolul Povestitorului. 
Are căști pe urechi, pare că aude selectiv și că ne con-
duce prin acțiune, inclusiv prin ceea ce auzim. Căștile 
separă, selectează deja conținutul pentru spectatori. În 
plus, „când ascultăm, vedem mai multe” și înțelegem 
mai profund, chiar dacă multe dintre acțiunile și gân-
durile personajelor rămân pe tărâmul nerostitului.

O construcție scenică subliniază simbolic teritorii-
le: în mijloc – casa din care coboară fiica și în care este 
ținut ostaticul. Tronează pe scenă o masă lungă: „Não 

passarão!”/Pe aici nu se trece – frază care e asociată cu 
bătălia de la Verdun, dar care e prezentă și în conștiința 
românească prin evocarea bătăliei de la Mărășești. Ea 
indică o primă și fermă amplasare pe poziții de război. 
Dar, de fapt, deja titlul intrigă prin asocierea a trei ter-
meni: frumusețe, ucidere, fasciști. Intransigența îndem-
nului se transferă în vorbele personajelor și în faptele la 
care acestea fac apel. Poezia și patosul nu lipsesc. Mai 
mult, ele sunt imprimate în discurs: „Oamenii își pe-
trec viețile stingând focuri”, dar și în muzică (ce induce 
ideea de spectral), în ritmul susținut, în alunecarea de 
la lumină la întuneric, în reliefarea siluetelor, în mer-
sul patrulat sau în tablourile statice ale „purtătorilor de 
coasă”.

Istoria este simplă și implică niște componente 
esențiale. Una vizează tradiția, alta moralul, alta impli-
carea. Este vorba despre o familie – alegerea numelui 
(Catarina, care se perpetuează cu fiecare membru) nu 
face decât să sugereze tragerea la indigo a unor compor-
tamente. Este o (anti-)moralitate plasată pe muchie și 
oferită spre analiză și „digerare”. E o tradiție de familie 
(lungă de șase decenii) prin care, atunci când împlinesc 
vârsta potrivită, membrii familiei trebuie să ucidă un 
fascist. Acesta din urmă este răpit, ucis, iar momentul 
celebrat cu fast. Omorul capătă nuanțe care sunt mereu 
validate tranșant de personaje: „l-am ucis pentru binele 
pe care nu l-a făcut, nu pentru răul pe care l-a făcut”, 
„Am făcut totul corect”, „Am răzbunat nedreptatea”, 
„Trebuie să ucid”, „Te-ai născut pentru asta”. Apelul e 
mereu la datorie, justiție, dreptate, onoare. 

Suntem în momentul în care una dintre fiice tre-
buie să îndeplinească ritualul de trecere. Presiunea este 
imensă. De la îndemnuri la amenințări sunt folosite 
toate armele și toate ascuțișurile cuvintelor. Rânduiala 
trebuie perpetuată, chiar împotriva voinței personale 
(cât valorează viața unui om, indiferent de opțiunile 
sale ideologice?). Un discurs emoționant despre iubire, 
frumusețe, valori umane și tristețe se aude, muzica îl 
dublează, ca pentru a insufla și sugera curajul de a alege 
altfel și de a se despărți de adânc brăzdatele cutume ale 
generațiilor de dinaintea sa. 

Momentul care ar trebui să fie al uciderii – e doar 
cât arderea unui chibrit, ni se spune – nu are loc. Sau, 
cel puțin, nu pe scenă. Fascistul este adus în față – ar 
trebui să fie eliminat, indiferent de decizia fiicei. Dar 
momentul morții este, de fapt, cel al lansării fascistu-
lui într-o lungă cuvântare – pare că durează o veșnicie 
și pentru că timpul pe care îl are alocat e lung, dar, 
mai ales pentru că ceea ce auzim zgârie puternic tim-
panul, provoacă reacții viscerale – un speech de extremă 
dreaptă ca la carte, care nu uită niciuna dintre teme-
le-fanion atât de prezente astăzi. La reprezentația pe 
care am urmărit-o, câteva huiduieli s-au auzit din sală. 
La alte reprezentații din alte părți ale lumii, publicul 
a reacționat direct proporțional cu agresivitatea celor 
auzite.

Scena e impecabil realizată: pe acest lung mo-
nolog, membrii familiei Catarina se plasea-
ză unul în spatele celuilalt, concentrați, cu 

privirea fixă, cu intenția clară. Ți-ai zice că, dintr-un 
moment în altul, urmează să îl împuște. Nu o fac însă, 
rămân în această încleștare până la final. Tensiunea este 
în creștere, iar parte din mecanismul pe care îl propune 
regizorul e și faptul că ea nu este rezolvată până la fina-
lul reprezentației, ci doar transferată către public. Cât 
din potopul abject poate să suporte spectatorul?

„Acest spectacol vorbește despre amenințarea repre-
zentată de ascensiunea extremei drepte, a populismului 
de extremă dreapta de inspirație fascistă, dar și despre 
modul în care această amenințare la adresa democrației 
ridică întrebări despre locul pe care îl ocupă violența 
și ilegalitatea ca mijloace de apărare a democrației, 
fie prin luptă armată, fie, la rândul lor, prin violență. 
Pentru mine, acestea sunt întrebări foarte profunde în 
societatea europeană de astăzi. Din păcate, chiar și cu 
o amânare de doi ani [a fost amânată premiera din ca-
uza pandemiei, n.m., D.Ș.], spectacolul nu și-a pierdut 
relevanța, nu numai în Portugalia, ci și în Franța”. Și, 
pentru întreaga Europă, am putea adăuga.

Laboratoarele 
sensibilului
Festivalul Național de Teatru (1)
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Dana CHETRINESCU
De când cu războiul din Ucraina, 

nici paradele de 9 mai nu mai sunt ce 
erau odată, remarca Hotnews în perioada 
în care Occidentul sărbătorea Ziua Euro-
pei, iar Rusia își vedea liniștită de treaba 
ei. Analiza minuțioasă a desfășurărilor de 
forțe ce au loc la 9 mai în Rusia a ajutat 
adesea pronosticurile politice. Anul acesta, 
de pildă, numărul de tancuri sau avioane 
de luptă este, pentru jurnaliștii vestici, un 
indiciu că există probleme în paradisul lui 
Putin. Dar festivitățile de 9 mai nu au fost 
întotdeauna cu tancuri și avioane.

Citind cartea de bucate a autoa-
rei americane de origine rusă 
Anya von Bremzen – care car-

te, fiind și despre rețete, este, totuși, mult 
mai mult despre secolul sovietic – aflăm că 
și ziua de 9 mai, Ziua Victoriei (în Marele 
Război Patriotic), a fost, la un moment 
dat, o zi cu și despre mâncare. Dacă, după 
1945, tendința în URSS fusese aceea de a 
uita atrocitățile războiului, sub deviza „Să 
nu se mai repete”, odată cu sosirea la pute-
re a lui Brejnev, perspectiva s-a schimbat. 
9 mai a devenit o zi de sărbătoare, pentru 
familii, cu convorbiri telefonice gratuite și 
cu pachete oferite veteranilor, conținând 
hrișcă, sardine și batoane de ciocolată.

Nu e de mirare, având în vedere că un 
stat ateu și secularizat nu se putea bucura 
de avantajele sărbătorilor tradiționale, pre-
cum Paștele, Crăciunul sau Rusaliile. Nu 
e de mirare nici că Ziua Victoriei s-a în-
vârtit mult timp în jurul mâncării. Oame-
nii nu comemorau doar deceniile scurse 
de la foametea cruntă din război, ci com-
pensau și austeritatea bine-cunoscută tu-
turor locuitorilor Blocului comunist. Tot 
de la Anya von Bremzen aflăm că, dacă de 
Ziua Victoriei, toată lumea primea pache-
te cu mâncare, în restul timpului statul la 
coadă se putea lăsa cu achiziționarea celor 
mai dubioase produse, niciodată refuzate, 
însă. Exercițiul statului la rând era sufici-
ent de spartan pentru a descuraja orice fel 
de mofturi alimentare. Mai trebuia ținut 
cont și de faptul că un produs de care ți 
se apleca putea deveni, într-o bună zi, o 
raritate. Este și cazul voblei, pește caspic, 
omniprezent în revoluționarii ani 20, 
oribilii ani 30 și exuberanții ani 60, apoi 
dispărut aproape complet în anii 70, din 
cauza pescuitului industrial.

După prăbușirea URSS, Boris Elțîn a 
înlocuit pachetele de conserve ale Victo-
riei cu tancurile și avioanele. Asta pentru 
că, pe de-o parte, se împuținaseră foarte 
semnificativ destinatarii sardinelor din 
era Brejnev, fiii și fiicele Armatei Roșii 
care eliberaseră patria și, pe de-altă parte, 
pentru că era Elțîn conținea și mai puțină 
mâncare decât vremurile dinaintea Peres-
troikăi. Nici cartea de căpătâi a sovieti-
cilor despre alimentația sănătoasă, un fel 
de Sanda Marin sovietică, Cartea mâncă-
rurilor gustoase și sănătoase a lui Anastas 
Mikoian, nu mai era la modă. Obiectivele 
declarativ-nutriționiste ale comuniștilor 
trecuseră pe planul al doilea, țara revenind 
pe față la obișnuitele contraste – varză și 
caviar, cum observă Alison K. Smith în 
volumul cu acest titlu despre mâncarea 
rușilor de o mie de ani încoace. Poate este 
de interes și faptul că președintele Elțîn își 
obținea toate caloriile dând pe gât pahar 
după pahar de votcă.

După Elțîn, Vladimir Putin a cres-
cut văzând cu ochii numărul și mărimea 
tancurilor, kalașnikovurilor și fanfarelor 
militare care defilează în Piața Roșie la 9 
mai. Nici urmă de mâncare, deși, în cazul 

actualului președinte, nu se pune proble-
ma substituirii proteinelor cu alcoolul eti-
lic. Orice țânc și cititor de Pravda știe că 
Putin mănâncă simplu și sănătos. Nu atât 
de sănătos încât să-și pescuiască singur so-
monul în timp ce călărește un urs, dar su-
ficient de sănătos cât să arate bine în poze. 
O asemenea fotografie ni-l înfățișează la 
masă în aer liber, alături de câțiva agricul-
tori, mâncând piroști cu carne, salată ver-
de și compot de prune. În spiritul verzei 
și caviarului mai sus pomenite, însă, un 
prânz oficial al primului rus este ceva mai 
sofisticat, dar nu mai puțin sănătos. Presa 
a raportat în detaliu meniul oferit de Pu-
tin lui Kim Jong Un în timpul vizitei aces-
tuia la un centru aeronautic din taigaua 
Extremului Orient. E normal. Neștiind 
ce au vorbit șefii de stat, jurnaliștii ne-au 
povestit ce au mâncat. Și anume: găluște 
pelmeni din crab de Kamceatka, sturion 
cu ciuperci și, la desert, afine siberiene cu 
semințe de pin și lapte condensat.

Citind asta, o întrebare nu ne dă pace: 
de ce oamenii răi mănâncă bine? Răspun-
sul nu îl găsim în Pravda, ci la Hollywo-
od. Aici, personajele negative au obiceiul 
destul de straniu de a ronțăi tot felul de 
lucruri nevinovate înainte de a scoate un 
pistol pentru a-i zbura creierii interlocu-
torului. Să luăm un film de Tarantino. Un 
SS-ist sinistru, jucat de Christopher Waltz, 
savurează un pahar de lapte proaspăt muls, 
oferit de niște țărani francezi. După care 
îi împușcă pe toți pentru că sunt evrei. 
Tot el petrece vreo cinci minute din film 
mestecând un ștrudel de mere cu frișcă în 
prezența fiicei țăranilor împușcați. Sau: 
temutul pirat Barbossa, mereu însetat de 
sânge și aur, interpretat de Geoffrey Rush 
în Pirații din Caraibe, are oricând un 
minut pentru a pune în aplicare planul 
stomatologic suprem, mâncând un măr 
verde. Acest din urmă detaliu are noimă 
pentru cei care au urmărit cu atenție Albă-
ca-Zăpada și cei șapte pitici (și pentru cei 
care au citit Vechiul Testament).

Dar referințele biblice nu fac nici cât 
o ceapă degerată dacă vizionăm filmele 
americane din perioada 1960-1990 și ur-
mătoarea, cu eroi anglofoni bătându-i .... 
măr, deși ei nu au mere, pe inamicii ruși. 
James Bond nu mănâncă niciodată (doar 
bea Vodka Martini, agitată, nu amesteca-
tă). În schimb, dușmanii săi din partea 
cealaltă a Cortinei de Fier se delectează cu 
șampanie, în Orient Express, având gus-
turi decadente cu totul nepotrivite unui 
comisar de propagandă. Uneori se dau de 
gol. Un KGB-ist sau agent GRU sub aco-
perire, care a trecut ani de zile cu succes 
drept britanic sadea, cu accent de Oxford 
și costume de Saville Row, se deconspi-
ră când oferă unui vechi rival blini moi 
și aburinzi, niște castraveți murați foarte 
crocanți și un ștamplu de votcă Standard.

Cei mai ticăloși ruși din filme 
nu au timp nici de mâncare, 
nici de băutură. Ivan Drago, 

adversarul lui Sylvester Stallone – Rocky 
Balboa, e prea ocupat să-i facă boxerului 
creierul chisăliță pentru a-i mai sta gândul 
la un terci adevărat. La fel și Gru, rusul 
infiltrat în desenul animat Sunt un mic 
ticălos. Din înfruntarea cu un ticălos mai 
mare, pe nume El Macho, multe stereo-
tipuri ies la iveală. Pentru mexicanul El 
Macho, oricât de ticălos s‑ar simți, mân-
carea bună și festivă este o prioritate, dar 
lui Gru nu îi pică bine nici măcar o fărâ-
mă de tortilla cu avocado. Semn că nici 
studierea meniurilor lui Putin, nici obser-
varea atentă a echipamentelor de parada 
Zilei Victoriei nu garantează un diagnos-
tic corect și un calendar precis al urzelilor 
malefice de la Kremlin.

Un singur tanc
Ciprian VĂLCAN

„Sub conducerea actualului lider de la Kremlin, paradele și marșurile din 9 mai se 
transformaseră într-un spectacol al forței militare rusești, cu sisteme gigantice de rache-
te balistice Iskander și tancuri moderne plimbate pe străzile Moscovei. Dar spectacolul 
de marți a fost mult mai modest în comparație cu cele din anii precedenți. Experții 
militari au remarcat că parada de 45 de minute a avut aproximativ 50 de vehicule mi-
litare, o reducere drastică față de evenimentul din 2021, care a prezentat 131 de piese, 
scrie Washington Post.” (Hotnews, 10 mai 2023).

Filip Feodorovici Trubețkoi se știuse profet de la vîrsta de 12 ani și păstrase această 
stranie revelație doar pentru sine, străduindu-se să trăiască așa cum se cuvenea să o facă 
un om ce avea parte de darurile lui. Unii îl socoteau înger, oprindu-se la fața sa diafană, 
mereu senină și plină de bunătate, în vreme ce alții erau convinși că nu e decît un de-
mon ce fusese trimis să ducă lumea în ispită pentru a o da apoi pe mîna Satanei.

Credința nestrămutată a lui Trubețkoi era că, pentru mîntuire, e nevoie de trudă 
și suferință, de înfrîngeri repetate, sărăcie lucie, boală și disperare. Cei care au pînte-
cele îndestulat, se ocupă doar de fantasme si măscări, trăiesc nepăsători, plesnind de 
sănătate și trufie, n-au nici o șansă să o apuce pe calea ce duce către Ierusalimul ceresc, 
fiindcă ei sînt incapabili de adevărata iubire. Doar cei zdrobiți, împilați, umiliți pot să 
țină mereu fruntea înălțată înspre Domnul Atotputernic, nădăjduind că de la El va să 
vină scăparea.

Trubețkoi ar fi vrut să studieze teologie, ca să afle mai mult despre darurile 
pe care simțea că le are, străduindu-se să evite orice alunecare spre erezie, 
conștient că pămîntul Rusiei suportase, de-a lungul vremii, o grămadă de 

săraci cu duhul și de fanatici ce se crezuseră uneltele Mîntuitorului, deși nu erau decît 
niște bieți apucați ce aveau să sfîrșească scurtați de cap sau în lanțuri. Însă, în ultima 
clipă, pentru că visase, noapte de noapte, mai bine de o săptămînă, un tanc imens 
ce străbătea în lung și în lat Piața Roșie, a decis să renunțe la planurile sale inițiale 
și să se facă inginer. A învățat din greu, a strîns din dinți, a mîncat puțin și s-a rugat 
mult. Era convins că misiunea lui e să construiască tancuri pentru a le pune în slujba 
dreptcredincioșilor ce se aflau mereu în luptă cu Necuratul.

Cum n-avea suficienți bani de dat pentru a-și cumpăra un post bine plătit într-o 
uzină de tancuri aflată în subordinea directă a armatei, așa cum sperase după terminarea 
facultății, Trubețkoi a ajuns să lucreze la o fabrică de jucării, străduindu-se să conceapă 
arme cît mai sofisticate care să fie pe gustul copiilor. Serios, concentrat, sigur pe sine, 
își vedea de meserie de parcă de fiecare machetă ieșită din mîinile lui ar fi depins mîn-
tuirea semenilor săi. Cu cît o ducea mai rău, cu atît era mai fericit și senin, așteptînd ca 
sufletul său să dobîndească triumful ce nu putea să întîrzie.

Pe cînd se afla într-o librărie, s-a ciocnit de un bărbat foarte înalt și foarte svelt ce 
avea să se dovedească tocmai omul care scria discursurile lui Vladimir Vladimirovici 
Putin. Din vorbă în vorbă, cei doi au ajuns să se împrietenească și au început să se 
întîlnească tot mai des. Fanatismul senin al lui Trubețkoi l-a fascinat pe experimentatul 
condei aflat în slujba Kremlinului, iar acesta a început să vorbească despre teoriile lui cu 
oameni de la vîrful puterii. În cele din urmă, însuși Vladimir Vladimirovici Putin a aflat 
despre el și a cerut să-i fie adus pentru a-l asculta cum își expune ideile.

A fost suficientă o singură întîlnire pentru ca Putin să fie convins că și-a găsit profe-
tul. Privind în ochii albaștri ai lui Trubețkoi, netulburați nici măcar o clipă de teamă sau 
îndoială, a hotărît să-i acorde deplină încredere, mulțumit că are astfel acces la planurile 
cele mai ascunse ale lui Dumnezeu.

Tancul T-34 văzut în data de 9 mai 2023 în Piața Roșie din Moscova era condus de 
Filip Feodorovici Trubețkoi, care se simțea precum Sfîntul Gheorghe înfruntînd balau-
rul. Sufletul aproape că i se desprindea din piept de emoție, își imagina bătălii somptu-
oase cu armate întregi de demoni ce se zvîrcoleau obscen pentru a-i întuneca privirea, 
dar el rămînea senin și încrezător, convins că nu greșise cu nimic și că va avea parte 
de cel mai prețios triumf. Pentru a primi aprobarea lui Vladimir Vladimirovici Putin 
pentru planul său, îi explicase, în puține cuvinte, care e sensul lumii, iar președintele 
dăduse din cap în semn de mulțumire și îl lăsase să facă tot ce îi trecuse prin minte, fără 
să țină seama de sfatul strategilor și generalilor săi. Trubețkoi nu șovăise nici o clipă, 
fiindcă se simțise brusc stăpînul lumii și se pusese pe fapte. Credința lui imposibil de 
zdruncinat era că Rusia trebuie să-și înfrunte dușmanii cu un singur tanc tocmai pentru 
a-și vedea armata zdrobită și pusă pe fugă. Abia această înfrîngere umilitoare ar permite 
obținerea victoriei finale, fiindcă doar astfel s-ar lăsa Domnul atras în luptă de partea 
celor care cred în moarte, suferință și vodcă.

Putin, ursul 
și somonul
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Cristina CHEVEREȘAN
În ciuda naturii sale confidențiale 

prin definiție, despre Manhattan Project 
mulți vor fi auzit și mult prea mulți vor 
fi emis păreri în timp. După bombarda-
mentele de la Hiroshima și Nagasaki din 
1945, care au schimbat definitiv fața lu-
mii prin recursul la primele arme nucle-
are, cel mai bine păzit secret al celui de 
al Doilea Război Mondial avea să devină 
subiect de necontenite dezbateri, contro-
verse, investigații, teorii ale conspirației. 
Proiect de cercetare și dezvoltare condus 
de SUA, cu sprijinul Marii Britanii și 
Canadei, ce a dus la dezvoltarea și utili-
zarea bombei atomice, acesta s-a bazat pe 
expertiza și relațiile fizicianului J. Robert 
Oppenheimer în cercurile oamenilor de 
știință de prim rang.

Newyorkez de origine evre-
iască, cu un doctorat în 
Germania ce l-a pus în le-

gătură cu mari personalități ale vremii, 
acesta a condus Laboratorul Național 
din Los Alamos între 1943 și 1945, de-
venind apoi directorul institutului de 
Studii Avansate de la Princeton pentru 
următoarele două decenii.

Cu asemenea traiectorie profesi-
onală, nu e greu de imaginat că, odată 
încheiată conflagrația mondială, Oppen-
heimer avea să devină ținta suspiciunilor, 
atacurilor, acuzațiilor din cele mai diver-
se direcții. În ce-l privește, amestecul ex-
ploziv cu potențial letal depășește zona 
armamentului: coliziunea dintre știință, 
politică și morală captează atenția în de 
acum notoriul ”Caz Oppenheimer”, 
aflat la baza monografiei American Pro-
metheus (2005). Monumentala operă a 
lui Kai Bird și Martin J. Sherwin și-a ad-
judecat în 2006 Pulitzer-ul pentru studii 
biografice, încununând un sfert de secol 
de muncă pe urmele unui personaj pe 
cât de enigmatic, pe atât de incitant ca 
subiect de studiu.

Considerat o lucrare magistrală, la 
intersecția între arheologie personală, 
detectivistică și istorie socială minuțios 
documentată, volumul de aproape opt 
sute de pagini captivează prin atenția 
la detaliu cu care înregistrează fiecare 
nuanță a evoluției unui personaj apar-
te, într-o perioadă ieșită din comun, de 
transformare a Statelor Unite și nu nu-
mai. Impresionează la acest demers solid 
și captivant în același timp echilibrul de 
reprezentare între persoana publică și 
cea privată, interdependența celor două 
laturi ale personajului și răbdarea cu care 
se urmăresc și reliefează conexiunile. 
Detașarea și rigurozitatea savantului sunt 
mereu dublate de ezitările, dilemele, tri-
umful, voluptatea, elanurile și dezamăgi-
rile unui individ însetat de dreptate, care 
nu avea să aibă parte de ea. Sau nu întru 
totul.

Vulnerabilizat de simpatiile-i comu-
niste din anii ’30, ca mulți alți intelec-
tuali confruntați cu efectele Marii Crize, 
Oppenheimer avea să fie acuzat de lipsă 
de loialitate și anti-americanism odată 
cu deteriorarea situației dintre SUA și 
Uniunea Sovietică, la finele anilor ’40. 
Relațiile tensionate cu figuri-cheie ale 
FBI precum J. Edgar Hoover și Lewis 

Strauss oferă cheia tensiunilor și presiu-
nilor la care fizicianul temut și aclamat 
deopotrivă s-a găsit supus în fața publi-
cului avid de senzațional. Autorii Pro-
meteului american își asumă abordarea 
profund personală a subiectului, prin 
prisma convingerii că strategiile și com-
portamentul individului în comunitățile 
sociale și profesionale din care face parte 
sunt inevitabil modelate de experiența 
acumulată și consumată în intimitate.

Principalele surse le oferă bogata 
colecție de documente ale lui Oppen-
heimer de la Biblioteca Congresului, 
precum și mii de pagini de transcrieri 
ale înregistrărilor FBI pe parcursul unei 
supravegheri de peste douăzeci și cinci 
de ani. Acestora li se adaugă metode su-
plimentare de coroborare a informației, 
prin intermediul a mai mult de o sută 
de amici, colaboratori, rude ale prota-
gonistului (mulți dispăruți la momentul 
publicării cărții). Una dintre intențiile 
subsumate manuscrisului e de a înțelege 
cum a fost posibil ca personajul conside-
rat tatăl bombei atomice să fie, la fel de 
sincer, unul dintre cei mai mari oponenți 
ai utilizării ei ca parte a arsenalului de 
rutină și a normalizării înarmării nucle-
are. Acest tip de investigație este cu atât 
mai relevant cu cât conversația pe acest 
subiect e departe de a fi încheiată; dim-
potrivă.

”În epoca post-9/11, merită să ne 
amintim că în zorii erei nucleare, pă-
rintele bombei atomice ne-a avertizat că 
era un instrument nediscriminatoriu al 
terorii care făcea America instantaneu 
mai vulnerabilă la atacuri furibunde […] 
Avertismentele lui Oppenheimer au fost 
ignorate și, în cele din urmă, a fost re-
dus la tăcere. Asemenea zeului rebel al 
mitologiei grece, Prometeu, care a furat 
focul de la Zeus și l-a dăruit omenirii, 
Oppenheimer ne-a dat văpaia atomică. 
Ulterior, când a încercat să o controleze 
și a încercat să ne atragă atenția asupra 
pericolelor iminente, cei aflați la putere, 
ca Zeus, s-au ridicat furioși să-l pedep-
sească”. Despre ingeniozitate și responsa-
bilitate, exces și lipsă de scrupule, știință 
și putință ori voință de putere, generozi-
tate și naivitate este, rând pe rând, vor-
ba în volumul unei vieți asemenea unei 
aventuri în carusel.

Dimensiunii spectaculoase a 
unei asemenea inițiative, 
menită să dezvăluie de-

talii din culisele unui caz ce a ocupat 
primele pagini ale ziarelor și imaginația 
cel puțin unei generații din America 
postbelică i se adaugă una didactică, 
explicativă, dacă nu chiar justițiară. Pe 
lângă stilul angajant, echilibrat dar, în 
același timp, empatic, cartea punctează 
decisiv prin amplitudinea și profunzi-
mea informației prezentate inteligent și 
atent articulat. Creionarea unor portre-
te memorabile nu se rezumă la cel al lui 
Oppenheimer, cei doi autori aducând 
la viață cu lux de amănunte figuri și 
momente-cheie ale mijlocului de secol 
XX american, ce au contribuit nu doar 
la dezbaterile științifice ale vremii, ci și 
la conturarea unor noțiuni, practici și 
(contra)exemple cu ecou în sferele po-
liticii, diplomației, administrației și dis-
cursurilor publice.

Adina BAYA
Cinemaul de mare audienţă seamă-

nă tot mai puţin cu arta şi tot mai mult 
cu un produs de consum ca oricare al-
tul, se plângea public Martin Scorsese 
în urmă cu câţiva ani. Invadat de supe-
reroi Marvel, ce apar în poveşti făcute 
după formule consacrate, tot mai puţin 
surprinzătoare şi repetând acelaşi tip de 
structură narativă, cinemaul a ajuns să 
fie gândit de specialiști în marketing, nu 
de oameni care se exprimă liber, creativ 
și riscant. Motiv pentru care Hollywo-
od-ul de azi nu mai este un loc de care 
venerabilul regizor de 81 de ani simte că 
aparține, după cum mărturisea recent. 

Totuși, acest peisaj ce tinde 
spre uniformizare este rupt 
din când în când de filmele 

câtorva autori. Există încă „regizori salva-
tori”, ce pot scăpa arta cinematografică de 
la a se transforma complet în „conținut 
mediatic”, adică o marfă produsă și con-
sumată rapid, fără consistență și fără im-
pact. Pe lista scurtă, afirmă Scorsese, se 
află fraţii Safdie şi Christopher Nolan. 
Afirmaţia, care îmi stăruie în minte, a fost 
făcută la scurtă vreme după premiera în 
România a ultimului film regizat de No-
lan. Gustat deopotrivă de audienţe cine-
file şi de un public de masă, Oppenheimer 
(2023) e unul dintre cele mai complexe 
filme ale regizorului britanic, primit cu 
braţele deschise deopotrivă de critici şi de 
public şi cu şanse mari la Oscar.

Oppenheimer trasează biografia fi-
zicianului cu acelaşi nume ce a condus 
echipa de creare a primei bombe atomi-
ce în timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial. Gândită cu entuziasm de o 
echipă de cercetători ca o armă ce ar opri 
avântul criminal al Germaniei naziste, 
arma nucleară s-a transformat ulterior 
într-un prim pas dintr-o reacţie în lanţ 
ce ar putea duce către distrugerea omeni-
rii. Dacă ar cădea în mâinile nepotrivite, 
desigur. Filmul ne face să ne dăm seama 
de relativismul dureros al acestei afirma-
ţii. Pe marginea liniei narative biografice, 
Nolan propune, ca de obicei, o suită de 
metafore şi teme de reflecție complexe. 
Una dintre cele mai relevante rămâne cea 
a prezentării lui J. Robert Oppenheimer 
ca pe un Prometeu al secolului XX. La 
fel ca personajul mitologic care a furat 
focul de la zei şi l-a dăruit oamenilor, 
pentru ca ulterior să fie condamnat la 
cazne veşnice, fizicianul aduce omenirii 
o armă enorm de puternică, iar ulterior 

e pedepsit aspru – nu doar de guvernul 
american, ci şi de propria conştiinţă.

Precum în Memento (2002), Incep-
tion (2011) şi Dunkirk (2018), Nolan 
poartă privitorul printr-un periplu solici-
tant înainte şi înapoi în timp, concepând 
povestea ca un puzzle în care trebuie me-
reu să fii atent la indicii şi detalii lăsate pe 
parcurs. În timp ce ţii pasul alert cu des-
făşurarea plină de suspans a evenimente-
lor în cele trei ore de vizionare, desigur. 
Sobru, întunecat, încărcat de detalii sim-
bolice, universul creat în Oppenheimer e 
marcat de căutarea identităţii şi de ex-
plorarea impactului real al descoperirilor 
ştiinţifice asupra viitorului umanităţii: 
teme acute pe lista dezbaterilor ce maci-
nă omul contemporan. Cu o ambiţioasă 
structură supraetajată, filmul jalonează 
momentele esenţiale ale carierei şi vieţii 
private a lui J. Robert Oppenheimer, ju-
cat de Cillian Murphy, extraordinar de 
versatil într-un rol întins pe câteva dece-
nii. De la ascensiunea strălucită în lumea 
academică, la umilirea publică din finalul 
carierei, facilitată de un fost coleg a cărui 
făţărnicie e adusă desăvârşit pe ecran de 
Robert Downey Jr. şi de-a lungul traseu-
lui dificil al unui mariaj longeviv cu Emi-
ly Blunt în rolul mic, dar excelent jucat, 
al soţiei alcoolice.

Traseul biografic e contrapunctat 
de imagini şi scene simbolice, uneori 
prevestind evenimente înainte ca ele să 
fi intrat în fluxul narativ, alteori privind 
în urmă. De exemplu, flăcări, detonări 
şi explozii umplu cu forţă spectacula-
ră ecranul şi redau bucăţi din proiectul 
eroului prometeic al filmului. Folosind 
din plin resurse la zi oferite de limbajul 
cinematografic (sunetul, efectele specia-
le, tehnicile de filmare), Nolan reuşeşte 
să recreeze reverberaţia dureroasă a vinei 
profunde simţite de personaj, fără a reda 
nici măcar un cadru din bombardamen-
tele de la Hiroshima şi Nagasaki.

Acestea rămân descrise în cu-
vinte presărate cu cifre, iar 
efectul lor pe faţa personaju-

lui principal e suficient pentru a le su-
gera profunzimea fără a apăsa prea tare 
pedala dramatismului. Memorabil prin 
structură şi realizare, Oppenheimer e un 
film a cărui construcţie luxuriantă cere 
cel puţin două vizionări pentru fixarea 
listei ambiţioase de teme propuse. Con-
curează binevenit nu doar cu reciclările 
facile ale veșnic aceloraşi poveşti din seria 
Marvel, ci şi cu ultimul film al lui Scor-
sese, intrat de curând în cinema: Crimele 
din Osage County: Bani însângeraţi (Kil-
lers of the Flower Moon, 2023).

Eroul prometeic

(Con)Știință 
și voință
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

Revista România literară a împlinit 
55 de ani de existență. Marea performanță 
a acestei publicații este că a reușit să fie în 
tot acest interval, revista cea mai influentă 
din câmpul literar românesc. Așa s-a do-
vedit încă de la apariție, așa a rămas și azi. 
În editorialul scris cu acest prilej, directo-
rul general al revistei, Nicolae Manolescu, 
face un istoric al existenței acesteia. Deși 
se încheie pe un ton oarecum pesimist, 
articolul este o excepțională radiografie 
a ceea ce s-ar putea numi „spiritul Ro-
mânia literară”: „Deși cu inima grea, ar 
merita să facem din cei 55 de ani de viață 
ai RL o sărbătoare cu adevărat. Ocazie cu 
care, iată, ne aducem aminte de bătălia 
pe care publicația noastră a purtat-o în 
numele unei literaturi normale în vre-
muri anormale. Și, totodată, ne simțim 
răspunzători de a o ține în prima linie de 
bătaie contra unei literaturi anormale în 
vremuri normale. Acestui trist paradox i 
se datorează scurtul istoric de mai sus.” 
l Demne de citat sunt și rândurile care 
încheie bilanțul personal al directorului 
executiv la revistei, Gabriel Chifu: „Cât 
despre legătura mea personală cu aceas-
tă revistă, înainte de a ajunge să fiu unul 
dintre cei care o fac, am fost un adoles-
cent care, într-un orășel îndepărtat de 
provincie, aștepta la rând, cu sufletul la 
gură, dimineața foarte devreme, în ziua 
când sosea la chioșcul de ziare RL. Mă 
temeam că, venind mai puține exempla-
re decât numărul amatorilor de literatură 
din locul acela, voi rata revista. Or, s-o 
ratez, să nu citesc un număr din această 
publicație literară numărul 1 a țării era 
pentru mine o pierdere de neconceput. 
Tot în RL, la Atelierul literar tutelat de 
Geo Dumitrescu, la Poșta redacției de 
fapt!, pe vremea când eram elev de li-
ceu, s-a produs și debutul meu literar, 
cu niște versuri dezamăgitoare (așa cum 
mi-am dat seama după aceea). Sunt mo-
tive serioase să țin în mod nedezmințit la 
RL." l Ultimul număr al revistei Dis-
cobolul se ocupă, aşa cum se cuvine, de 
„Gala Poeziei române Contemporane”. 
La Gală au luat parte – au citit din po-
ezia lor – Adrian Alui Gheorghe, Horia 
Bădescu, Mircea Bârsilă, Marko Béla, 
Gabriel Chifu, Vasile Dan, Horia Gâr-

bea, Ovidiu Genaru, Aurel Pantea, Ioan 
Es Pop, Marta Petreu, Ion Pop, Savu 
Popa, Liviu Ioan Stoiciu, Marcel Visa. 
Sunt toţi? Unde sunt Ion Cocora, Robert 
Şerban, Adrian Bodnaru şi alţi bănăţeni 
vrednici? l Dar dacă mai căutăm prin 
preajmă, descoperim absenţa basarabe-
nilor: unde sunt Galaicu-Păun, Nicolae 
Leahu... Dar unde sunt oltenii? Primim 
Scurtă istorie a poeziei contemporane din 
Oltenia!, de Florian Copcea, cu 30 de 
poeţi de seamă din Oltenia. Niciunul nu 
participă la Gală, aşa cum nu participă 
nici Raul Bribete, Daniel Ilie, Nicolae 
Murgu, Cornelia Ediţoiu despre care 
scrie pe larg criticul Ionel Bota, în al său 
„Cuvânt înainte” la volumul de poezie al 
lui Cornel Simedrea. l Eu, Don Quijote 
al Banatului. Fantastica viaţă a lui Tata 
Oancea de Vasile Bogdan a ajuns la vo-
lumul al cincilea. O revistă cât o lume. 
Volumul al cincilea s-ar ocupa de revis-
ta „Vasiova”, dar şi de Jurnalul lui Tata 
Oancea. Al poetului Petru E. Oancea. 
E un jurnal intim? E jurnalul unui om 
care vrea să scrie? Care crede că viaţa lui 
„se trăieşte” din scris? l Ar fi vrut Tata 
Oancea ca acest Jurnal să apară? Oricum, 
ar fi vrut ca şi copiii lui să scrie „zilnic”. 
Tata Oancea scrie cum face revista, cum 
o vinde „ca să facă rost de bani.” Are, în 
ziua cu pricina, ce să mănânce? Are sau 
n-are? Cât de sărac este, cine îl ajută. 
Ce haine pune pe el. Care sunt relaţiile 
cu copiii şi care cu soţia? Vasile Bogdan 
are curajul de a transcrie şi de a ne oferi 
cel mai spectaculos jurnal al Banatului. 
Şi „despre Banat”. l Ultimul număr al 
revistei Cronograf publică un studiu me-
morabil de Mircea Petean consacrat lui 
Ion Zubaşcu. Se ocupă de ultimele două 
cărţi ale poetului. „Prima, să o spunem 
din capul locului, este mărturia unui om 
care [...], temându-se de moartea imi-
nentă, se hotărăşte să lupte pentru moar-
tea sa. Poezia devine terapie, un exerciţiu 
întârzit de a se acomoda cu moartea. l 

„Ion Zubaşcu crede ca nimeni în poe-
zie”, scrie Mircea Petean. „Dar Zubaşcu 
crede a marca un nou teritoriu pe harta 
poeziei române. Teribil de emoţionante 
sunt mesajele dintre tată şi fiii săi, iar 
fragmentele de jurnal, transcrieri crude 
ale ravagiilor de ordin fizic şi moral pe 
care boala le-a provocat fiinţei ultragiate 
a poetului, sunt de o cruzime înspăimân-
tătoare”.
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realizate de IOAN T. MORAR
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Datorită literaturii, mai exact Fes-
tivalului Internațional de Literatură și 
Traducere Iași – FILIT, capitala Moldo-
vei s-a alăturat, recent, rețelei UNESCO 
de orașe creative (UCCN), care cuprin-
de 55 de orașe. Ele au fost integrate în 
acest sistem ca urmare a valorificării 
culturii și creativității și ca parte a stra-
tegiilor de dezvoltare și felurilor noi de 
planificare urbană centrată pe om. Iașul 
a fost inclus la categoria „Literatură“, 
ca recunoaștere a importanței FILIT, ce 
tocmai și-a încheiat a unsprezecea ediție, 
la care au luat parte numeroși scriitori, 
traducători, editori, organizatori de fes-
tival, critici literari, librari, distribuitori 
de carte, manageri culturali și jurnaliști. 
La cele 130 de evenimente cuprinse în 
programul de anul acesta, au participat 
peste 250 de invitați, din 25 de țări. 
Întâlnirile cu scriitori din orașul și din 
județul Iași, atelierele pentru tineri, dez-
baterile, expozițiile și întâlnirile profesi-
onale s-au bucurat de peste 30.000 de 
spectatori. Literatura e atractivă atunci 
când știi cum s-o pui în lumină și să 
faci din ea un adevărat eveniment. l Și 
fiindcă tot am ajuns până la Iași, reco-
mandăm Suplimentul de Cultură, revistă 
a editurii Polirom, în care, săptămână de 
săptămână sunt de citit o mulțime de 
articole, interviuri și informații de ac-
tualitate. l Prezent la FILIT, scriitorul 
turc Burhan Sönmez, președinte al PEN 
International, i-a acordat un interviu 
Ramonei Iacobute, în care nu vorbește 
doar despre literatură, ci și despre liber-
tate, istoria kurzilor, datoria intelectua-
lului să fie reactiv. Sönmez este tradus 
în limba română cu mai multe cărți ce 
merită citite. Iată o artă poetică a sa, des-
prinsă din dialogul cu doamna Iacobute: 
„Unii critici spun că scriitorii pot scrie 
doar despre ei. Nu pot trece dincolo de 
propria individualitate. Alții, însă, cred 
că prea mult sine într-o carte devine to-
xic. Cred că ambele opinii sunt corecte. 
Eu prefer să unesc aceste două viziuni. 
Încerc să apăr individualitatea, dar să fiu 
și parte din toată desfășurarea de forțe 
din cărțile mele. În cărțile mele, chiar 
dacă anumite momente sunt inspirate 
din experiența mea, nu sunt asta direct. 
Încerc să mă gândesc că i s-a întâmplat 
altcuiva, că i s-a întâmplat personaju-
lui meu în carte. Fac unele schimbări și 
când recitesc îmi zic că e diferit față de 
ce am trăit eu. Când scria Un veac de sin-
gurătate, Márquez a spus că a trecut prin 
procesul de creație cu o distanță con-
trolată. E o tehnică bună. Am folosit-o 
când am scris cea de a doua carte. De 
atunci, mereu păstrez acea distanță.” l 

Chestionat despre succesul pe care i l‑au 
dat volumele sale, traduse cu succes în 
zeci de limbi, romancierul mărturisește: 
„Succesul mi-a furat mult timp din viață. 
Asta e schimbarea pe care o resimt cel 
mai puternic. Nu îmi place partea asta 
a succesului foarte mult. Trebuie să călă-
toresc foarte mult, să merg la tot felul de 
întâlniri. Este frumos să cunoști oameni, 
dar ești în același timp conștient că pierzi 
din propriul timp. Mai ales când scrii ro-
mane, trebuie să ai o capacitate specia-
lă de a-ți organiza cât mai bine timpul. 
Nu e ca atunci când scrii poezii. La un 

roman trebuie să scrii, pentru luni de 
zile, uneori ani, câte cinci, zece ore pe 
zi. Trebuie să faci multe compromisuri. 
Trebuie să iubești singurătatea. Când 
scriu o carte nouă, nu îmi place să merg 
la culcare, aș vreau să scriu în continuare, 
până termin. Borges cred că spunea că 
Dumnezeu ar fi trebuit să ne dea nouă, 
scriitorilor, două vieți, una pentru trăit și 
una pentru scris.” l Emoționantă evo-
carea Angelei Marinescu – importanta 
poetă, dispărută recent dintre noi – de 
către Cezar Gheorghe, în Observator cul-
tural, cu titlul Acea „fată NU“. Cine a 
cunoscut-o pe autoarea Fugilor postmo-
derne o recunoaște în cuvintele lui C.G.: 
„Cu Angela nu vorbeai, ci încercai să îi 
răspunzi cît mai bine la provocările pe 
care ți le arunca. Îi plăcea să îți testeze li-
mitele, să vadă din ce ești făcut, era con-
flictuală și îți cerea întotdeauna să mergi 
mai departe cu o idee sau cu o atitudi-
ne, fără jumătăți de măsură. Cînd ieșea 
din casă, era înconjurată întotdeauna 
de poeții ultimei generații, care vedeau 
în ea un fel de preoteasă punk, propovă-
duind revolta, o anarhistă adevărată, ce 
refuza orice formă de complezență. De-
venea atunci acea „fată NU“ din poemul 
ei cunoscut.” l Finalul evocării (din 
care aflăm, printre altele, că poeta era 
la zi cu aparițiile din lirica românească, 
citind foarte mult, dar și cu cinemato-
grafia de la noi) este un îndemn pe care 
Cezar Gheorghe îl face traducătorilor: 
„Marele meu regret este că nu a apucat 
să își vadă cărțile traduse sau că nu a fost 
destul tradusă, că poezia ei a rămas fere-
cată între granițele limbii noastre. Cred 
că cel mai mare omagiu pe care îl poți 
aduce poeziei Angelei Marinescu este să 
o traduci, să o împărtășești și să o faci să 
circule în alte limbi și în alte culturi. An-
gela a fost întotdeauna transnațională.” 
l Revista Familia propune spre lectură, 
în numărul 10, o serie de proze (scur-
te sau fragmente de roman) semnate de 
prozatorii români contemporani Remus 
Boldea, Mihai Buzea, Dan Marius Cos-
ma, Tudor Crețu, Iulian Fruntașu, Paul 
Gabor, Adriana Jderu, Doina Jela, Do-
rothea Ko, Bogdan Munteanu, Marian 
Neguțu, Alexandra Niculescu, Corina 
Ozon, Oana Paler, Iulian Popa, Sebas-
tian Sifft, Iulian Tănase, Mihail Victus, 
Gelu Vlașin și Sabina Yamamoto. l De 
citit și eseul lui Iulian Bocai, „Limitele 
responsabilității estetice” (spune, unde-
va, autorul: „Avem, da, datoria să elimi-
năm din spațiul public nu doar semnele 
intoleranței, ci intoleranța însăși. Însă 
nu putem face asta eliminând cea mai 
mare garanție a toleranței care există, și 
anume libertatea de expresie. Această li-
bertate lasă deschisă oricând posibilitatea 
ca cineva să poată spune ce nu ne place 
și noi să nu-l putem reduce la tăcere”.), 
cronicile lui Marius Chivu, Al. Cistele-
can, Ioan Moldovan, Florin Ardelean, 
Alex Moldovan, Andrea Pop, Mihai Bu-
zea, Dan-Liviu Boeriu (care consideră 
jurnalul Anei Blandiana, Mai-mult-ca-
trecutul, apărut la Humanitas, cea mai 
importantă carte a lui 2023), Alexandru 
Lamba, Iulia Nedea, Alexandru Seres, 
poeziile lui Alin Dobai și Raul Cozlan. 
(A. P.)
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Ioan T. MORAR
Pornesc de aici: stau la birou, locul de unde încep, 

a nu știu cîta oară, o călătorie ritualică. Intru în motorul 
de căutare și-i scriu numele în limba occitană: Beatriz 
de Dia. Alteori, o caut altfel, o strig, pe Internet, Bea-
trice de Die, după numele ei franțuzesc... Ajung cam în 
aceleași locuri în care am mai fost, la aceleași articole, la 
aceleași linkuri. Vreau să aflu ceva foarte nou despre ceva 
foarte vechi. Vreau să sar peste aproape un mileniu ca să 
știu mai multe. Rezultatul e, implacabil, același. Nimic 
nou sub soarele secolului al XII-lea. Internetul nu „bate” 
pînă acolo. Curiozitatea mea se mulțumește cu puțin, 
iar imaginația dă din aripi aproape neputincioasă.

Totuși, insist, navigatorul meu de Internet deja 
știe, așa că atunci cînd scriu Beatr el continuă sigur: 
Beatrice de Die...

Pe ea, Beatriz/Beatrice, contesă de Die, o caut 
cel mai des, pentru că este cea mai cunoscu-
tă dintre femeile trubadur. Cea mai celebră 

dintre trobairitz. Știu doar ceea ce a reținut Interne-
tul și cele două-trei cărți pe care le-am comandat tot 
de pe Internet: născută Beatrix de Viennois, a trăit, cu 
aproximație, între anii 1140-1175, a fost măritată cu 
Wilhelm (Guillaume) de Poitiers și a fost îndrăgos-
tită de Raimbaut d’Orange (în occitană, Raimbaut 
d’Aurenja, cu numele complet seingner d’Aurenga e de 
Corteson e de gran ren d’autrez castels), care a trăit în 
aproximativ aceeași perioadă și a fost cel mai vechi tru-
badur din Provence. O poveste de iubire în care truba-
durul Raimaut nu a fost tocmai fidel. Oare de aici să fi 
pornit cariera lirică a Beatricei? Sau din amestecul atît 
de cunoscut de iubire și gelozie?

Alți cercetători, care se bazează pe cartea Viețile ce-
lor mai celebre și mai străvechi poete provensale care au 
înflorit în timpul conților de Provence, scrisă de Jean de 
Nostredame (fratele mai tînăr al lui Michel de Nostre-
dame cunoscut mai ales sub numele lui de profet discu-
tabil, Nostradamus), carte din care ar reieși că Beatriz ar 
fi fost îndrăgostită de un alt trubadur, Guillaume Ade-

mar, din care a rămas posterității, printre alte versuri, 
un cîntec cu tot cu melodia sa.

De la Beatrice s-au păstrat patru cîntece (unul cu 
tot cu melodie) și un tenson, un fel de poezie scrisă în 
dialog cu un personaj. Titlul unuia din cîntece îmi pla-
ce foarte mult: A chantar m’er de so qu’ieu non volria: 
„Voi cînta despre ceea ce n-aș fi vrut să cînt”, din care 
reproduc două fragmente, începutul și sfîrșitul

Trebuie să cânt despre lucruri pe care aș vrea să nu 
le cînt

Atât de mare este mîhnirea mea
Față de cel pe care îl iubesc mai mult decât orice.
Pentru el nu valorează nici harul, nici bunele ma-

niere,
Nici frumusețea mea, nici virtutea, nici înțelegerea 

mea.
Căci el m-a înșelat și m-a trădat” (....)
Eu trebuie să mă bazez pe mine
Pe frumusețea mea și pe inima mea fidelă
Și să trimit acolo unde sunteți
Acest cîntec ce va fi mesagerul
Și vreau să știu, dulcele meu prieten,
Pentru ce sunteți atît de crud și de îndîrjit
Dacă este din cauza mîndriei sau a relei voințe?

Dar vreau, mesagerule, să-i spuneți:
Că prea multă mîndrie poate face rău multor oa-

meni

Dragostea, împărtășită sau nu, gelozia, 
calitățile ființei iubite, dificultățile în a se 
întîlni, cam acestea sînt temele poeziilor 

scrise de trobairitz. Nu departe de temele trubadurilor.
În tinerețea mea studioasă de la Filologia din 

Timișoara, am aflat și am citit cîte ceva despre trubaduri 
(existau și atunci cîteva traduceri) și mi i-am imaginat ca 
pe niște poeți rătăcitori cîntînd contra cost, sub balcoa-
nele femeilor înstărite, dragostea unor bărbați înstăriți. 
Fenomenul trubadurilor mi se părea ceva exotic, un ca-
pitol din istoria literară, cel mult sursă de inspirație pen-
tru niște personaje secundare în filmele de epocă.

Îmi fac mea culpa! După ce am ajuns în Provence, 
mi-am dat seama ce extraordinară a fost mișcarea tru-
badurilor, ce influență covîrșitoare a avut asupra poeziei 
franceze (provensale, catalane) această perioadă în care 
versurile atent scrise (nu știu cine ar putea să respecte 
toate formele fixe de atunci) au avut o viață înfloritoare 
la curțile celor bogați. Poeți ai curții sau trubaduri rătă-
citori, cîntîndu-și opera pe la un castel sau altul, toți au 
întreținut pasiunea pentru vorbele alese, pentru eleganța 
exprimării. Noi vedem, adesea, Evul Mediu sub influența 
unor istorii politizate, ca pe o perioadă neagră, cu ciume 
și războaie. Intenționat, poate, e lăsată la o parte înflorirea 
spirituală extraordinară de atunci, faptul că bogăția mate-
rială a creat și întreținut o bogăție spirituală, culturală și 
literară. Închid paranteza de mea culpa.

Tot aici am aflat de existența poeteselor trobairitz. 
Desigur, nu toate femeile au avut acces la educație și 
la scris, la citit, la muzică. E adevărat, dar și în cazul 
bărbaților lucrurile au stat la fel, nu toți au scris sau 
citit, nu toți au avut privilegiul unei educații alese. De 
ce, totuși, fenomenul trobairiz a înflorit (vorba lui Jean 
de Nostredame) în Provence și nu în cealaltă parte a 
Franței? (Care a avut, în loc de trubaduri, truveri, dar 
asta e altă poveste). Au existat sute de trubaduri și doar 
vreo douăzeci de femei care au scris și au cîntat.

Ca și textele poeților cîntăreți, și cele ale femeilor 
trubaduri s-au păstrat în manuscrise însoțite de vidas 
(scurte biografii) și razos (un fel de prezentare a poeziei, 
de descifrare critică a acesteia). Sursa direcă, vida-ul care 
o prezintă pe Beatrice se spune doar atît: „Contesa de Die 
se mărită cu Guillaume de Potiers; era frumoasă și bună 
și deveni îndrăgostită de Seniorul Raimbaut d’Orange, 
și făcu despre el mai multe și frumoase poezii.”

În aceleași manuscrise, dacă proveneau din atelie-
rele unor caligrafi renumiți, în letrinele de început fi-
gura un fel de portret desenat al autorului. Din păcate, 
în aceste miniaturi sînt clare doar veșmintele, nu și tră-
săturile feței. Nu e ca și cum trubadurul sau trobairitza 
ar fi pozat în fața caligrafului.

Deci, de ce doar în Provence au apărut femeile po-
etese și cîntărețe? Am citit undeva (și nu-mi mai amin-
tesc sursa) că poezia feminină dezvoltată timp de două 
secole aici s-ar datora faptului că în această regiune au 
fost în vigoare Codex Theodosianus și Codex Justinia-
nus, care au acordat femeilor mai multe privilegii. Fru-
moasă explicație!

Printre cele douăzeci de autoare de cîntece în 
limba provensală care ni s-au păstrat, Tibors 
de Sarenom e mai norocoasă decît Beatriz: 

Vida sa e ceva mai lungă: se știe unde s-a născut, la 
Saremon, aproape de actualul Grasse, a fost o fermeie 
instruită și a beneficiat de protecția unui mare senior 
provensal, Blacaz, care iubea trubadurii. Din creația sa 
s-a păstrat doar un fragment de cîntec:

Dulcele meu prieten, pot să-ți spun cu adevărat
Că în nicio clipă nu mi-a lipsit dorința
De cînd am devenit amanți înfocați
Nu a fost nici o clipă în care să nu tînjesc
Dulce prieten, aș vrea să te văd mai des
Iar dacă ar fi fost o singură clipă în care să nu vreau
Atunci, supărat m-ați putea părăsi,
Să nu mai am bucuria de a vă vedea
Nici măcar o clipă.

Sigur că un fenomen atît de insolit, femeile-tru-
badur, nu putea scăpa recentelor cercetări de gen. Care 
au descoperit că Bieiris de Romans, identificată la în-
ceput ca un trubadur care-și cîntă dragostea pentru o 
femeie, ar fi fost o poetă cu înclinații sapphice. Cînte-
cul buclucaș, „Doamna Maria, premiu și valoare fină”, 
e o declarație de dragoste necondiționată a unei femei 
pentru o altă femeie. Cercetători mai puțin atenți la 
corectitudinea politică actuală continuă să susțină că, 
de fapt, poezia ar fi expresia unei iubiri mistice îndrep-
tată spre Fecioara Maria. Citită în această cheie, poezia 
rămîne în picioare, fără să dea loc altor interpretări.

„Pour la bonne bouche”, ca să zic așa, am păstrat 
o poezie „tenson”, bazată pe dialogul între două per-
sonaje, și care are o anumită „specificitate” feminină. 
Autoarea, N’Alaisina Iselda, o întreabă pe Doamna Na 
Carenza dacă e bine să se căsătorească sau nu. Limbajul 
nu este unul chiar foarte reținut:

– Doamnă Carenza, cu un corp minunat
Dați un sfat ca între două surori care sîntem
Pentru că Dumneavoastră știți care e cea mai bună 

alegere
Sfătuiți-mă conform înțelepciunii ce o aveți
Trebuie să-mi iau un bărbat, după dumneavoastră
Sau să rămîn fecioară, ceea ce-mi convine
Căci să fac copii nu-mi place deloc
Dar să fiu fără soț îmi lasă o amărăciune

—N’Alaisina Iselda, educația,
Eticheta și frumusețea, valoarea și curtoazia,
Toate virtuțile pe care le aveți
Mai mult decît altă femeie distinsă
Alegeți deci o bună sămînță
Luați un soț încoronat de știință
Căruia să-i faceți un fiu strălucitor:
Va prețui fecioria de cum vă va lua

-Doamnă Carenza, un soț mi-ar fi plăcut
Dar să nasc un copil este o pedeapsă
Căci sfîrcurile se lungesc și spînzură
Și pîntecele doare și se fleșcăie

—N’Alaisina Iselde, să vă amintiți
De mine în umbra Salvatorului
Cînd veți ajunge, Rugați-l pe Cel Glorios
Ca părăsindu-vă să vă rămînă aproape.

Beatritz de Dia și 
celelalte trobairitz
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