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Am scris de mai multe ori despre romane-

1 o le lui Radu Pavel Gheo, mai putin despre
patrularea lui intre vestul Banatului, Timisoara, New
York, lasi si iar Timisoara. Sau cum spune chiar auto-
rul: ,Ca timigorean si iesean — legat in egald misurd de
lumea culturald a ambelor orage —, ar mai trebui si spun
cd desi putini au incercat o privire de ansamblu asupra
raporturilor culturale dintre lasi si Timisoara, ele sunt
mai mult decat consistente”.

Radu Pavel Gheo

documentar

Si acum, zice Radu Pavel Gheo: ,Revista Timpul
din Iasi are colaboratori permanenti pe Cristian Pitrag-
coniu i pe mine. Liviu Antonesei scrie permanent la
Focus Vest, saptimanalul timisorean condus de Robert
Serban. Nenumirate volume de studii ale Fundatiei «A
Treia Europa» au apérut la Editura Polirom. La Polirom
au publicat volume de proza si critici...”

Si urmeazi nume de autori din Timisoara care au
publicat la Polirom, sir de nume de iegeni care au publi-
cat la editura Brumar din Timigoara. Punctul de plecare
al romanelor lui Radu Pavel Gheo e granita, hotarul
»dinspre Vest”.

Cei patru eroi ai cartii Noapte bund, copii!
evor ,dincolo” si pleaca dincolo. Intrd in la-
birint: trei dintre ei trecAnd ,legal”, dupa 1990, peste
granitd, al patrulea — supravietuitorul, scriitorul, insul
care a ales Iesii literelor — printr-o carte a sa, tradusi in
englezd. O carte care a ajuns in Statele Unite. Prima
parte a romanului este consacratd satului si strategii-
lor de a trece granita — esecului ,de a trece”, cea de a
doua ,implinirii visului”: agezirii in tara visatd. Proba
labirintului realizatd de Radu Pavel Gheo nu-i lipsitd
de ingeniozitate: romancierul retras din ,,spatiul ludic”
rimane un constructor care-si respecta meseria.
Profesiunea de romancier e respectatd si in

3 @ Disco Titanic, care reugeste performante ne-
obignuite pentru promotia sa literari: universul ado-
lescentin, cel ,combatant” sunt sondate cu stiinta/
arta uitatd de ceilalti — de multi dintre confratii sai.
Remarcabile rimén cartografiile realizate de autor, me-
reu legate de un Acasa flotant, in care autodistrugerea
rimane posibild. Sau necesard. Autodistrugerea care se
desfisoari tot in jurul granitei. Sau a granitelor. LAng3
prieteni care trdiesc, se iubesc, uneori mor, se sinucid.
In numele granigelor.

»Lumea se schimbd, nimic nu-i sigur, iar o stare de
spirit poate deveni pe nesimtite un curent al schimbirii.
Ca in lugoslavia, da. Iugoslavia ii paruse vesnica. $i im-
periul lui Franz Josef paruse vesnic la vremea lui — pana
ciAnd n-a mai fost. Si-apoi, dupd cum mergeau lucrurile,
ceva tot avea si se schimbe, Era un gand de care se agita
cu incrincenare: perspectiva unei schimbari, oricat de
improbabile... care si-i ofere un nou inceput, si steargd
tot ce era de sters din viata lui, si schimbe curgerea, dar

nu in rdy, in nici un caz in riu...”, gindeste Vlad. E
posibil, oare, ,,un nou inceput?”

Multe pagini par extrase din jurnalele vremii, mul-
te par a relua paginile despre adolescenti — excelentele
pagini despre migratia varstelor — din cirtile de altidatd
ale lui Radu Pavel Gheo. Unul dintre personajele care
garanteazd autenticitatea documentelor e chiar autorul
romanului: este ,,referentul” unei carti de poezie a Emili-
ei, sotia lui Vladi. Se numegte Radu Pavel Gheo. Tot el le
oferd adresa din Split unde pot fi gizduiti Vlad si ai sii.

Cum triieste, cum se exprimi lumea de lang3 noi?
N-am mai citit romane in care si fie numita atit de
des lumea ,,corpului de jos”. In fiecare dialog, limba se
impleticeste si se elibereazd in rostirea populari a or-
ganelor sexuale, a excrementelor. Suntem intr-o lume
care se degradeazd — dialogurile personajelor lui Radu
Pavel Gheo nu pot ilustra altceva decat ,schimbarea
in rau”. Un vis al Emiliei, profesoara si poeta, sotia lui
Vladi, poate fi echivalenta onirici a istoriilor — a docu-
mentelor: ,,Coseam, adici aveam niste coase. Eram in
Timisoara, stiam cd suntem la oras, dar eram pe un fel
cAmp si acolo coseam capete. Dideam asa cu coasele pe
un cAmp cu capete de oameni i noi coseam. Mergeam
tnainte i tiiam fAg-fas si capetele cideau si se rostogo-
leau, sangele tAsnea..” Intre wcapetele cosite” se afld si
capetele pirintilor ei. Femeia, linistitd cu efort de citre
sot, spune ci ,asa sunt cogmarurile”, ca si reia in final
ci, totusi, »a fost asa de adevirat”.

Mitteleuropa periferiilor isi descoperi noi echiva-
lente in acest timp al scrisului.

Aga ca putem si intelegem de ce in volumul
o Recuperiri.. Portrete, dialoguri si comentarii
critice de la inceput de mileniu e vorba de o generatie
care se afirmi la inceput de mileniu. Putem intelege
de ce tAnarul scriitor, naufragiat la lagi, are sansa de a
obtine o rubricd — o emisiune la radio. Emisiune pentru
care ia interviuri unor scriitori de seama de la lasi, dar si
de la Timigoara. Mircea Mihdies, Adriana Babeti, Bian-
ca Burta-Cernat i Paul Cernat, dar si de la Calarasii lui
Dan Silviu Boerescu si Daniel Banulescu, de la Iasii lui
Emilian Galaicu Piun, Petre Stoica, Nicolae Manoles-
cu, Dorin Tudoran, Lucian Dan Teodorovici.

Dar e greu sd nu fim atenti la eseurile pe care Radu
Pavel Geo le consacri celor mari, de acasi. Ni se pare
firesc ca doudmiistul si se ocupe, pe larg, de Lume firi
cer de Virgil Birou, roman inaugural al literaturii din
Banat. Si tot despre Banat scrie atunci cAnd se ocupi de
ultimul roman al Hertei Miiller, laureatd a premiului
Nobel. Eseist de cursi lungd, Radu Pavel Gheo d3, in

ultima carte, inci un semn al apartenentei.

Cunosteam de multd vreme faptul ci Brindusa
Armanca nu s-a impicat niciodatd cu gindul absentei
Hertei Miiller din peisajul cultural al Timisoarei, si
incd mai putin cu faptul ci ea lipseste chiar in anul
Capitalei Europene a Culturii. Stiam si cd, desi decizia
rupturii e unilaterald, lucru limpede pentru toatd lu-
mea, Brindusa pirea totusi si creadid ci acest lucru se
datoreazi intr-o oarecare misurd si oamenilor locului,
neprecizati, cei de azi, desi altii decat vechii securisti
trimisi la pensie.

Anul acesta insd absenta scriitoarei germane din
Timisoara a luat contururi palpabile. Daca asta s-a
urmarit inadins, reusita a fost deplina, fiindcd Herta
Miiller a fost astfel mai prezentd aici ca oricAnd.

Cu toate astea, demersuri s-au ficut, oricAt s-ar
spune. Universitatea de Vest, unde ea a studiat, a tot
sperat, in scris, ci Herta Miiller se va lasa induplecata
intr-un final. /n jurul absengei ei s-a si construit un in-
treg program de laureati Nobel, cinci la numar, adusi
din toate orizonturile, un turc, o iakiana, doi francezi
si un american. Ea n-a dat vreun rispuns si nici n-a
fost suplinitd de ei. Primarul oragului a ficut la rindul
lui toate demersurile. Cu acelasi rezultat.

Singurd Brindusa Armanca nu se declari invinsa.

y

Drept care a §i imaginat propria ei incercare de indu-
plecare printr-un film gindit impreund cu Judit Klein
si numit derutant, ca atunci cAnd parezi o loviturd ce-ti
vine din alta directie, Cui ii ¢ fricd de Herta Miiller? Li-
teratura salvatd, in regia lui Gheorghe Sfaiter, cu Olim-
piu Vuia responsabil de imagine si montaj si doi elevi
de liceu, de la acelasi liceu ,Nikolaus Lenau” pe unde
a trecut si Herta Miiller, pe numele lor Emma Parfenie
si Bernard Rudireanu, in postura detectivilor porniti
in cdutarea celei disparute.

i astfel aflam din film ceea ce binuiam ori-

cum: ci umbra scriitoarei germane e peste

tot, desi nimeni n-a vizut vreodatd corpul
insu§i.literatura ei nu se prea studiazd, insi doam-
na dirigintd le vorbeste adolescentilor despre cirtile
necitite. In satul copiliriei, Nitchidorf, la doar 35 de
kilometri de Timisoara, numele ei ¢ mai prezent ca ni-
ciodatd. Precum intr-o piesd de teatru moderni, ea a
devenit acolo marea prezenti absenti. In locul unde a
urmat clasele primare i s-a incropit un colt exclusiv, cu
carti si obiecte, un mic muzeu ca un altar umil. In cor-
pul casei unde a copilarit se vede, la iniltime, aproape
sub streasind, o micd placi memoriald, de neatins cu
méina, asa cum e si omul pe care-l semnalizeaza.

E ceva emotionant in aceste dovezi de cult pentru
un zeu neinduplecat.
Liceeni cauti peste tot — pand si in cimitirul fami-

liei, la birtul satului, in biserica ortodoxd cu oameni

multi iesind de la slujba, cauti si-n licasul catolic, gol
si impresionant in dezolarea lui.

Toti au auzit, dar n-au vazut.

O singuri femeie, ruda cu ea, in singura casi incd
nemteascd din satul nemtesc, cu strizi trase cu rigla,
largi cit niste bulevarde si perfect rectangulare, dupa
normele iluministe ale secolului al XVIII-lea, doar ea,
ruda indepdrtatd, are amintirea ei directd si poate spu-
ne fard dubiu ci fiinta aceea miticd a existat cu adeva-
rat in carne si oase fiindcd a vizut-o.

In afara acestei ciutiri naive si fird rezultar, poti
vedea lucruri uimitoare: un Lenauschule cu aluri occi-
dental, ca scos din cutie, si mai ales un sat de cAmpie
biniteand umplut cu oameni stabiliti acolo de te miri
unde, de la sute de kilometri depirtare, imbricati su-
prarealist cu haine maramuresene, dar ce sat frumos,
ingrijit cum fusese pe vremuri, parci de aceeasi mina
nemteascd, sat inundat de lumina si vegetatie, cu tro-
tuare si drumuri impecabile. Iti vine si spui ci parci
mai existd sperantd pe lumea asta dacd satul acela ti
se aratd atit de frumos, cu vechile lui case ca-ntr-un
muzeu al satului, varuite si dischisite.

Daci filmul acesta ar fi vizut intr-o zi de omul
disparut si deloc impicat cu trecutul lui, imi inchipui
cd indarjirea lui s-ar face si mai mare.

Am privit imaginile incercAnd si ma pun in rolul
personajului principal absent zicAndu-mi ci ultimul
lucru pe care trebuie si-1 faci atunci ciAnd te piridseste
iubitul sau iubita e si-i implori s rimand cu tine sau
sd revind acasd.

Cand el sau ea s-au hotirat si plece, atunci aceasta
e calea sigurd si-i intdresti in vointa lor de a inchide
poarta nu doar cu una, ci cu doud risuciri de cheie.




Nina Ceranu

Cu Brancusi, in
iy
y
y

Marcel TOLCEA

In 1967, Bucurestiul gizduia Colocviul International Constantin Brincusi, o
manifestare ce marca, practic, revenirea artistului in tard. in efigie, evident. Desi ac-
cederea in fruntea Partidului Comunist Romén a lui Ceausescu fusese insotitd de mai
multe semne ale ,,dezghetului”, ,reintoarcerea” lui Brincusi in cultura roman3 fusese
pregititd, in 1966, de o mare expozitie Henry Moore. De fapt, colocviul Brancusi,
desfasurat doar pe parcursul a trei zile, intre 13 si 15 octombrie, a dus in Romania
toatd floarea brancusologilor si a criticii mondiale care a fost la ansamblul de la
Targu Jiu si a putut admira lucriri ale sculptorului la Muzeul de Arta al Republicii
Socialiste Romé4nia si in citeva galerii din Bucuresti. Era, intr-un anume fel, repetitia
generald pentru marea expozitie Brancusi din 1970, evident tot din Bucuresti.

oincidenta face ca tocmai in aceste zile de febrilitate brincusiani la

Timisoara si dau de urmele unui asemenea vizitator venit, atunci, de

peste Ocean, din SUA. Iar locul este cu atAt mai neasteptat: in dosarul
de urmarire al Preotului Mihail Avramescu, preot paroh la Jimbolia in acei ani. Iar o
altd coincidenti face ca nota scrisd cu cerneald pe un raport cu privire la relatiile lui
Avramescu cu striinitatea sd ii apartini cipitanului de securitate Ion Indrei, respon-
sabil de sectorul Artd-Culturi la Timigoara pani la ciderea lui Ceausescu

»Am purtat o discutie cu acest element in 1968 si a avut o reactie buna. A spus
ci in striinitate cunoaste pe Mircea Eliade cu care a fost coleg de facultate si de
banci in liceu, pe Mircea Steriade din Belgia. M-a invitat si-1 vizitez. Este cunoscut
ca scriitor cunoscind limba francezd, iar sotia sa este profesoard de francezd. A fost
vizitat de C. Antonovici, legionar din SUA care, impreuni cu mitropolitul Nicolae,
a fost cu sculptorul Antonovici la Jimbolia s vada iconostasul ficut de acesta cu 20
de ani in urma. Antonovici venise la colocviul Brincusi ca invitat”.

Intai de toate, nu stiu daci eticheta de legionar aplicatd sculptorului Constantin
Antonovici (1911-2002) se justificd. Mai degraba as fi circumspect fiindcd, intre
altele, in 1940, artistul a lucrat in atelierul sculptorului croat Ivan Mestrovici, per-
secutat de ustasi. In al doilea rind, iconostasul bisericii din Jimbolia nu a fost ficut
in 1948, ci in 1938, inainte ca Antonovici si termine cursurile de Belle Arte la Tasi.
Iar in anul 1948, la 7 ani de cAnd a pardsit Romania, era deja de un an in atelierul
parizian al lui Brincusi din Impasse Ronsin 8. Acolo unde lucreazi, mai ales in lemn,
aldturi de maestrul sdu si la lucririle maestrului siu.

Din 1951, s-a stabilit in Canada unde o duce greu. Ca si-l ajute, Brincusi ii tri-
mite niste bani si o recomandare: ,,Subsemnatul atesteazd ca domnul C. Antonovici
are mult talent la sculptura si o lucreaza cu inversunare.

C. Brancugi Paris 9 mai 1951”7

La scurt timp, se stabileste in SUA, unde primeste recunoasterea meritata. Intre
altele, este autorul crucii de piatrd de pe fatada de vest a catedralei newyorkeze St.
John The Divine si al bustului pregedintelui Dwight Eisenhower, aflat la Casa Alba.
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Numele Ariadnei este incarnat de
povestile ce-o addpostesc. Dar daci nu-
mele acesta nu este alegoria constantd a
povestilor despre ea, atunci el risci si fie
mitologic dezmembrat. ar ceea ce rimi-
ne dupi descirnarea unei entitdti diferd
de ceea ce a precedat incarnarea sa — ¢
dovada existentei oricirei entititi cunos-
cute. Mitul devoreaza povestea, sculptind
prin si din ea numele personajului. Ceea
ce rimine este un nume mitic a carui po-
veste nu poate fi spusd mai departe. Nu-
mele mitic al Ariadnei ne duce, inapoi in
timp, citre originile sale prenarative; firul
sdu ne conduce inapoi, in afara labirintu-
lui acelor povesti contradictorii, pind la
proverbialul strat preverbal.

uterea de a denumi a mitului

e la fel de geloasd ca abso-

lutul Zeului, iar viclenia ei
ascunde tocmai constituirea propriului
obiect. Cici ce inseamn3, la urma urmei,
mitul Ariadnei”? Ce oferi, in afara unei
evidente ocultdri, ambiguitatea acestui
genitiv? Mitul numeste pentru a nu se
lisa el insusi numit. Aceastd capacita-
te de numire este nomotetica: mitul se
oferd drept reguld de exceptie, suprave-
ghind atent lumea din perspectiva unei
Legi Indepirtate pe care nimeni in afara
sa nu o poate numi.

S-a spus adesea ci mitul este textul
cel mai usor de tradus, fiind limbajul cel
mai apropiat de muzici (Claude Lévy-
Strauss scria in Le cru et le cuit ci analiza
miturilor e comparabild cu aceea a unui
mare portativ; ¢d muzica si mitul sint
limbaje care transcend expresia articula-
t3; cd amindoud au nevoie de timp pen-
tru a-l nega pe acesta). Dar lipsa necesi-
tatii de a traduce mitul e doar aparenti:
mitul nu e limbaj.

Pentru a intelege ci mitul se diru-
ieste fiecirei epoci, ci nu e doar o po-
veste veche, naiva si gata si se lase depa-
sitd de marsul fudul al ratiunii, §i totusi
cumva refractar in fata privirii umaniste
ostenite si scrutitoare, ar trebui si con-
cepem istoria intr-un mod mai complex.
Aceasta conceptie implici o componen-
td spirituald, ale carei ere si eoni au prea
putin de-a face cu periodizirile impuse
de santajul cronologiei — regina chioa-
ra-a timpului. In vreme ce mitul este,
cronologic, plasat ,inainte” — dupd cum
afirm3 istoriografia occidentald inspiratd
de Aristotel — intrarea sa in timp poate
declansa ere si eoni.

Privind retrospectiv, cronologia mi-
tului e un nonsens. Neputind fi captu-
rat, deci conceput, de cronologie, mitul
ii dezviluie acesteia forma cronometrici
si esenta cronofagici. Kafka a incercat
sd dezviluie acea erd parabolici in care
mitul nu-si putea gisi fundamentul; si
a gisit-o nu cronologic, ci in actul de
a povesti, care separd intempestiv mitul
de poveste. Actul de a povesti genereazi
comuniunea dintre povestitori si ascul-
titori. Pentru Kafka si Benjamin, comu-
niunea alcatuitd prin si in jurul povestii
este primordiald si anti-mitologici. Nu
altfel au procedat suprarealismul si ab-
surdismul in incercarea lor de a rezista

. Ceva despre mit

totalitarismelor secolului XX, nutrite
din iluminism si din romantism, prin
happenings, arte ale performantei, colaj
si paradox.

Intregul timpului perfect e o ima-
gine la fel de ieftind precum o baie de
nimol oferitd gindirii: o anti-kafkiand
supunere la mit, ficutd si supuni, la
rindu-i, masele. Astfel de utopii, hri-
nite din anxietatea produsi de instabi-
litatea temporald, cea plictisitor arhe-
tipala a lui Carl Gustav Jung, de pilds,
blocheazd accesul gindirii la devenirea
care este timpul, in numele unui vétuste,
presquéternel ésprit. Zeitgeist-ul pastoral
rigid al acestor utopii sileste spiritul si
timpul si se oglindeasci reciproc in dis-
paritia lor inevitabila.

Totusi, o datd cu Kafka am ajuns si
ingelegem ci povestile sint spuse tocmai
pentru a amina ceea ce ne va ucide ori-
cum, in cele din urma, i ca escapismul
vehiculat de mit pe traseul ritual cu du-
blu sens citre origini nu va face altceva
decit si ne determine si uitim cit de
urgentd este aceasti aminare. Povesti-
rea ii diruiegte intempestiv supravietu-
ire vietii; mitul sintetizeazi viata intr-o
eternd farmacie. Iar chiasmul mitic, care
transforma spaima ,naturald” in anxi-
etate $i anxietatea in spaimd controlata
mitic (citatd prescurtat si apoi prelungitd
aici este teoria lui Hans Blumenberg), ne
arati cd mitul este si otrava si antidotul la
ea, prezentate in ordine inversi.

Polemica este modul fundamental al
cunoagterii in actiune — ea intreine dis-
puta inepuizabili dintre ordinea singu-
larului i cea a particularului. Diviziunea
dintre cele doui se numeste mit, iar trece-
rea peste ea, in ambele sensuri, este privitd
ca o profanare, o renuntare, ori cel putin
ca un prostesc exercitiu de impuritate.
Fructul interzis al traditiei iudeo-cresti-
ne nu reprezintd doar fructul cunoagterii
carnale sau divine, ci este si bariera care
separi fructul general de cel singular. Vi-
novati pe veci sint Adam si Eva; dupi ce
au mugcat din mit, toti urmagii lor s-au
niscut infectati de acest mit.

Mitul nu este nici poveste, nici ne-
adevir; mitul e virus. Ficind posibila
cultura, mitul-virus se instaleazi in lim-
baj in mod sub- (-til, -versiv, -iacent, -
liminal, -iectiv). Incercirile medicale de
a vindeca sau de a purifica limba de acest
virus sint fie naive (neopozitivistii vie-
nezi, Rudolf Carnap, de pild3, i-au dat
acestei naivititi o expresie exemplard in
veacul trecut — expresie pe care Deleuze
a numit-o ,noaptea neagri a filosofiei’;
fie sint sau sublime, cum incercarea lui
Mallarmé de a da ,un sens plus pur aux
mots de la tribu”.

ceastd farmacopee devenita
ideologie a facut prea putin
entru a impiedica mitul si-
si plimbe gelozia, otrava si farmecul pe
tarimurile culturii. In conditiile in care
cultura nu se organizeaza ea insisi intr-
un asemenea fel incit si reziste incerciri-
lor mitului de a se infiltra pretutindeni,
mitul va inainta necontenit, in forme
din ce in ce mai imateriale, invingind
rezistenta formelor culturale si alungin-
du-le din colturile in care acestea sfirsi-
serd prin a se ascunde de mit. De-atunci,
dintotdeauna parca, o lege-a niminui
arde pimintul si-l tine strins in golul sdu
viclean.

ludex
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iInterv

Cristian Pitrisconiu: Nu e mai buni o terapie
prin adevir?

Andrei Ursu: Bineinteles ci e mult mai buna.
Asa se clideste constiinta unui popor — cu terapia prin
adevar. Avem datoria si rememorim toate evenimen-
tele, toate momentele eroice, dar si pe cele rusinoase,
dureroase ale istoriei noastre. La Revolutia din decem-
brie 1989 s-au intAmplat ambele. A fost un moment
efectiv eroic al poporului roman, care s-a ridicat im-
potriva unei dictaturi.

—in raport cu ideea de dezinformare vreau si
vorbim in mod aparte despre cazul celebru al tatilui
dvs., al lui Gheorghe Ursu. Vin de departe cu o intre-
bare care are legituri cu tema mare a dezinformarii:
existd oare vreodati vreun scop nobil sau micar
vreun scop acceptabil cAnd vorbim de dezinfor-
mare?

— Nu m-as aventura sd incerc sd caut. Poate ca e ca-
zul unor minciuni care ar salva vieti omenesti. Dar, nu
stiu... Mi se pare foarte laborios acest efort de a ciuta
vreun “scop nobil” in raport cu miza. Ca reguli: tre-
buie si aducem adevirul la suprafatd in general, orice ar
fi, chiar daci acest adevir e dureros. Altfel spus, avem
datoria sa aducem la surpafatd adevarul care a fost mis-
tificat profund prin dezinformare. As mentiona ci, in
special, regimul de dictatura al lui Ceausescu a avut o
caracteristicd in plus de disimulare; si anume, i in tard
avem, trebuie si avem cel mai iubit fiu al poporului,
iar in afara ¢arii, un mare om de stat. Si atunci, nimic
nu era mai nesigur decat trecutul. Represiunea trebuia
neapdrat disimulatd, trebuia acoperitd, asa incit si nu
apara ci la noi existd dizidenti, ci existd opozitie. Aces-

Tahuul totalitar

noi. Dar existi si un alfabet al democratiei originale,
al unui simulacru de de democratie.... Cazul Gheor-
ghe Ursu, cazul tatilui dvs. vorbeste rispicat despre
acest simulacru. Tatil dvs. era un inginer respectat
si un om care era un zeu pentru fiul siu. Asa mi-ati
mirturisit o dati...

— Tata era un zeu pentru mine. Chiar ca un zeu.
Era un om cu coloana vertebrali. Unul de integritate
cum rar am mai intilnit. Un om foarte onest, foarte
cinstit. Unii l-au considerat poate putin naiv, dar eu
nu consider ci asta-i naivitate. Nu mai suporta mize-
ria morald in care trdiam cu totii, o lua personal ca un
afront la propria lui demnitate: si anume, ci poporul
roman ajunseze, oficial cel putin, si aduleze un dictator
paranoic.

— Gheorghe Ursu tinea un jurnal, un jurnal fa-
bulos...

— Da. Se refugia intr-o anumitd misurd in jurnalul
sdu, pe care l-a tinut in toti acei ani si in care a analizat
ce se intAmpla destul de atent i pe baza de documente,
de probe, de citate din ziare. Era un jurnal al caderii in
abisul rusinii din anii 1970-1980. Dar, in acelasi timp,
si asta apare chiar in jurnal: simgea imperativul c tre-
buie si faca ceva, de altfel scrie des in jurnal “trebuie sa
fac ceva”.

— Babu, i se spunea Babu...

— Da. Era porecla lui din copilarie, fiindcd mama
lui i-a spus Bobo si el insusi si-a memorat propriul siu
nume ca Babu, si asa i-a rimas; asa i se spunea intre
prieteni si in toate mediile artistice pe care le-a frecvent,
fiindcd avea foarte multi prieteni scriitori, regizori. Era
inginer de profesie, dar a scris si poezii, i-a aparut si un
volum in 1972. Se numea Mereu doi, prefatat de Nina
Cassian, cu care a fost prieten. Era prieten cu Virgil
Terunca, pe care il cunoscuse inci din anii 1940; l-a
admirat mult. Virgil Ierunca conducea niste ziare incd

tea ar fi inseamnat c, de fapt, Ceausescu nu e cel mai
fi iubit fiu. Securitatea stia, de fapt, foarte bine — avea
peste 500.000 de informatori - ¢ Ceaugescu era urat de
cea mai mare parte a poporului roman, lucru care s-a
dovedit la Revolutie.

Apoi: e greu s faci diferenta intre informare si dez-
informare, cAnd se aseazi straturi foarte dese de neade-
varuri. Cu cAt mai abili este dezinformarea, cu atit este
mai greu si ajungi la adevir.

Astizi, ne uitim la trecutul nostru, mai ales la
Revolutie, dar §i mai in spate de aceasta, din neferici-
re, prin prisma deformatoare a straturilor de dezinfor-
mare plasate in spatiul public, in mass-media. Pani la
urmi, o minciund repetatd la nesfirsit devine adevar.
Si a devenit adevir. De pilda: ci revolutia nici n-a fost
autenticd, n-a fost spontand, ci totul a fost manipulat.
Au fost rusi, unguri, agenturile striine — practic, acea
dezinformare pe care o pornise Ceausescu chiar in zile-
le Revolutiei, care era o prelungire a mistificarii trans-
formate intr-o altd naratiune de citre instrumentele
Securititii care stipineau foarte bine dezinformarea.

— Existid un alfabet al democratiei — il avem, si

democrate in acea perioadi scurta a anilor 1945-1947
si apoi a fugit din tari. De asemenea, era pasionat de
politica si jurnalul sdu era si un jurnal politic.

— S$4 mai riminem putin la jurnal — pentru ci as
vrea si audi cit mai multi oameni despre el. Ce era
acel jurnal?

— Jurnalul lui Gheorghe Ursu era, intr-un fel, prie-
tenul lui foarte bun. Rareori ne citea din el — cAnd avea
cite un text pe care se gindea ci il va mai cizela pentru
o eventuald publicare. Ce era acolo, in jurnal? Pe de
o parte, erau note despre evenimentele zilnice in care
vorbea despre aceastd pierdere a demnititii. Scria des in
jurnal ci romAnii au ajuns si fie asa de umiliti de comu-
nism si de comunisti, asa cum nu au fost niciodati in
istoria lor. Era, pe de altd parte, un jurnal pe care sigur
dorea si il publice; in fragmentele extrase de securisti
chiar apare formula ,,Sa te tii, Babule, la pensie! Cite
cdrti or si iasd din acest jurnal!”.

— De cénd il tinea?

— Din 1944. Peste patru decenii erau consemnate
acolo.

— Ar fi fost un mare document al istoriei noastre

recente...

— Da. 62 de caiete avea la momentul cand au fost
rechizitionate de Securitate, pe 7 si, respectiv, pe 17 ia-
nuarie 1985, cAnd i-au ficut perchezitiile la domiciliu.
Au luat atunci toati litera lui scrisi. Cele 62 de caiete
insumau 4000 de file, aproximativ. Avea si manuscrise
— manuscrisul cirtii Europa mea, care se baza pe jurnalul
siu de cilitorie in Europa in 1978. In actul de acuzare
al Securitatii impotriva tatilui meu se spune, folosesc
acum terminologia Securititii, ci a furnizat postului
de radio autointitulat Europa Liberi — autointitulat se
repetd peste tot, pentru cd securistii nu aveau voie s
scrie doar asa, ,,Europa liberd”. Asadar, ar fi furnizat mai
multe materiale in care face ”afirmatii denigratoare”,
in care are grave “manifestiri de ostilitate”, in care "ca-
lomnia inalte personalititi din conducerea de partid si
de stat”. Asta, ultima, e o altd sintagmi prin care era
desemnat Ceaugescu. Numele lui Ceausescu nu putea
sd apari in notele de Securitate; acesta era, cum l-am
numit, tabuul totalitar.

De fapt, in acele mii de pagini erau multe capete
de acuzare in raport cu logica de sistem comunista. Era
o analizd foarte acidi a acelei logici de sistem care a
debutat, evident, la sfarsitul anilor 1940, apoi obsedan-
tul deceniu cu procesele staliniste. Crimele lui Stalin si
cum au fost perpetuate, spunea acolo. Spunea ci stali-
nismul s-a cam prelungit in Romania in toti anii 1950,
inceputul anilor 1960 si apoi erau numeroase notatii
despre trecerea la noua dictaturd a lui Ceausescu, des-
pre cum am decizut din nou intr-o noud forma de cult
al personalitdtii. Avea citate din ziare si, bineinteles,
inserturi din ce spuneau la Europa Liberd Monica Lo-
vinescu, Virgil Ierunca, Neculai Constantin Munteanu,
Gelu lonescu si toti ceilalti. Pe unii dintre ei i cunostea
foarte bine, cum spuneam. Asta a fost jurnalul tatilui
meu: un strigit de revoltd, un mod de a-si nota ca si
tind minte pentru a scrie mai incolo pe curat. Era ma-
teria primd a cartilor de memorialistici pe care urma si
le publice

— Jurnalul nu se mai giseste si nu se va mai
gisi?

— Cea mai mare parte a celor 62 caiete au fost dis-
truse cu proces-verbal de tortionarii tatilui meu, Par-
vulescu si Hodis. In 1987, la 2 ani dupi ce l-a ucis in
detentie, i-au ucis si memoria. Au incercat sa-i ucida si
memoria, au distrus cea mai mare parte a jurnalului, cu
exceptia a 811 file...

— Care au trecut pragul lui 1989...

— Da. Au fost aduse la GDS, la revista ,22”. Erau
copie dupi copie, deci nu erau foarte lizibile - si, la un
moment dat, au fost returnate. Au rimas acolo niste
copii ale copiilor copiate. Sunt, practic, ilizibile. Le am
acum. Gabriela Adamesteanu mi le-a oferit acum cativa
ani, dar sunt de necitit.

— Existd in jurnal referiri la o pusci cu luneti...

— Da. Eu si tata vorbeam despre aceasta si in legd-
turd cu tema pustii cu lunetd am fost chiar si eu intrebat
la interogatoriul securistilor in 1985. Ce a fost cu aceas-
td puscd cu lunetd? Tatdl meu avea visul dsta: ci dacd
ar reusi sd salveze in secret un popor din ghearele unui
nebun, merita s faci si un gest radical. Logica e aceas-
ta: e legitim si il impusti pe Hitler ca si salvezi poporul
din Germania. O parantezi: interesant este ¢, in anii
de dupi 1990, cAnd i-am cunoscut pe Radu Filipescu
si pe alti disidenti, ei mi-au povestit ci aveau vise foarte
asemandtoare. Ci e legitim sa il impusti pe Ceausescu
pentru a salva 23 de milioane de roméni de un nebun.

— Cand a fost ultima oari cind l-ati vizut pe ta-
til dumneavoastri? in viatd, vreau s spun...

— Pe 21 septembrie1985, dimineata. El se scula in-
totdeauna mai devreme. De reguli, imi didea si mie
semnalul si mi trezesc, eram mai lenes si nu auzeam
ceasul desteptitor. A plecat atunci cu bicicleta, ca in
fiecare zi, la serviciu. Pirea ci era o zi oarecare. A plecat
tata, am plecat si eu...

— Dumneavoastri mergeti des cu bicicleta...

— Da, umblu numai cu bicicleta prin Bucuresti.
Bicicleta lui am recuperat-o la cAteva zile dupi ce a fost
ucis. De la el de la serviciu, fiindci o lisase acolo, lega-
ta. El nu s-a mai intors niciodati. A fost arestat direct
de la serviciu, am fost anuntat seara si venim — eu si
mama - si-i luim unele dintre efecte. Pe 21 septembrie
am fost la sediul Militiei din Calea Rahovei si am prelu-
at niste efecte. Am incercat s aflim de ce a fost arestat.
Ne-au expediat de acolo cu urd. Efectiv, ne-au spus cu
urd: plecati, ba! Am stat cu mama ore intregi acolo, ca
sd aflim ce s-a intAmplat cu tata, de ce a fost arestat.
Au spus asa: ,ce vreti, bi, parcd nu stiti cine suntem



noi §i noi nu stim cine sunteti voi”. Efectiv, asa ne-au
spus mie si mameli, fira si ne dea o explicatie. Ulterior,
am reusit si aflim cd era acuzat de acel pretext jalnic,
detinere de valutd, ci ar fi avut nedeclarati 17 dolari.

— Ce s-a intimplat dupi 21 septembrie cu tatal
dumneavoastri? Ce se stie sigur din acele zile, ce se
stie sigur ci a fost?

— A inceput si fie batut din primele zile, imediat
dupd 21 septembrie, deci n-au asteptat si treaca timpul.
Era bitut in mod gradat. Martorii spun asa: intdi era
scos si amenintat — primea citeva palme sau era bitut
la palme, pentru ci venea in celuli si se tinea de palme.
I s-a spus de citre securistii care l-au anchetat si in pe-
rioada de libertate — tatdl meu a fost anchetat pe toata
durata anului 1985, din iarnd pand in vard — , asadar,
i s-a spus de ce era ,vinovat’. Tata a fost anchetat si in
arest, si in libertate de aceeasi oameni. Temele anche-
tei: ce scrisori a scris la Europa Liberd, cine mai stia de
ele, ce bani a luat pe ele. Asta era un punct nevralgic
al anchetei impotriva lui. In libertate, tatil meu — asa
apare si in dosarul lui penal — spunea: ,Nu mi-a dat ni-
meni niciun ban. Am ficut asta pentru constiinta mea
de inginer. Am fost impiedicat de cele mai inalte foruri
de partid si de stat sd fac o consolidare a blocurilor la
care am fost responsabil si din cauza asta au rimas in
pericol vietile a mii de locatari. Consolidarea de dupi
cutremurul din 1977”.

Au fost expertizate doar unele dintre ele. Se stie
ci sunt intr-o stare deplorabili si ci la un cutremur
de aceeasi magnitudine, exact cum spunea tatil meu,
consecintele vor fi tragice. Mult mai multe clidiri se
vor dirAma, din cauzi ci au fost deja fragilizate. Cu-
tremurul are un efect cumulativ. Chiar daci o clidire
rimAne in picioare, nu inseamna ci e solida. A mai fost
intrebat despre prietenii lui. Cine mai stia de ce scria si
gandea el, cine l-a ajutat sa trimitd scrisori in afara térii,
la Europa liberd. Si-a protejat prietenii.

I s-a prezentat intregul dosar de urmdrire informa-
tiva cu numele de cod ,,Udrea” si dosarul penal pe care i
l-au intocmit pentru propagandd impotriva orinduirii
socialiste. L-au acuzat de trimiterea acelor manuscrise si
scrisori, de afisarea manifestelor antitotalitare, de faptul
ci avea in vedere publicarea jurnalului in care existau in
mod repetat ,,grave denigriri si calomnii impotriva con-
ducerii de partid si de stat”. Erau multe acuzatii la care a
fost expus — practic, tatilui meu i s-a pus o {intd pe spa-
te. Si el nu a spus nimic, nu a mérturisit nimic din ceea
ce l-ar fi putut incrimina in ochii autorititilor. Pur si
simplu, a indemnat la revolt, la o revoltd a demnititii.
Le spunea oamenilor si asculte Europa Liberd si s se
coalizeze pentru a crea o rezistentd printre prieteni, o
rezistentd intelectuald si la serviciu: o rezistenta de masa
impotriva acelei dictaturi.

Ei bine, toate aceste documente, in care erau re-
zumate capetele sale de acuzare, i-au fost trimise lui
Iulian Vlad, sefului Securitdtii comuniste. Sunt foarte
semnificative, scria el, dar nu pot fi folosite in instangi,
fiindci era vorba de Ceausescu, tabuul totalitar despre
care am vorbit mai inainte. In plus, erau documente
intime de jurnal, or, in declaratiile lui, tatil meu scria
»Refuz si dau numele celui cu care am vorbit despre
acest subiect, IntrucAt mi-e prieten sau refuz, pentru
ci e oricum mentionat in jurnal”. Faptul ci el a refu-
zat si colaboreze a insemnat i ei nu puteau si faci un
proces impotriva prietenilor sii. Era clar ci urmdreau
si destrame un anturaj, cum spuneau securistii, un an-
turaj cu mai mul;i scriitori sau prietenii cu ,conceptii
dusmanoase”.

— Avea, cum spuneati, o tintd pe spate...

— Da, i-au pus o tintd pe spate. lulian Vlad le-a
cerut anchetatorilor si puni pe tatil meu o presiune
si mai mare, sub acoperirea Militiei, si-l aresteze si si-1
bati ca sa scoatd de la el exact ceea ce n-au reusit si
scoatd in perioada de anchete in libertate. $i anume, ce
bani a luat, s se dezicd de scrisoarea la Europa Liberi
si sd spund neapdrat ci a luat bani. Ar fi fost o loviturd
propagandisticd foarte tare — iatd, ,agenturile striine”,
yautointitulata Europa Liberd”... Bitiile au inceput,
deci, din 21 septembrie. Si fiindca mi intrebati ce a ur-
mat — deoarece n-a colaborat, si asta o spun si colegii de
celuld —, ei bine, tatil meu a avut instinctul si le spuni
ce se intAmpla cu el. Nu stia cu cine vorbeste. Ca si lase
o marturie de memorie. Era un risc cumva, fiindci se
gandea, cu sigurantd, ci vor fi informatori, dar spera si
fie si oameni de caracter care vor iesi de acolo. Ceea ce
s-a si intAmplat. Au fost §i oameni de caracter....

— Vi cer ceva foarte delicat: puteti povesti ce s-a

intamplat in ultimele zile?

— Da, pot sd spun. Cum au spus si mulgi alti mar-
tori, metodele staliniste, medievale cumva, metodele
staliniste de torturd au fost perpetuate sub Ceausescu
in anii 1970-1980. Tatil meu a fost supus unor ast-
fel de torturi inimaginabile, premeditate, care au dus
la moartea lui. La inceput, cum spuneam, era bitut la
palme, tilpi, venea inapoi in celuld cu urme de lovituri,
venea cu singe pe cimasi, singe pe fatd. Apoi, din ce
in ce mai des, era lovit la in abdomen, venea i se tinea
cu méinile de burtd. La un moment dat, a fost bigat la
izolare severd fiindca tot nu colabora (si asta spun de
asemenea martorii), a fost o nuci tare, nu le-a dat ce
le-a cerut, nu le-a spus ceea ce se asteptau ei, ceea ce
vroiau si extragi de la el. Nu s-a lisat, n-a vorbit de pri-

s-a revirsat in tot abdomenul si s-a creat o infectie gene-
ralizatd. Medicii de la Jilava au spus ci nu mai putea fi
salvat. Tata a apucat si spuni ci a fost batut de ancheta-
torii de la Securitate, care erau Parvulescu si Hodis, cei
doi care l-au anchetat si in stare de libertate si in toatd
perioada de arest de doua luni din toamna lui 1985.

— Nu ati stiut imediat ci tatil dumneavoastri a
murit...

— Nu. Si asta e relevant — am aflat abia dupi doud
zile. Dupd doua zile, pe 19 noiembrie, abia atunci am
fost anuntat. Gheorghe Ursu a murit in data de 17 no-
iembrie 1985, la prinz. A fost operat dimineata si la ora
doud dupa-amiaza, conform certificatelor medicale, nu
s-a mai trezit din operatie. Starea lui toxico-septici a
fost atdt de avansatd, incit medical a fost imposibil s3
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etenii lui, nu i-a turnat. Si, din acest motiv, din cauza ci
nu se lisa, era bitut din ce in ce mai dur.

La un moment dat, era dus pe brate, spun asta
chiar gardienii care il ajutau si se intoarci de la anchetd
la Parvulescu. Tatdl meu spunea in celuld si numele: am
fost la Parvulescu, la anchetatorul meu de la Securitate.
El m-a bitut. Asta mirturisesc multi colegi de celula.
Gardienii stiu si ei asta. Il ducea la sediul Securititii,
care era in aceeasi clidire cu Milita. Tot acolo era si
Securitatea. Usa dintre Militie si Securitate se deschide
doar de la Securitate, deci cei de la Securitate intrau
cand voiau. Militia era un pion al Securitdtii — executa
ceea ce i se cerea. Niste gardieni cu constiintd au spus
foarte pe sleau ci ei insisi au vizut de mai multe ori bon
de scoatere semnat de Parvulescu. Parvulescu Marin, de
la directia a 6-a cercetiri penale a Securititii. De acolo,
de la Securitate il readuceau pe Gheorghe Ursu inapoi
in celuld. Era sprijinit de alti doi gardieni, ¢ nu mai
putea si se tind pe picioare si era rosu la fata, se tinea cu
mainile de burti.

Spre final, cd sd ajungem la data de 15 noiembrie
1985, a fost dus de dimineatd — si asta o spun si un gar-
dian, si un coleg de celuld — la ancheti la Parvulescu, iar
seara a fost dus in celuld in paturd. De data asta, nu se
mai putea deplasa deloc. Era vineri, 15 noiembrie1985.
Adus seara in celuld, lasat fird ajutor medical, urla de
durere. A inceput sa aiba virsituri bilioase §i cu singe.
Avea spart intestinul subtire. Trebuie stiut lucrul ista:
intestinul subtire, medicii mi-au explicat, e unul din
cele mai bine apirate organe interne ale corpului uman.
Tata a fost lovit cu atita silbiticie, si asta spun si medi-
cii legisti de dupd 1990 care au ficut o expertizd a do-
cumentelor medicale care au rimas din 1985, ei bine, a
fost lovit cu atata silbiticie, cu corpuri dure, respectiv
cu spitul in burtd. Unii martori chiar asta au spus.

Tatal meu incid mai vorbea cAnd a fost adus in ulti-
ma clipi la Jilava. L-au trimis la Jilava, ca si nu moara
in arest, l-au trimis ca sd pard cd e o culpd medicald.
Deci mugamalizare, tentativd de acoperire a crimelor.
L-au dus la Jilava, deja se produsese peritonitd gene-
ralizatd, pentru ci intestinul subtire fusese spart, cum
spuneam, de la acele lovituri silbatice cu spitul in bur-
td, lovituri care i-au prins intestinul intre corpul dur
cu care a fost lovit si sira spinarii. In felul ista, s-a spart
intestinul subtire. De acolo au venit durerile infernale,
dar si infectia generalizatd. Masa din intestinul subtire

se mai poatd face ceva. Era imposibil si fie salvat — si
asta era un lucru calculat. El nu mai trebuia si iasi viu
de acolo.

Si e foarte simplu de ce. Daci tot suntem la subiec-
tul Asta, vreau si clarific un lucru: el a fost torturat ca si
spuni ceva, ca si le dea informatii, ca si-si toarne prie-
tenii, sd se dezici de ei. Dacd rimaneau cu declaratiile
tatei, dacd obtineau ceea ce doreau, atunci, pe de o
parte, el se compromitea si deveneau colaborator, iar
pentru ei era ceva de mare folos.

El trebuia si iasi viu de acolo. Un om mort ca mar-
tor intr-un proces al altora nu e folositor. Deci, daca el
colabora de la inceput, era o alti istorie. Faptul ci nu a
colaborat, arita ci e un om care nu se lisa educat. Ne-
lasindu-se “educat”, in logica regimului, nu mai putea
sd iasd viu din arest.

—V-au dat cimasa tatilui dumneavoastri pitati
de sange... E o imagine cu o camasd §i pe coperta
volumului Furopa mea, de la Polirom....

—Da, e o reproducere, nu e cea originald. Din paca-
te, nu 0 mai am. Ne-au dat-o dupa doud zile de cAnd a
murit, in 19 noiembrie 1985. Gestul a fost unul socant
pentru noi. Cu atdt mai mult cu cat acele doui zile au
fost pentru acoperire, pentru a crea scenariul dezinfor-
mirii care si transmitd ¢ Gheorghe Ursu a murit de
moarte naturald. Total neadevirat. Unii medici au con-
semnat contuzii de diverse marimi, echimoze pe hipo-
gastru si flancuri, modificari de culoare pe fatd. Eu l-am
vizut: avea urme de schingiuire pe tot corpul. Am vizut
cadavrul tatilui meu la morgi pe 20 noiembrie 1985.
Am fost chemat si-l recunosc. Si da, l-am recunoscut.
Nu mai era in viatd...

Noti: acest dialog este, in versiune adaprati publi-
cdrii in revistd, un fragment din podcastul Spandugino
"Rezilientd prin cultura’. Conversatia cu Andrei Ursu ur-
meazd conferingei despre ”,,D” (Dezinformarea) ca formd
de reprimare a memoriei si a justitiei” pe care acesta a
sustinut-o in cadrul suitei de conferinge "Justitia memori-
ei’”, proiect realizar de Fundatia Spandugino si Fundatia
Academia Civicd, si coordonat de Cristian Pitrisconiu. De
asemenea, atdt conversatia de la podcast, cit si conferinta
sunt ulterioare scandaloasei decizii luate de justitia roma-
nd in cazul Gheorghe Ursu.

Dialog realizat de
Cristian PATRASCONIU

Tabuul totalitar
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In mai 1991, intram in redactia revistei ,,Orizont”.
Mai adusese Adriana Babeti, in grija cirei fusesem ldsat,
in fata Universititii, de doi amici, studenti in primul an
la Litere pe atunci: Constantin Jinga si Marius Lazurca.
Primii timisoreni care, vizitindu-ma in apartamentul
meu cu vedere la cimitirul din Calea Sagului — ce 1
noiembrie petrecusem (singur) acolo! —, imi risfoisera
caietul in care-mi transcriam versurile.

Iar drumul de la Universitate la ,,Orizont”, ali-
turi de doamna Babeti, lisase deja urme — dar ce
nu lasa urme in Timisoara? Timisoara care schimbase
toate vietile si o schimba, zi de zi, pe a mea — ince-
pand cu superbul (si atat de neobisnuitul pentru mine)
»>multumesc” al vinzitoarei de la o Alimentara din
Piata Maria, dupa ce-mi luasem, abia ajuns in oras, un
pachet de Assos. Da, drumul si urmele lui: strAngerea
de mini a lui Serban Foartd, iesit in calea noastra din-
spre Teatrul National...

Si iati-mi cam la noud luni (eu m-am niscut la
sapte, insd regula e lege) de Timisoara, intr-un birou
de redactie, asteptand, in fumul ¢igarii lui Paul Eugen
Banciu, aparitia ,responsabilului cu poezia” — cum
mi se spusese. Care, odatd apdrut, cu o miscare sigu-
rd, mi-a smuls citeva pagini din caietul mecanic. Peste
doud siptamani (,Orizont” era hebdomadar) apiream
la Cabaret O., rubrica debutantilor din revista. lar in
noiembrie acelasi an, publicatia imi oferea o jumatate
de paging, cu o prezentare de Marcel Tolcea.

Dar ca sd raspund, ,in carne si oase”, la intreba-
re, trebuie si amintesc i cele cAteva prinzuri (primul
intAmplitor, altele ciutate de mine, apoi stabilite im-
preund) la COS (Casa Oamenilor de Stiinta, in epo-

- - "‘-’I

e el 4

VD E R O
g e, 2

ancheta

cd), si-ntia mea vizitd acasi la Marcel Tolcea, unde
coala ministeriald (un fel de carne alb3, nu?), din carul
masinii lui de scris, peste care bratele argintii (ca niste
oase?!) ale literelor imprimaser3 trei-patru rAnduri, ulti-
mul oprit la jumatate, mi-a definit meseria ,de a scrie”.
,De a trai”?

Si incd o amintire ,in carne si oase”, insd de ceva
mai tarziu: la examenul de diplomi, tinuta fiind inca
obligatorie la Politehnicd, am purtat sacoul si pantofii
lui Marcel Tolcea. Haina, ca turnati — atunci, in 1995;
incilgdrile, cu un numir mai mic — si azi, in 2023.

P.S.: Marcel Tolcea e si acum primul care-mi citeste
poemele. Fiecare poem al meu, cum e scris, ia calea
lui. $i fiindcd in fata unui public spunea, nu cu mult
timp in urmd, ci ,scrie poezie prin algii”, poezia lui ma
priveste. In fiecare zi.

Scriitoare, artist vizual

Seara, pe furis, in biblioteca ,cu etaj” a conacului
lui Dumitru Rosetti Tescanu mi bucuram de atmosfera
retro si de muzica discurilor de vinil. Deseori, parcul
risuna de muzici (Enescu, Mahler, Bruckner). iar noi,
copiii, ne jucam sau visam, alergam, ne plimbam, pic-
tam, jucam badminton, ficeam foc de tabiri, jucam
ping-pong, citeam, ori cuibiream in inimd prima iu-
bire.

Locuiam impreund cu paringii la Merdrie - cu ca-
mera intunecoasi si pridvorul ei - locul preferat al tatei
(pictorul Marin Gherasim). Era o lumea magici, in care
se traia pur i simplu, nesofisticat. Noi eram copiii ace-
lui loc, nu stiam prea bine cit de grozavi sunt adultii de
lﬁngi noi, ce scriitori, pictori, muzicieni veneau acolo.
Eram cumva martori inocenti. Orele noastre copilaresti
erau marcate de plimbirile prin livad3, acolo unde pic-
torii se asezau si admirau sau pictau ,floarea-de-mir”,
de Drumul cu Plopi unde ne fugiream si ne pierdeam
in zare spre Tazlaul cel sclipitor. Orele noastre se mai
numeau melcul, o alee in spirala, terenul de bedmin-
ton, merdria, biserica, masa de ping-pong, sala de mese
unde uneori seara se rAdea pe rupte si de unde se iesea
adesea pe geam in curtea interioard, portretul Marucii
cu prezenta ei hipnoticd, bucitireasa, Max si Morit,
ciini zurbagii, atelierul lui Bernea, pianul lui Enescu,
covorul vechi pe care stiteam toldniti si il ascultam
vrdjiti pe Johnny Riducanu cantind jazz.

In magia acestui loc am intilnit in carne si oase
primul scriitor, filosof, istoric de arti, pe domnul An-
drei Plesu. Existd intalniri care te influenteazi direct,
iar altele care te marcheazd in mod indirect, asa cum
a fost aceastd intAlnire. Am citit apoi si ,,Jurnalul de la
Tescani”. Am aflat de la tatil meu de legendara grupare
artistici ,9+1” unde era si domnul Andrei Plesu. Am
fost prezentd si la cursurile de angelologie ale domniei
sale tinute la Facultatea de Filosofie. Eram fascinatd de
continut si de modul fabulos in care le preda.

Ma intorc la biblioteca lui Dumitru, asa o nu-
meam, desi locul fusese mai demult devastat, cirtile
distruse dar rimisese acel mister care nu a putut fi inl-
turat, acel spirit de finete care nu fusese ucis.

Era acel spirit de finete si de solidaritate care era
prezent peste tot la Tescani, in oameni, in locuri.

Poet, prozator, eseist

Se intAmpla in urmi cu exact 38 de ani, in 23 no-
iembrie 1985. Eram elev al scolii din Breaza — un sat din
Obcini fondat la 1816 de Imperiul Habsburgic drept
colonie germani, Ferdinandstahl, pe care autorititile
chezaro-craiesti l-au populat ulterior cu vorbitori de
limbi slave strimutati din Carpatii de Nord, in speci-
al cu hutuli —, cAnd am primit in sat vizita primului
scriitor in carne si oase. Cel mai apropiat oras de satul
meu era fosta capitald a judetului, Cimpulung Mol-
dovenesc, iar doi dintre scriitorii cAmpulungeni veni-
serd in anii gimnaziului la Breaza, la intilniri cu elevii:
Ion Filipciuc si George Bodea. Primul dintre ei a venit
Ton Filipciug, scriitor si etnolog, niscut intr-un sat din
preajma Ridautilor, unul dintre apropiatii lui Noica,
filosof cu care a intretinut o corespondentd de luat in
seamd, dar si unul dintre cei care a recuperat memoria
lui Alexandru Bogza, filosoful exilat in Obcini, fratele
lui Geo Bogza.

De altfel, la Campulung functiona o adeviratd
scoald de culturd, care dupi 1989 se va grupa in jurul
revistei Miorita, la rAndul ei generatoare a cunoscutei
serii de cirti ,Biblioteca Mioritei” pe care o va coordo-
na Jon Filipciuc si in jurul cireia se vor alinia scriitorii
reprezentativi ai Bucovinei. La Breaza, Filipciuc venise
cu proaspdt apiruta sa culegere de legende din Obcini,
Si pietrele curg, publicatd in 1985 la Editura Sport-Tu-
rism, dar si cu Mdnzul cu stea in frunte, iesitd de sub
tipar cu un an inainte, la Editura Ion Creanga.

Imi aduc aminte de bucuria de a vedea un scriitor
adevirat, venind si ne vorbeasci despre potentialul lite-
rar al Obcinilor si, mai ales, despre comoara etnologici
a arealului, despre posibilitatea de a scrie despre locul in
care mi-am in anii copilariei, adici ai maximei acumu-
lari, ai simgurilor treze si orizontului neincetosat. Geor-
ge Bodea a ajuns ulterior, la o simpli intAlnire cu elevii,
vorbindu-ne despre literaturi §i despre Liceul ,,Dragos
Voda” la care era profesor, dar eu aveam deja cartea lui
aparutd in 1981, anul intririi mele la scoald, intitulacd
Legendele Rariului, publicata la Editura Junimea.

Mult mai tirziu, gratie profesorului meu de filozo-
fie, Laurentiu Muresan, mi-am dat seama de potentialul
ascuns al gruparii de la Miorita, de marile deschideri ale
acesteia citre filosofia lui Constantin Noica si Alexan-

dru Bogza, de capacitatea grupdrii de a fora in adincu-
rile creatiei populare a lumii din Obcini. Scriu aceste
rinduri risfoind legendele locului din cartea lui Ion
Filipciuc, Si pietrele curg — cred ¢ am recitit-o de mai
mult de zece ori —, si din Legendele Rariului a lui Geor-
ge Bodea, gindindu-mi ci a fost o sansi si intAlnesc
un scriitor care m-a indreptat spre ridicinile creatiei si
care a notat simplu pe carte »in amintirea unei sezatori
literare”.

Toma PAVEL

Eseist

Mai bucurid mult aceastd intrebare, dat fiind ci cel
mai adesea {i intdlnim pe scriitori citind ce au scris, sau,
in tineretea mea vizindu-le operele jucate la teatru, iar
in ziua de azi privind confortabil, acas3, filmele inspi-
rate de ele. Faptul ci cea mai mare parte dintre acesti
scriitori nu mai sunt de mult pe aceastd lume nu ne
impiedicd si-i simtim aproape. Cand eram in liceu,
credeam ci il aud pe Bolintineanu in persoani recitind
langa mine poeziile lui istorice perfect ritmate si ba-
tind energic cu mana pe masi fiecare accent. lar printre
cei care triiau, in anii mei de facultate erau invitati si
ne vorbeasci autori bine vizuti dar nu-mi mai amitesc
cine, fie ci evitam si asist la vizita lor, fie ci memoria
mea nu i-a retinut.

Primul scriitor pe care l-am cunoscut cu adeva-
rat, in carne si oase, a fost Eugen Barbu. In toamna
lui 1961, urmam cursul de literaturd romani contem-
porand predat de George Ivascu, vechi ilegalist sincer
si deschis la minte, care ne-a ficut si citim si sd apre-
ciem trei mari cirti roménesti publicate in anii cinci-
zeci, Bietul loanide de George Cilinescu, Morometii de
Marin Preda si Groapa de Eugen Barbu. La un colocviu
studentesc organizat de Ivascu, la care Barbu era si el
invitat, eu am prezentat Groapa, care imi plécuse foarte
mult, cum am si spus limpede cu acea ocazie. Romanul
fusese insi criticat sever de organele oficiale, iar Barbu,
care se astepta ca prezentarea mea si fie si ea negativa, a
fost uimit ca un simplu student isi ingiduia si-1 laude.
Datorita lui Ivagcu l-am reintilnit pe Barbu, care mi-a
ficut o impresie si buni si amestecatd. Foarte prudent
in subiectele referitoare la regimul la putere, pirea si
iubeasca sincer literatura, dar fird si-gi exprime clar
gusturile.

In contextul mini-liberalizirii culturale de la mij-
locul anilor saizeci, Barbu m-a invitat si fac parte din
echipa editoriald a bi-siptimanalului Luceafirul pe
care il conducea, ca si ma ocup de pagina de literaturd
strdind. Am acceptat cu bucurie. Curind, insi, m-a dat
politicos afari.

Scriitor, istoric

Era in prima parte a anului 1973, aveam paispreze-
ce ani si de curind obtinusem si un act de identitate, ca
toti oamenii pe cale de a se maturiza, si, incintat de toa-
te lecturile pubertitii, de la Al. Dumas si Karl May la
Radu Tudoran cel din Toate pinzele sus, am descoperit
intr-o zi in vitrina principalei librarii a orasului nostru
anuntul unei apropiate lansiri de carte in prezenta au-
torului i a directorului editurii, acesta din urmi venind
special de la Bucuresti.

La data respectivi, m-am infiintat in libriria care se
umpluse de oameni, dornic s3 vid cum aratd un autor
de literaturd in carne si oase. Pand la urma, am vazut
chiar mai multi cu acel prilej, nu doar pentru ci edi-
torul insusi, Valeriu Ripeanu, directorul Editurii Emi-
nescu, era el insusi un autor de cirti. Cel care — aflam
chiar cu acel prilej — tocmai debuta cu romanul de
inspiratie istoricd Umbra lui Horia era un... octogenar,
Gheorghe Vornicu.

Era un om masiv, cu oase puternice si maini mari,
mai inalt §i mai impresionant decit bunicii mei, ambii
de mirime medie §i mi s-a parut ci aceasta infitisare
trebuie si aibd ceva de a face cu scrisul de romane, cu
arta prozatorului si cu scrisul in general. Am obtinut
un autograf pe cartea respectivd, dar in dinamica ge-
nerala a celor asezati la rAnd am avut rigazul sa observ
ci unii dintre cei pe care Valeriu Ripeanu 1i pomenise,
vorbind despre scriitorii activi ai orasului nostru, erau
chiar acolo, anturdndu-l. Astfel, i-am vazut si am aflat
despre Florin Banescu, Gheorghe Schwartz si Horia
Ungureanu, cei care, alituri de Cornel Marandiuc si de
altii cativa, dideau relief vocatiei scriitoricesti in Aradul
acelor ani.



Pe Gh. Vornicu l-am reintilnit la o reprezentatie a
teatrului din localitate. Indriznet, am si intrat in vorba
cu el, intrebdndu-l, probabil cu un aer de tocilar, cum
merge cu scrisul, la ce lucreazd etc. Mi-a rispuns ca o
vedetd, un pic grabit si superficial, dar nu a refuzat di-
alogul cu mine, un elev din ciclul doi al scolii generale
pe atunci.

... Nu a supravietuit, din nefericire, mult timp ace-
lor imprejuriri.

Dar acesta a fost doar inceputul prezentelor mele
la lansirile de carte ale autorilor arideni, de care m-am
apropiat mai tarziu, bucurindu-ma ci m-au acceptat
aldturi de ei.

Lucian P. PETRESCU

Prozator, medic

Cred ci e cea mai “personald” anchetd la care
am fost, cu amabilitate, invitat, Domnule Cristian
Pitrisconiu! O intrebare care m-a pus serios pe gin-
duri, mai ales impresurat de metafizica obnubilanti a
conceptului de scriitor in carne si oase. Trebuie, totusi,
si-mi amintesc, ce ciudate instincte, sensibilitati si “alu-
neciri de teren” psihic manifestasem, inca de impuber,
fatd de sintagma asta, de-a dreptul frustrantd. Scriitor.
In carne si oase. Crescusem intr-o casi cu un tatd medic
pediatru de moda veche, cu istoric de tenor la Opera
din Timisoara in studentie, si cu 0 mamai — fiici de edi-
tor, tipograf si librar (mda, toate astea), cu o bibliotecd
uriagd drept unici mostenire, dupd ani de inchisoare
politica grea, crescutd intr-un regim mai degraba pru-
sac, intr-un pension catolic german; ambii obsedati de
cum ar trebui scrisd si vorbitd limba roméneasci, asa
mereu noud si crimpotitd cum se dovedea ea, si nu doar
in anii de dupi “colectivizare”.

Mama era in stare si-mi rescrie, fanatic, compune-
rile de clasa a Il-a, orice, doar-doar si-mi disciplineze
gindul, si mai ales vorba, scrisd sau vorbit, cu orice pret
(pedepse, recompense). Dar Timisoara copiliriei mele,
insasi, era o poezie, una veche si usor fanati, redundan-
ti pe alocuri, dar poezie. Riscolind prin memorie, imi
amintesc, totusi. Aveam in jur de 9-10 ani, si la noi in
casa a intrat un scriitor in carne si oase! Un personaj
pitoresc, de-a dreptul exotic, intr-un #rench-coat grej,
pind aproape de glezne, mereu deschis la nasturi, o cra-
vatd lungi grena si o palirie cu boruri largi, poate chiar
Borsalino. Domnul poet Haralambie Tugui. Metodist
la Biblioteca Regionald Banat. Prieten cu tata. Scolit la
Cernduti si lasi, ba chiar trecut prin servicii militare,
prin anii ‘40.

Venise cu o carte, “Poezii”, proaspit editatd in 1966,
mi-amintesc bine, poezii in vers clasic, in blindul-vechi
fior moldovenesc al dragostei pierdute, deserticiunii
asteptdrii semnelor virtutii si melancoliei originare;
nu-mi displicuserd deloc. Nutrea un soi de sperante,
mai ales pentru generatia fiului sdu si a noastrd, a mea
si a fratelui meu; se inflicira usor, dar se si stingea re-
pede, trecuse prin multe si, cu acel ceva care-l apropia
de generatia bunicului meu, intelesese mult §i amar.
Cu atita presiune in jur, mi apucasem devreme de scris
(adici de scris cuvinte), tot felul de experimente de ver-
sificare, sonet, haiku, vers alexandrin, ce-mi mai trecuse
prin gind. Culmea e ci totul se innidea, cumva, si nu
stiu cum, chiar in primul an de liceu, cineva a sunat la
noi si i-a comunicat tatdlui meu, rituos si sec, ‘averi
un fiu, Lucian Petrescu, trebuie si se prezinte duminica
dimineatd, la ora 10, la Casa Studentilor, la Cenaclul Pa-
vel Dan”. Eventual cu un ugor semn de exclamare.

Habar nu aveam cine trebuia si fie Pavel Dan si
ce mi se cerea, dar totul pirea o chestie de la scoala,
iar eu eram un elev disciplinat (cititi abulic-fanatic).
Ei, atunci a inceput Aventura, cu o pleiadd de adevirati
scriitori paveldanisti, darmite incercarea (suicidard) de
a duce niste cuvinte insiilate drept poezii, la redactia
revistei Orizont. Adici revista Uniunii Scriitorilor, fili-
ala Timisoara. Tupeul preadolescentului, asta-i tot. In
redactia cu pricina — scriitori “artilerie grea” — Anghel
Dumbriveanu, lon Ariesanu, Cornel Ungureanu. Inci
un “habar n-am cum”, dupi citeva ciudate intilniri,
chiar mi s-au publicat niste versuri, ba chiar 3 poezii, la
o rubrici dedicatd incepitorilor, cum am patit apoi (nu
mult mai apoi) la rubrica lui Geo Dumitrescu, in altd,
si mai cunoscutd revistd. Apoi proza. Nu-i pot ingira
pe scriitorii de la Pavel Dan, sunt pentru mine un te-
ritoriu sacrosanct, si dacd ag omite vreun nume ar fi
sacrilegiu.

Cam asta a fost. Magie si nebunie. Teoria Haosu-
lui, slavit fie Edward Lorenz. Cum nebunie rimine si
azi faptul ci scriu si mai si public (un fel de colac peste
pupizd moldovenesc — incepusem doar cu oaspetele
Haralambie Tugui...). Scuzati, pardon, bonsoir!

Scriitor

Semnul destinului literar. Primul scriitor pe care
l-am cunoscut a fost poetul Aurel Riu. Eram elev la
liceu si-mi doream mult s vid un scriitor viu, in carne
si oase. Prin parintii mei, dorinta mi-a fost indeplinitd
si am ajuns s fiu primit in locuinta cu o biblioteci
imensi si icoane pe sticld a redactorului-sef al revistei
Steana. Atunci, in 1963, conducea de patru ani lunarul
clujean, dupi ce A.E. Baconsky plecase la Bucuresti,
unde i se promisese ¢ va coordona revista Secolul 20, o
noua publicatie, mai ales de traduceri si studii, de eseuri
despre literatura striind. Promisiune neonorati. Aurel
Rau mi-a déruit romanul Cei trei mugschetari si volumul
de versuri jJocul de-a stelele, dupi o conversatie in care
m-a intrebat ce imi place si citesc.

Aveam 16 ani, Aurel Riu, 33 de ani. Acum, poetul
Aurel Riu are 93 de ani, eu 76, dar intalnirea aceea
mi-a orientat destinul, peste un an debutam in revista
Steana. Ma primise la el acasi, ma primea si in paginile
revistei. Inceputul fusese ficut, tot ceea ce a urmat, alte
versuri publicate, primirea in redactie, 1971, ca tinir
corector, era urmarea acelui moment fast, auroral, bi-
necuvantat.

Azi, ma pot gandi cu luciditate, dar §i cu emotie
la faptul ca redactorul-sef al unei reviste de elitd, cum
era acuzatd mereu Steaua, a mizat pe un elev de clasa a
noua, publicAndu-l la rubrica de Condeie noi, un titlu
oarecum conventional, cum se intitula pagina dedicatd
debutantilor in revista care consacra in mare misurd un
autor. Luna era de primévard, urmand dezghetului sta-
linist, aprilie, 1964, se intorceau acasi detinutii politici
anticomunisti, lumea spera din nou intr-un curs mai
uman al istoriei, oamenii citeau Declaratia din aprilie
1964 a PMR-ului condus de Gheorghe Gheorhiu-De;.
Se simtea un aer de improspitare a vietii sociale si cul-
turale, veneam poate, cumva, fard si stiu bine, in siajul
acelui aer de schimbare majora a regimului comunist.
Aurel Riu il simtea mult mai profund, era de ctiva ani
la cArma revistei, stia cum si se strecoare printre recifele
ideologiei, si nu inchine revista partidului unic.

Junele care eram a perseverat, a ficut parte din
nucleul revistei studentesti Echinox, apoi s-a intors la
revista care-l debutase, dupd un an de la absolvirea Fi-
lologiei clujene, regisindu-i in redactia Stelei pe Petru
Poantd, Eugen Uricaru, Aurel Sorobetea, echinoxisti,
prieteni de idealuri generoase. Viata mea era cea pe care
mi-o dorisem, viata literaturii, a scriitorilor printre care
sd traiesc, s scriu, sd-i citesc noaptea pe cei cu care vor-
beam ziua. Sau invers.

Poeta

Era Noaptea de Inviere, 1997. Primul scriitor pe
care l-am cunoscut in carne si oase se gribea intr-un
taxi spre Clinica de Obstetrici-Ginecologie ,,Dominic
Stanca” din Cluj. Cénd a sosit, legenda spune ca doc-
torii de-acolo s-ar fi aliniat in doui randuri si-1 lase si
treacd, cd si-si vada pentru prima dati strinepoata.

»Are doud maini? Doua picioare? Bun! E o fatd de
noti zece!”

Cand am plecat in America, ,,Bunicu” m-a trimis
cu o editie facsimil al poeziilor lui Eminescu, sfituindu-
mi si o deschid oricAnd mi-e dor de tari. Mai trziu, se
lauda prin Cluyj cu faptul ci vorbesc si citesc romaneste.
Verile le petreceam la Cluj, in casa lui, care a rimas
mirifici pentru cei care au pisit pe acolo: bustul lui
Napoleon, poza lui Enescu cu semnitura, colectia de
icoane vechi din Basarabia, cartile care debordau, ieseau
de pe rafturi, populau biroul luminous in turnulete de
leatul unui copil.

“Am fost intotdeauna impotriva urii, a invidiei, a
dusminiei si in mod deosebit intre medici”. Era ade-
virat: dincolo de manualele si tratatele de chirurgie
semnate, printre cirtile scrise de el se numaérau: A/
bert Schweitzer”, Editura Dacia, 1983; ,,Omagiu Iuliu
Hatiegany” (1985); ,,Omagiu Victor Papilian” (1988);
»Theodor Billroth si chirurgia” (2002); ,Scoala clujeand
de chirurgie” (2002)

Cartea despre Schweitzer s-a epuizat imediat (ar
meriti re-editatd). In Prefatd, Bunicu scrie ci ,as dori
ca majoritatea cititorilor ei si giseascd in ea méingiie-
re, sprijin si indemn pentru realiziri si fapte in care si
A. Schweitzer si le serveasca de exemplu. Pentru i in
esentd «respectul vietii» nu este decit o invitatie la pro-
prie si cunoagterea omului, la omenie”.

Hatieganu, Papilian, Bologa - acestia reprezen-
tau garda veche medicald din Clujul interbelic in care
Bunicu a sosit in anii "30; cu ,exuberanta si vitalitatea
de student prahovean”. Repede s-a indrigostit de Cluj
- dar si de Ileana Ghibu, fiica Unionistului Onisifor
Ghibu, cu care s-a cisitorit la 23 de ani.

Se interesa cu devotament de pacienti, dar si de
spélatoresele spitalului, artigti muritori de foame. Pe
patul de moarte, scria o scrisoare de recomandare eloc-
vent si poeticd pentru un portar (care a picat examenul
pentru ci s-a prezentat fird sosete).

Vedea profesia de medic ca un om renascentist al
modernititii: ,Eu i-am pus pe studenti si compuni
poezii despre abdomenul acut. $i am adunat vreo 10.
Intr-una, pancreasul e comparat cu Regele Lear, chinuit
de «fiice», adici de propriile lui secretii”.

Cu toate ci eu aveam doar 11 ani cind s-a stins, la
cei 96 ai lui, mi-a rimas pentru totdeauna in suflet si
in minte. M-a invitat ci ,titlul de romantic cuprinde
in el mari calitati” si sd iubesc faptul ci sunt rominc,
cu toate ci nu mai e cool...dar cum spunea chiar Buni-
cu...“ Cu Dumnezeu nu poti fi niciodatd singur”.

»Bunicu”: Crisan Mircioiu (1913-2009).

Lucian VASILIY

Scriitor

Ca muldi alti elevi de astazi, si eu am crezut, un
timp, cd nu existd scriitori/ scriptori in viaga! Ci doar
sportivi, medici, frizeri. Veneam in urbea Baaad (apud
Cezar Ivinescu!) dupa primii mei 10 ani de rusticitate,
unde ,profesiunile” erau de numirat pe degete: preot,
invatitor, crutas, tractorist, agricultor (ceapist), api-
cultor (prisecar). Prin satul nostru, noi, copiii, nu prea
stiam ce este un militian sau un pompier, un muzeograf
sau un bibliotecar.

In anul 1970, eram in clasa a X-a. Tatil meu, in-
terbelicul Stefan, mi-a spus: ,Maine, dupi ce vii de la
liceu, mai pe seara, te invit la o fntdinire cu scriitori (a
subliniat, parinteste), din Bucuresti si din Baciu.” Din
Baciu stiam ci era George Bacovia; Vasiliu cAndval

Mare inghesuiald constatam pe trotuar si in inte-
riorul Libririei ,Alexandru Vlahutd”! Eram in mirare
totald, obisnuit cu alt fel de aglomeratii, precum la sta-
dion, cAnd juca echipa de rugbi Rulmentul.

Barlideanul Constantin Chiritd era vicepresedinte
al Uniunii Scriitorilor. 1l admira pe mai tanirul poet
Nichita Stinescu, aproape necunoscut publicului. il
invitase la o traditionala intalnire in Barladul lui Cuza
Vodi, Tache, Ianke si Cadar, Tonitza, George Ivascu,
Gheorghe Gheorghiu-Dej, inclusiv la un dialog cu
scolarii celebrului Liceu Gheorghe Rosca-Codreanu. Au-
torul popularelor romane Ciresarii invitase si un grup
de redactori-scriitori de la revista Ateneu: Sergiu Adam,
George Baliitd, Radu Carneci, Ovidiu Genaru (singu-
rul, acum, in viati; a implinit recent 89 de anil).

Revelatia SCRIITORULUI, pentru mine, a fost
Nichita Stinescu: imbricat intr-un pulover ,pe gat”,
lucrat ,,de man” (cum ne ficea mama pulovere, noud,
celor 3 baieti). TAnar inalt, blond, ticut. Imi paru ca
mad priveste si md remarca.

Aveam si-l cunosc in liftul (in urcare) al Hotelului
Unirea, cu ocazia celebrului Colocviu Nagional de Poe-
zie, lasi, octombrie 1978. Apoli, avui prilejul si il vizitez
in doud randuri, in compania prietenilor scriitori Elena
Stefoi si Matei Visniec, in apartamentul lui din Piata
Amzei.

Detin i acum volumul Poezii (Albatros, 1970) pe
care tata mi-l cumpirase pentru a-i solicita autograf ju-
nelui poet. Nu scriam literaturd, pe atunci; doar dupa
moartea parintelui meu, in vara anului 1971, m-am
cufundat in incerciri scriptoriene.

Din picate, atunci, brusc, Nichita Stinescu s-a
ficut nevizut! Am rimas doar cu ,ciresarul” savuros
Constantin Chirita!

NOTA BENE. ,Carnea si oasele” lui Nichita Sta-
nescu erau doar spirit.

NECUVINTELE VORBEAU!

Anchetai realizata de
Cristian PATRASCONIU

ancheta



Imi lipseste Umberto Eco. Am rezerve fagi de ro-
manele sale, insd i-am citit intotdeauna cu incintare si
cu folos eseurile de istoria ideilor si a artei, cirtile de fi-
losofie si semiotica, studiile despre Evul Mediu. La cro-
nicile lui de criticd sociald si satird politici, scrise pentru
rubrica ,,Pliculetul Minervei” din LEspresso, revin uneori
ca si ma binedispun (multe dintre teme sunt datate, dar
articolele nu s-au demodat). Eco a avut o intelegere cu-
prinzitoare a lumii in care a trdit, poseda o eruditie de
poveste si se apira cu umor de ignoranti si cabotinism.
A fost pana la sfargitul vietii un cirturar hatru, charis-
matic, receptiv la diversitatea fenomenelor culturale,
indiferent ci erau populare sau de nisi academica.

Alessan-

CARTE CASTIGATOARE dro  Baricco

A PREMIULUI EUROPEAN PENTRU ESEU 2020 este la randul
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mintile, asa incit sd privim dincolo de valurile virtuale
ale lumii digitale.

eoarece subiectul il depdseste, eseistul

se incurcd in doud-trei idei fixe, repeta-

te pand sd le poatd folosi ca pe un fel de
plasi de siguranti slaba, unde se invilmaisesc speculatii
incoerente, clisee, sintagme pretioase, detalii tehnice
tratate de altii mai profesionist, lamentari personale
si informatii disponibile pe Wikipedia. Grafomania
lui Baricco si volutele sale in vid — pagini intregi de
divagatii, diagrame, hérti ridicole si contorsiondri te-
oretice — m-au ficut si realizez c¢i Umberto Eco ar fi
transat problema intr-un eseu de cel mult zece pagini.
The Game: Jocul civilizatiei digitale (Humanitas, 2023)
are aproape trei sute.

Din introducere, intitulati ,Username” -
secgiunile si structura cartii copiazd neinspirat jargonul
si caracterul hipertextual, iconic, al tehnologiei supu-
se investigatiei critice —, Alessandro Baricco porneste
la drum cu stingul. O mirturiseste direct: ,Ca si nu
mid riticesc prea mult, voi folosi o busoli care nu m-a
lasat niciodati la greu: frica. Ia-o pe urmele fricii i vei
ajunge acasi — casa ta si a celorlalti. In situatia aceasta e
destul de simplu, pentru ci pe lume sunt frici multe, iar
unele nu sunt deloc prostesti.” M ingrijorez cind cine-
va care se recomanda cu pregitirea filosoficd imi livrea-
z3 truisme precum cel din incheierea ultimei fraze, dar,
fird indoiald, The Game arati ca o carte scrisd in timpul
unui atac de panici, atunci cAnd frica te impiedici si
evaluezi situatia si nu-ti gasesti cuvintele. Oare ce vrea
sd ne comunice Baricco prin referirea la ,,casa”?

Premisa eseului ar fi trebuit s fie clard: investigarea
evenimentelor istorice si a schimbdrilor culturale care
ne-au ficut dependenti de tehnologie, urmati de o esti-
mare a consecintelor acestei dependente pentru mintea
noastrd, dar si asupra relatiilor socio-economice. Dupa
primele patruzeci de pagini, abia daci reusesti si tole-
rezi, cAt de cit, emfaza scolireasca a lui Baricco, cuvin-
tele si propozitiile scrise cu majuscule, de parci l-ar lovi
brusc o disfunctie binoculari (,MERGEM INAINTE
ORBESTE”, ,ASTA IMI PLACE IN MOD DEOSE-
BIT”), alineatele aiurea, ca in documentele Word firi
setdri, si fragmentele de text scrise nejustificat cu alt

corp de literd, cisutele pentru bifare, sigetile, desenele
infantile, unde ,fortiretele digitale” sunt comparate cu
Lformatiuni geologice intoarse citre cer”, ticurile ener-
vante, cum ar fi ,,Va jur!” si ,Bun!”, puse in locul unor
concluzii inteligibile dupa fiecare paragraf expozitiv.
Le trimit licentele si disertatiile inapoi unora dintre
studentii mei pentru defecte de structura si barbarisme
retorice mai putin grave decit cele din The Game.

Oricirui loc comun i se pregiteste in pagind, cu
potop de majuscule, cursive si semne de exclamare, o
intrare de revelatie ori de sentinti profetici. In istorie
intAlnim ,revolutii tehnologice” si ,revolutii mentale”.
Chiar dacd Baricco nu le distinge si nu le defineste,
multumindu-se cu exemple (tiparnita lui Gutenberg si
motorul cu aburi), considera ci sunt putine ,cele care
schimbi in mod radical oamenii.” Cand s-au schimbat
oamenii radical? Poate doar daci luim in considerare
intreaga evolutie a speciei. Asa arati clarificarile concep-
tuale in demersul lui Baricco. Urmeazi ipoteza de lucru,
fulger destinat si ne prijeasci retelele corticale: ,Mai
intdi se manifestd revolutia mentald si abia mai apoi cea
tehnologici. Credem ci o noui formi de inteligentd
(sau de prostie, spuneti-i cum poftiti) a fost generatd de
computere. Inversati imediat secventa: un nou tip de
inteligentd a generat computerele.” Numai gandul ci
un asemenea cugetitor, pentru care inteligenta si pros-
tia sunt intersanjabile, se bucura de succes international
imi di fiori.

lessandro Baricco ignord — sau nu are habar
— ci relatiile cauzale care-l preocupi au fost
escrise si studiate de inaintasi cu intuitie i
viziune, inca de pe vremea cind el se dadea cu tricicleta
prin Torino. De pilda, nu-l citeaza niciieri pe Marshall
McLuhan, desi am avut impresia ci ar vrea si-1 emule-
ze. Studiind mijloacele de comunicare (vorbire, scriere
foneticd, tipar, fotografie, radio, televiziune, calcula-
tor), McLuhan le-a descris drept ,extensii ale omului”
cu efecte profunde asupra mediului unde triieste. Prin
modul cum au impus mijloacele vizuale, inlocuind cul-
turile orale cu cele scrise, alfabetul i, ulterior, tiparul
au facilitat uniformizarea culturali a Occidentului,
sustinutd de perceptia continuitatii istorice. Revolutia
industriald §i cultura mecanicd sunt, dupd McLuhan,
apoteoza tehnologiei tiparului.

Dimpotriva, era electricd — profesorul canadian ii
distinge momentul inaugural in aparitia telegrafului
fara fir al lui Guglielmo Marconi — faciliteazi stimularea
senzoriald complex, fiind contemporani cu geometriile
neeuclidiene si teoriile despre caracterul discontinuu,
holistic, al perceptiilor noastre. Pentru McLuhan, tele-
vizunea este principala responsabild de procesul tribali-
zarii societdtilor moderne (de aici notiunea lui de ,sat
global”). Nu avea cum si anticipeze intregul cAmp de
urmdri intr-o civilizatie capabila sa-si digitalizeze integral
mijloacele de comunicare — McLuhan a murit in 1980
—, insi trecerea de la semnalul analogic la cel digital si
importanta calculatoarelor in transmiterea informatiei,
in educatie s.a., sunt prevazute de scrierile sale.

Asadar, in ce anume constd noutatea ipotezei lui
Baricco? El sustine i ,insurectia digitald” — nu rateazd
niciun prilej sd descrie situatia in termeni revolutionari
— ne-a adus in epoca ,post-experientei” (ii place la ne-
bunie prefixul), caracterizatd de suprastimularea senzo-
riald menitd sd ne deprindi cu simularea experiengelor,
nu cu ,esenta’ lor reald. Inci din anii ’30, in eseul Po-
vestitorul, Walter Benjamin, alt autor necunoscut lui
Baricco, a explicat cum formele narative ce valorizeazad
memoria si transmiterea experientelor de la o generatie
la alta sunt inlocuite, odatd cu progresul tehnologic, de
fluxul informativ receptat de oameni aflati in izolare ur-
bana (prin citirea romanelor, risfoirea presei la cafeaua
de dimineatd etc.).

Baricco e nostalgic dupi valorile secolului XX, pe
care nu le numegte concret, dar le opune superficialitatii
contemporane si ,posturii om-tastaturi-ecran” specifi-
cd post-experientei. Enumerd generalitdti fird referenti
(,desdvarsire”, ,plenitudine”, ,rotunjime”, ,conditii
indeplinite”) si categorii cdrora arta modernistd le-a
dat lovitura de gratie (,adevarul”, ,frumosul”, ,auten-
ticul”). Nu se intreabd de ce modernitatea pe care o
idealizeazd naiv a culminat in doud conflagratii devas-
tatoare, lagire si masacre la o scari nemaintilnitd in
istoria umanitatii.

In sectiuni intregi din The Game sunt enumerate
cronologic etapele dezvoltirii internetului si inovatiile
— de la reteaua militari ARPANET la digitalizarea
televiziunii — ce au ficut in timp ca tehnologia i, in
special, utilizarea ei si nu rimina domeniul ezoteric al

inginerilor, ci sa devind din ce in ce mai accesibile, mai
interactive si mai distractive, dupd modelul jocurilor vi-
deo si al utopiilor cu lumi virtuale imaginate de hackeri.
Alessandro Baricco a descoperit cum am ajuns in aceas-
td situatie. Proiectele si ideile inginerilor din Silicon
Valley, ,,pirintii insurectiei digitale”, majoritar barbati
californieni, albi i absolventi de Stanford, sunt efectul
hi-tech al contraculturii, al aspiratiilor egalitariste din
comunitatile de hipioti pe LSD si al altor tipi suspecti,
cu geci franjurate, de vAnatori de prerie, plete si micro-
buze Volkswagen, aspiratii traduse in cod magina.

ovada irefutabild adusi de Baricco e, cul-

mea, o carte, si anume Whole Earth Catalo-

gue de Stewart Brand, biolog si narcoman
pasionat de informatica, primul care a folosit notiunea
de personal computer. Faptul ci Steve Jobs citea si cita din
cartea lui Brand — enciclopedismul haotic si psihedelic
din Whole Earth Catalogue prefigureazi paginile web si
motoarele de ciutare — constituie, in opinia lui Baricco,
veriga cauzali dintre interesele pionierilor programatori
si programul antisistem al contraculturii californiene.

Inci o dati, el prezintd un fapt cunoscut ca pe o
noutate, folosindu-se de aluzii insidioase. Prin urma-
re, in civilizatia post-experientei din Jocul inginerit de
Gates, Jobs, Zuckerberg si compania, nu au loc elitele
de odinioard — Baricco le denumeste pe aceste grozave
eminente cenusii din veacul trecut cu un termen religi-
os, ,sacerdoti” —, singurele capabile de sacrificiu pentru
ceilalgi, singurele in stare si patrundi ,ADEVARATUL
SENS al lucrurilor”, ¢i numai acei jucitori care se pri-
cep si se imbogdteasci trecind de la un nivel la altul.
Nu coruptia, incompetenta politici, orbirea ideo-

logici si distrugerea clasei de mijloc — la ruinarea ci-
reia dreapta si stinga au pus umdrul cu aceeasi rdvni
in ultimii treizeci, dacd nu patruzeci de ani, intelegind
relatiile interumane exclusiv in termeni economici
— sunt responsabile de crizele financiare si rizboaiele ar-
mate si culturale, ci miscarea Flower Power i optimis-
mul anilor "90 privitor la oportunititile pentru culturd
si afaceri promise de accesul liber la informatie. Apa-
renta superficialitate a civilizatiei digitale, rezultatd din
principiul cinic ,,invingitorul ia tot”, si impusa de ob-
sesia pentru cifrele mari (profituri, vizualiziri, indici de
performant, /ike-uri etc.) ii exclude tocmai pe jucitorii
din domeniile creative (arte vizuale, muzicd, educatie,
jurnalism s.a.) capabili si faca o diferentd, dar a ciror
creativitate nu se cuantifici. Cum si inteleaga Baricco
asemenea lucruri? Nu e nici filosof, nici artist, ci doar
multipremiat, un dealer de fictiuni la mana a doua, ale
cirui capodopere se deschid cu ,totul a inceput”. The
Game are inconsistenta teoriilor conspiratiei. Decit si-
ti pierzi vremea citind-o, mai bine iti vari capul in rea-
litatea virtuald. E intr-adevir mai distractiv.

Un ingust abis de tacere
mana rece ca o frunzi
tunetul mut

al ineptiilor colective

o ambuscadi a anului scurs
trecutul care a fost aici
pentru citeva clipe

(ochi mai sensibili

ca ai nostri

l-au vizut strilucind)
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ninsoarea va incalzi
si palma intinsa

a milogului
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Alexandru ORAVITAN

Inci de la debutul din 2015, cu Fotograful Curtii Re-
gale, Simona Antonescu reuseste un lucru rar intr-o lite-
raturd strabidtutd de tendinte, mode si curente care mai de
care mai experimentale, aflatd in plin avant al schimbului
de generatii: reabilitarea romanului istoric ca specie pe
deplin valida, dinamici att in ce priveste arhitectura na-
rativa si stilisticd, cAt si constructia personajelor - ferm an-
corate in realitatea istoricd, migalos documentatd, dar si
aduse intr-o proximitate comprehensibild sensibilititilor
moderne. Din pagini diferite ale istoriei poporului roman,
citeodatd separate de secole, Simona Antonescu culege
detalii relevante, multe necunoscute publicului larg. In
documentarea realizatd pentru romanele sale este evident
cd autoarea adund si (re)scrie mérturii pentru generatiile
ce nu detin viziunea de ansamblu asupra Istoriei, mai cu
seamd a celei eludate in multe manuale.

Devenind o veritabild cronicard a unor timpuri in-
depirtate, Simona Antonescu e interesatd de revelarea
adevarurilor ce nu pot fi aflate din majoritatea cirtilor de
istorie a romanilor, cu accent deosebit asupra dimensiu-
nilor umane ale figurilor ajunse de-a lungul secolelor din
sfera concretului in cea a abstractului. Intregul demers e
mereu sinonim cu plonjarea directd in spiritul epocii si
recrearea traiului in vremurile sondate prin imagini repre-
zentative si prin apel la celelalte simguri, precum sunetele
ori mirosurile specifice. Insd practica salutard a Simonei
Antonescu este o arheologie a mentalitdtii: prin inter-
mediul acestor transmutdri, autoarea pledeaza neincetat
pentru intelegerea protagonistilor sai fard a-i judeca din
perspectiva valorilor prezentului, ci prin raportare perma-
nenti la axiologia erelor descrise.

Prin amplitudinea, arhitectura si amprenta stilistici,
Chiajna din Casa Mugsatinilor reprezinta demersul lite-
rar cel mai ambitios al Simonei Antonescu de la debut
pand in prezent. In centrul acestui univers literar dinamic
prin reprezentarea realitatii secolului al XVI-lea in Tirile
Romane se afld insisi protagonista, predestinatd maretiei
prin suprapunerea de roluri pe care le-a jucat pentru o
seamd de voievozi, avind astfel o perspectivi cu totul de-
osebitd. Chiajna este nepoata lui Stefan cel Mare, fiica lui
Petru Rares, sotia lui Mircea Ciobanul, sord a trei voie-
vozi si mama lui Petru cel Tanir. Toate aceste roluri sunt
bifate cu stiruintd de citre autoare si topite intr-un soi
de Bildungsroman ce infitiseaza o Doamn3 a Tirii care a
reusit si spargi tiparele vremii, un personaj fascinant cu o
importantd imensa, in mare parte necunoscuti publicului
datorjag cvasi-absentei din manuale.

ntr-o asezare distinctd a receptarii faptelor istori-

ce, Doamna Chiajna ar fi o figuri-etalon. In lup-

ta neincetatd dintre Diénegsti si Draculesti, iar ul-
terior intre Driculesti si Craiovesti, cAnd domniile durau
unul sau doi ani, iar pierderea si recistigarea tronului de
cdtre acelasi domn era o marci a lipsei stabilitdtii, Chiajna
sparge modelul si asigurd continuitatea unei domnii cale
de mai bine de un deceniu i jumatate.

Simona Antonescu are inspiratia de a miza pe forta
acestei figuri si de a agterne nuante care o aduc mai aproa-
pe de sensibilitatea contemporand. Intrebatd in copilirie
de tatil ei, Petru Rares, de ce doreste sd pariseascd ceta-
tea de scaun a Sucevei pentru a lua drumul Térgovistei,
Chiajna rispunde cu aplomb: ,Si mi mdrit (...). S2 mi
incrunt o dati la boierii care au iesit de sub ascultare, si-i
pun la temnitd pe vinovati, si bat o datd cu sceptrul in
podea si si strig «Ostirea! La minel».” Autoarea isi pre-
zintd protagonista drept constientd de rolul important pe
care-l va juca si plini de dorinta innascutd de fi parte din
Istorie: ,Cand am si fiu Doamna Tirii, Macarie, (...) tu
ai sd mergi cu mine ca s scrii cronica mea. Lasa ca stiu
eu despre ce scrii tu: despre batilii si vrajmasi ripusi cu
sabia. Dacd am sd imbrac cimasi de zale si am si md bat
in lupte, atunci ai sd scrii §i despre mine, asa-i2”

Tocmai aceste actiuni pline de curaj si nefiresti in
acele vremuri, de a duce lupta impotriva boierilor unel-
titori si de a chema ogtirea la luptd, devin episoade na-
rative esentiale in romanul Simonei Antonescu. Chiajna
e prezentatd incilecAnd si conducind ostirea in luptd cu
sabia in mAina, cel putin egala celorlalti conducitori de
oaste si tard care se perindd prin pagini. Aceastd imagine
cu reverberatii asigurate dovedeste talentul autoarei de a
combate carenta surselor istorice prin solicitarea fanteziei
si oferd misura unei libertiti a creativitatii gestionata cu
abilitate, in spiritul liniilor directoare trasate de putinele
izvoare existente: ,,Avea o sigurantd a vorbei sio incredere
care subjugau pe cei din jur, convingidndu-i si o urmeze

sau si o creadd. Cel mai adesea ii cideau in putere fratii
sdi, Ana, cele doud doici si uneori tatal siu. Felul in care
pirea si se inrdureascd curgerea intdmplérilor, in care lu-
crurile se aranjau in preajma ei, cipatdnd sens, era mag-
netic. Mersul ei, rasuflarea intotdeauna calma, miscarile
cumpdnite de om obisnuit si nu-i stea nimic impotriva ii
ficeau pe cei din jur si-si doreascd sd facd parte din viata
ei, ca si cum acolo ar fi fost totul mai viu, acolo era de
asteptat si se petreacd cele mai captivante lucruri.”

Pe lang3 acest portret atent conturat, Antonescu con-
figureazd o arhitecturd narativd complexd, cu perspective
si pozitiondri alternante. Practica glisdrii de la o instantd
narativi la alta pe misurd ce personajele intri si ies din
scend, deja intalnitd in romanele anterioare ale autoarei,
devine in Chiajna din Casa Musatinilor o marci definito-
rie. Romanciera foloseste personajele secundare si episo-
dice pe post de ancore narative, asigurAndu-le, prin inter-
mediul analepsei, o micro-istorie consumati sub umbrela
Istoriei relatate prin cronici. Demne de semnalat sunt du-
bletele ce asigurd o necesar contextualizare a timpurilor
turbulente, atentd la relatiile diplomatice i la practicile
societdtii din care fac parte. Cuplul format din negusto-
reasa Marula, conducitoarea unei caravane care aduce nu
doar mirfuri pretioase in cetitile Tarilor Roméne, ci si
indispensabile vesti privind intimplirile de la curtile Eu-
ropei si Asiei, si Anghel, figurd de temut §i mana dreaptd a
dompagrului, reprezintd un alt nucleu dur al romanului.

n caracterizarea acestor personaje secundare, au-

toarea isi dovedeste documentarea solida (,Cara-

vana condusd de femei a Marulei era vestitd de-a
lungul drumurilor negustoresti, din Constantinopol si
Venetia pand in Pocutia moldoveneasca. Uneori, Marula
pldtea doi mercenari care si le insoteascd o bucati de drum,
daci locurile erau bitute de talhari ori daci purta in cirute
mirfuri neobignuit de pretioase. De cele mai multe ori se
aparau singure si o ficeau att de bine, incat hanurile erau
pline de povesti despre ele.”) si abilitatea de a imbragisa si
reprezenta convingator mentalitati desprinse din alte vre-
muri (,Incepdnd din ziua in care ucisese cel dintdi om,
Pivilut rimisese pentru totdeauna pe colina marginita
de paduri, alaturi de trupul teapin i nacldic de singe al
talharului pe nume Anghel. I se piruse drept si continue
viata mortului, nu pe a lui. Umbla de atunci prin lume cu
umbra omului ucis dupd el, se sfituiau uneori noptile, mai
cu seama atunci cAnd dormea sub cerul liber, ca si cum
niluca ar fi avut nevoie de spatiu necuprins ca si se poati
arita. Intre timp li se mai addugasera si altii, vrijmasi din
umbri ai lui voda. Anghel era ucigasul stdpanirii”).

Un alt paralelism incitant, cel dintre domnitorul Pe-
tru Rares si sultanul Soliman I, supranumit ,Magnificul”,
este imbricat in tesitura narativa printr-un artificiu cu
totul original: cei doi scriu scrisori sotiilor lor in acelasi
timp, iar Antonescu nu ezitd si le recompuni vorbele si
gandurile intr-o maniera distinctiva.

Constelatia de personaje secundare si episodice mai
prilejuieste scriitoarei descrierea unor spatii dinamice, cum
nu se poate mai diferite, insd esentiale pentru intelegerea
geografiei politice si culturale a secolului al XVI-lea. Viata
la curtile domnegti ale Moldovei si Tarii Romanesti, in
cetatile din Transilvania, la Palatul Topkapy, in Florenta

lui Cosimo de Medici sau pe drumurile negustoresti ale
Europei se afli mereu in atentia romancierei, care utilizea-
z3 cartografierea acestor spatii, cu practicile culturale afe-
rente, spre asigurarea trdiniciei structurii narative a cartii.
Prin aceste descrieri i transpuneri in interiorul gAndurilor
personajelor, Simona Antonescu probeaza echilibrul atent
cumpdnit in strunirea limbajului, niciodatd excesiv arha-
ic, insd care poarti cu maindrie amprenta timpului sdu.
O incrucisare fericitd a tuturor acestor elemente poate

fi intlnitd in cazul lui Petru Rares, in care primeaza origi-
nalitatea perspectivei abordate: ,,Cuno§tea caii tuturor regi-
lor, voievozilor, imparatilor si sultanilor care se perindasera
pe tronurile lumii in anii din urmd. Caii ii vorbeau despre
caracterul stapanilor lor, iar lui Petru Rares ii placea si-si
cunoascd bine vrajmasii. Regele polon cilirea un armasar
andaluz sur, elegant, falnic, dar mai bun pentru parade de-
catpentru bacalii.
Trufie, indoial3,
nemultumire,
intelegea voda.
Regele  Zipolya
cilirea un cal
unguresc  sarg,
fird si-si batd
prea mult capul
cu rasa lui purd,
cal cu singe rece,
cel mai fnalt cal
pe care-l vizu-
se DPetru Rares.
Dispretuitor, in-
crezdtor, —puter-
nic, talmaicise el.
Sultanul Soliman
cilirea o iapi ara-
ba careia bedui-
nii ii cunosteau
toate strimoasgele
pe linie mater-
ni, pani la una
dintre cele cinci
iepe ale profetu-
lui Mahomed. O
iapa asil cu sange
pur, un animal
cu adevirat no-
bil, cu o privire
omeneasca ce stirnea mult respect celor care o vedeau. Se
numea Morgana si il punea in incurcituri pe Petru Rares,
care nu izbutea deloc s talmiceasca graiul tainic al aces-
tui cal.” Cititorul ajunge nu doar si discearna pozitionarea
acestor personaje fatd de rolul pe care-l ocupd, dar si si
intrevadd dimensiunea umana din spatele acestor figuri
indispensabile ale Istoriei.

sttel, Chiajna din Casa Musatinilor este 0 adiugi-

re importanti la galeria romanesci ce dovedeste

intoarcerea literaturii romine citre Marea
Naratiune, dezbricatd de toate -ismele contemporaneitagii.
Romanul de fatd confirmi o scriitoare de forti si talent in-
dubitabil si reprezintd implinirea cu succes a unui deziderat
proclamat de autoare intr-un interviu acordat revistei Fa-
milia: ,Mi-as dori sa fie citit cu sufletul la gura. Mi-as dori
ca cel care citeste s2 nu mai primeasca niciun semnal de la
lumea exterioard, iar simturile lui si capteze numai lumea
din carte: mirosurile, gusturile, texturile, sunetele din seco-
lul al XVI-lea sunt acolo si il asteaptd.”

Chiajna
din Casa Mugatinilor

Ultimul an cu Ceaugescu, Editura Litera, 2023

Editura Waldpress, 2022
Brumar, 2022.

din Piata Sf.Gheorghe nr. 3

COMUNICAT DE PRESA

Juriul pentru premiile literare ale Filialei Timisoara a Uniunii Scriitorilor din Romania, alcituit din: Marcel
Tolcea, Presedinte, Cristian Ghinea, Radu Pavel Gheo, Gheorghe Sechesan si Lucian Vasile Szabo, a decis acordarea
urmatoarelor premii pentru lucriri publicate in anul editorial 2022:

PREMIUL OPERA OMNIA Prof.univ.dr. CORNELIU MIRCEA

PREMIUL CARTEA ANULUI PENTRU POEZIE Adrian Bodnaru pentru volumul

Prea bitrin pentru Apollinaire, prea tandr pentru Napoli, Editura Vinea, 2022

PREMIUL CARTEA ANULUI PENTRU PROZA Daniela Ratiu pentru volumul

PREMIUL CARTEA ANULUI PENTRU CRITICA, ISTORIE LITERARA SI ESEU

Alexandru Ruja pentru volumul Istoria literaturii roméane contemporane din Vest, Editura David Press, 2022.
De asemenea, Juriul a decis acordarea urmatoarelor premii speciale:

PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU POEZIE Eugen Bunaru pentru volumul

Ora inexistentd, Editura Casa de Pariuri Literare, 2022

PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU PROZA Leonard Oprea pentru romanul

Ephphatha sau Asasinul unui Presedinte?, Editura Eikon, 2022 3

PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU CRITICA, ISTORIE LITERARA SI ESEU

Daniel Luca pentru volumul Raftul din coly, 1V, Editura Thymes, 2022

PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU LITERATURA PENTRU COPII

Carmen Odangiu pentru volumul Scdrita, Poezii pentru fete cu lipici si distinsii lor bunici,
DIPLOMA SPECIALA A JURTULUI Adrian Bidescu pentru volumul Albastru, Editura

Ceremonia de decernare a premiilor va avea loc miercuri, 6 decembrie 2023, de la ora 12.00, in sala de cenaclu

Istm
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Corespondente

Gratiela BENGA

S-a intAmplat si citesc Résul patriarhilor (publicat
in franceza si apoi in traducere roména in 1996) abia
dupid Anatomia ratirii (2016), volum care cuprindea
dialogul dintre Teodor Baconschi si Dan-Liviu Boeriu.
La studiile de antropologie religioasi ale lui Teodor Ba-
conschi am ajuns, asadar, tArziu — dupa un ocol ghidat
de taifasul despre o realitate sociald, politicd si culturald
istericd si alienantd. Scriu aici, de la inceput, ci — fira
s fiu specialistd in istoria religiilor sau antropologie -
Risul patriarhilor (la origine, o tezd de doctorat) m-a
interesat in prelungirea unei vechi preocupiri pentru
cercetdrile lui Mircea Eliade si, indeosebi, datorita fas-
cinatiei pe care o am pentru Pateric.

Volumul intitulat Sicut in caelo ei in terra* este o
colectie care preia Réisul patriarbilor. O antropologie a
deriziunii in patristica risdriteand (de aceastd datd, in
traducerea Do-
rei Mezdrea),
ciruia ii adau-
gi alte doud
segmente  in-
dependente:
Fascinatia tra-
ditiei i Devas-
tatio Constan-
tinopolitana.
Oare cum per-
cepem lumea,

din  unghiul

antropologi-

ei religioase?

Teodor Baconschi Pornind de la
SICUT IN CAELO | [SNSeATN
ET IN TERRA existd, ne pu-
STUDII DE-ANTROPOLOGIE tem  intreba

A RELIGIET cAt riméne ne-
cunoscut? Cit
de stabild i
de coerentd e
constiinta care
sondeazd lumea? Gandindu-md numai la ultima intre-
bare, imi amintesc de David Hume, filosof care a purtat
un rizboi impotriva supozitiilor si care, pAni la urmi, a
ajuns s declare nevoia de prezumtii.

Hume e i unul dintre numele pe care le intdlnim
intr-o traditie filosofica a rizibilului, in sirul lung care
incepe cu Platon, Aristotel, Cicero, Toma din Aquino

RY pam{ugino

si se prelungeste pana la Bergson, George Santayana,
Koestler, Fourasti¢ s.a. Din toata filosofia rizibilului,
Teodor Baconschi se opreste la Descartes, Hobbes si
Bergson, pentru a creiona conditiile unei antropologii
a rasului. In linii mari, studiul se deschide spre trei di-
rectii: face o radiografiere a traditiei intelectuale care a
ingdduit concentrarea aspectelor de prim ordin ale ra-
sului, initiazd o cercetare tipologicd prin care orasul si
pustia se disting ca spatii fundamentale pentru practica
bizantini a rasului si focalizeaza cAteva figuri care releva
rasul sacralizat (cu Intreaga lui dialectici).

Pe acest ultim traseu, se profileazd ,sfintii-mimi”
si ,nebunii intru Hristos” — a ciror aparitie a coincis
cu cea a monahismului siro-egiptean si a inclus un tip
de terapie sociala. In cazul ,nebunilor intru Hristos”,
falsa inapoiere mintald deghiza un orizont profetic si
un entuziasm apostolic. Bufoniada Sfintului Simeon,
bunioara, a iesit la iveala (si) cAnd a intrat in lerusalim,
tragind dupd el un cdine mort. Se vede ci homo ridens
poate lua cele mai nistrusnice forme.

Fira doar si poate, rasul di de gindit. Nu e de mi-
rare ci Teodor Baconshi nu se fereste si il parafrazeze la
un moment dat pe Paul Ricoeur (pentru care simbolul
impulsiona gindirea).

i continud autorul: ,,rasul se supune normelor

unui cod care inglobeazd uneori discontinu-

itatile culturale: el ne ingiduie si discernem,
in afamoricirui discurs despre moartea civilizatiilor, in-
variantele si suporturile simbolice ale oricarei fiinte care
ride. Ipostazd a unei umanitati prudent neascultitoare,
homo ridens este singura fiintd capabila si-si savureze
esecurile fird a se pribusi in disperare.” (p. 340)

Nu stiu dacd succesul crestinismului timpuriu poa-
te fi pus si pe seama rasului. Cert este ci acesta nu a fost
privit ca un dusman inconturnabil. Semantica rdsului
in Biblie (unul dintre capitolele studiului) trece de la
lumea veterotestamentard la schimbarea de paradigma
din Noul Testament, unde Dumnezeu intrupat nu ride
niciodati. In schimb, suporti batjocura deicida. Totusi,
o intreagd culturd patristicd a risului a fost elaborati si
practicatd in ,locurile simbolice ale deriziunii”. Adica
in orasul bizantin, dar si in pustie. Unei noi culturi a
trupului 1i rispundea paradoxul bucuriei in suferinga.
Sau risul printre lacrimi. Dimensiunea spirituald a
omului a fost pusi in valoare si de smerenia ascunsi
de salos — singuraticul care nidajduieste si aseze uma-
nitatea pe calea cea dreaptd cu ajutorul unor strategii
(rizibile). Pentru a le intelege, Teodor Baconshi explo-
reazd originile scripturistice ale acestui sistem axiologic
si, implicit, ii scoate la iveald creativitatea religioasa.

Am regisit in Résul patriarhilor texte din Pateric pe
care, ciliuzitd de reflectorul analitic al autorului, le-am

recitit din alte unghiuri, care nu evitd nici corespon-
dentele cu demonologia folclorica. De pilda, modelul
dominirii riului prin ras - fiindcd, intristati de veselia
monahilor, diavolii pot fi de-a dreptul infranti de rasul
exorcizant. De fapt, e modelul continuat in folclorul
tirilor ortodoxe si recognoscibil inclusiv in Dénili Pre-
peleac. Risul patriarbilor aratd ci nici moartea nu scapi
de luarea in batjocurd, ca reflexie a ingemdnarii dintre
gravitate si dezinvolturd (cum se vede in reactia lui Paf-
nutie Sindonitul). Grosso modo: prin dinamica derizi-
unii, invitd la redescoperirea Estului.
regisire ascunde si Fascinatia traditiei.
Studii patristice si de istorie a religiilor,
care surprinde, in subteranele textelor,
cenusiul deceniu 9, in care sita cenzurii filtra rAndurile
ce urmau si treacd pe la tipar. De aceastd datd, perspec-
tiva unui tAndr autor care incerca si treacd dincolo de
barierele controlului ideologic se oglindeste in consi-
deratii despre Mircea Eliade (publicate in 1987, la cA-
teva luni dupd moartea istoricului religiilor). in fine,
Devastatio Constantinopolitana. Figuri ale alteritiyii si
socul culturilor in imaginarul religios al celei de-A Patra
Cruciade (traducere din limba francezi de Dorel Bucur)
este rodul bursei pe care Teodor Baconshi a avut-o la
Colegiul Noua Europi in 1996. Studiul (care incheie
volumul) pleaci de la constatarea aparitiei unei mor-
fologii a alteritatii pe temelia cliseelor. Cu alte cuvinte,
faptul istoric al cuceririi Constantinopolului nu poate fi
despartit de calitatea lui de ,,obiect intelectual abisal”.
Care au fost consecintele dezastrului din 13 aprilie
1204, la nivelul istoriei europene? Dupi cum arata Teo-
dor Baconschi, in acea zi isi are originea creionarea unei
ere a natiunilor, dar si epoca realismului politic si a ree-
valudrilor (mai mult sau mai putin) compensatorii. Re-
marc ci pledoaria lui nu e integrati pe harta judecitilor
morale, ci rimine in zona unei lecturi antropologice
a lectiilor istoriei - capabila si decupeze reprezentarile
colective care participa la preschimbarea unui mit fon-
dator in fundatie mitici.
nvestigind mersul lumii in constelatia parado-
xurilor sau pe orbita unui spatiu-timp, Sicuz
in caelo ei in terra readuce in prim-plan cores-
pondentele, cAnd astdzi, mai mult ca oricAnd, atentia
e furatd de divizdri neprofitabile, daci nu de-a dreptul
catastrofice. Altfel spus, e o forma de a rispunde preva-
lentei perceptiilor si autonomiei lumii fizice. M4 intorc
cu gandul la David Hume: nu cred ci lectura acestei
cirti l-ar face sd rada.

* Teodor Baconschi, Sicut in caelo ei in terra. Studii
de antropologie a religiei, Bucuresti, Editura Spandugi-
no, 2023.

Adrian Bodnaru a descoperit de mult (prin anii
’90) care e miza inventivititii in jocurile de cuvinte ce
insufletesc un potential semantic desfasurat reticular,
chiar dacd poemele lui sunt, in mare parte, de dimen-
siuni reduse. Nici in cel mai recent volum scriitorul nu
se dezminte: Noritncotro* e, inainte de toate, o experi-
entd de limbaj, evidentiatd in punctele de intersectie
dintre articulare si comunicare. Intre ce e rostit si ce
e ficut cunoscut apare un relief pe care se misci ge-
neratorii textuali, intertextualitatea, corespondentele
livresti, tiieturile sintactice insolite si fracturile seman-
tice nongalant dezvelite.

Poemele din Noriincotro (catrene, cu citeva excep-
tii) comprimi o saga personald si imprima, printr-un
ocol al imaginarului, temele mari ale poeziei dintot-
deauna: creatia, adevirul, timpul, viata, moartea, dra-
gostea. ,Daci pani la tine-ar fi un/ continuu gard viu
de tutun,/ mi-ai da o foitd de tigard/ cit distanta-ntre
noi de aseari?”.

In acest registru al tandretii (pe un ton care
cunoaste dezinvoltura, plictisul, melancolia i autoiro-
nia), se deruleazi mici scene desprinse din intimitatea
cuplului, episoade reiesite din amicitiile cotidiene ori
dezlipite din retrageri solitare: ,,Tgi vor aminti ci sunt/
de pleoapa dulce/ fulgii cand, sub ochii tii,/ cad si se
culce?”. Sau: ,,Spune-mi daci iesi,/ asti-sear, cash,/ ca,
de la mérunt,/ si fiu tot carunt.”.

E recognoscibil, la nivel discursiv, echilibrul
dintre proportiile reduse ale textelor si densitatea lor

neobisnuitd, care pune la incercare asteptirile unui
cititor obisnuit cu vechile articulatii ale limbajului:
,Samburi de-adevar/ de mirimea mar/ ia-mi, doud pe-
rechi,/ de la taine vechi!”. Ivitd din coprezenta unor
temporalititi care ajung si se intretaie si alimentata de
energii care arunci in aer codurile diverselor -isme, ten-
siunea internd a constructiei contribuie la reanimarea
functiei poeticititii. La fel ca in volumele precendente,
jocurile intertextuale si experimentele lingvistice ale lui
Adrian Bodnaru arunci in aer linia care separd viata de
scrierea ei.

roducerea de sens (care intretaie, pe alocuri,

albia holorimelor lui Serban Foarti si chiar

ermetismul barbian) stribate, ca un flu-
id vital, operatiile prin care se realizeazd armonizarea
respiratiei/ aerului sia scrisului: ,Noriincotro -/ mi-e
timpul pro-/ babil in starea/ vremii ninsoarea.”.

In continuarea acelorasi gemelarititi, topite in di-
mensiunea thanatica a actului scriptural, un poem de-
vine o micro-carte a mortii §i a supravieturii — in me-
morie si prin creatie: ,La Green-/ kiss Radi-/ o, Madi/
Marin!”. Un altul pare a cuprinde o eroare de vecinita-
te foneticd si o tentativa frivold de acrogare fotbalistici,
dar devine, prin asociere cu motivul ninsorii (figurd a
mitologiei poetului), o reprezentare fulguranti a trece-
rii: ,Haide, impinge-/mi citre ninge,/ cat fulgii par/
puncte cu var!”.

Prin transfer fonetic §i semantic, prin joc de cu-
vinte si rupturd sintacticd, ireconciliabilul giseste, in

poemele lui Adrian Bodnaru, o complementaritate
dinamici. Micile indemnuri, observatii sau interogatii
deschid, de fapt, calea spre o introspectie ce determini,
la rAndu-i, emotie - obtinutd prin convertirea derizo-
riului in semnificativ.

In toate formele ei (ploaie, ninsoare, nori), apa
anuntd iminenta trecerii, alimentand fluxul thanatofor
din poemele lui Adrian Bodnaru: sfirsitul e surprins
in concretetea lui indiscutabild (,Jumate-n biserici,
restu-n floare/ si fie slujba de-nmormantare/ pentru-
albina care, prin ingepare/ cu propriul ac — si aici e un
vid/ legislativ -, a comis suicid?”), dar si ca traiectorie
ontologicid dubitativd (,Norul tiu, ce, dupd munci,/
intri-n vreme ca-n speluncd,/ dac-as fi, pani la roud/
nu m-ai astepta s ploud’?).

Daci, dupi atitea volume dominate de experi-
ment pe teritoriul limbajului, Adriam Bodnaru inca
uimeste prin transferurile semantice, nu e mai putin
adevdrat cd tulburd prin caracterul multicefal pe care
i-] confera poemelor: ,,Poate c-ar trebui si/ spunem lu-
crurilor pe nume:/ asteapti-ma la ora/ la care-am mai
venit pe lume!”.

Ascunsi chiar si intr-o forma de decompresie, care
nu atrage obligatoriu atentia, conjunctia repetati a vie-
tii si a scrisului, bundoard, se decanteaza ribditor in
versurile care incheie volumul. Jocul se poate crispa,
iar nonconformismul si indrizneala straturilor apa-
rent vanturatice ale discursului pot ascunde scincetul
unui substrat tragic: ,,Daci nu am fi/ decit un cuvént,/
ne-am desparti/ nu in ultimul rind.” (G. B.)

* Adrian Bodnaru, Noriincotro, Bucuresti, Editura
Vinea, 2023.




Cunoscut militant, cel dintii personaj
care, in 22 decembrie 1989, a relatat, la Ra-
dio Timisoara, evenimentele revolutionare
din Lugoj - despre care, altminteri, a si
scris cAteva cdrti importante: 20 Decembrie
1989. Lugojul, al doilea oras liber (2003),
Revolutia lugojeand (2005), Lugojul, a doua
capitali a Revolugiei Romdne (2009), Lugoj,
20 Decembrie 1989 — revolutie, adevir, dez-
informare (2015) -, jurnalist de investigatie,
redactor sef al ziarului “Drapelul” si al
publicatiei “Banat Express”, redactor co-
ordonator la “Atac de Banat”, redactor de
informatii speciale la “Evenimentul zilei”,
sef birou investigatii la “Actualitatea” si sec-
retar general de redactie al revistelor literare
“Cuvinte roménesti” si “Banat”, Nicolae
Toma a debutat cu poezie in ”Convorbiri
literare”, in 1988.

upd mai bine de doud decenii,

in 2009, i-a aparut, la Editura

Anthropos, un prim volum
de versuri, Garnizoanele somnului, urmat
de Ad hominem (2013) si, anul trecut, de
Zece pasi spre intelepciune (2022)*: cirti ale
cdutdrii de sine, ale limpezirii propriei voci
lirice i ale recuperarii biografiei interio-
are, sub semnul aplecirii citre reflectia de
naturd morald, eticd si filosofici.

Intr-o manieri oarecum similari
cu aceea din Ad hominem, Zece pasi spre
ingelepciune este structuratd pe doud seg-
mente distincte. Primul e compus din
gece grupaje cuprinzand intre unu si zece
poeme ce descriu treptele cuceririi unei
etern promise ataraxii — stare a impacarii
Sinelui cu Lumea. Cel de-al doilea stringe
la un loc treisprezece Invocatii adresate
Divinitatii, familiare cititorilor gratie con-
sistentei prezente a autorului pe regelele de
socializare §i pe site-urile de specialitate.
Cele doua cifre (10 si 13) sunt incircate
de o simbolistica aparte.

Prima, cifra faimoasei Tetrac-
tys, semnifici, dupd Pitagora, modelul
desavarsit al creatiei, al fiingei de lumind,
omul initiat, care a reugit sd isi gdseascd locul
in cosmos, cunostinga supremd, constienta
legati de perfectiunea universului si a
sinelui. Ea 1l defineste pe cel care, deplin
congtient, si-a spiritualizat corpul si, deplin
viu, si-a materializar spiritul. Dincolo de
incircatura legatd de superstitii, cealaltd
cifrd, 13, reprezintd, la polul opus, distru-
gerea perfectiunii si a spiritului, pulveriza-
rea fiintei care si-a aflat limitele §i incearcid
si se reaseze in marginile acestora.

Consecvent cu propria ideologie lite-
rard astfel definitd, Nicolae Toma isi in-
temeiazd poeziile pe similitudinea dintre
actul Creatiei si acela al Scrierii, si unul si
celalalt avand ca miza asezarea fiingei in
fiingare prin suferinta izbdvitoare: ”poetul
e asemeni lui Isus/ isi pune inima drept
scut/ si cere dreptul la ruga// si nicidecum
orbirea/ nu va fi scipare si nici scrumul/
cel fird de sfarsit/ hiliduind dorul ca si
gandul/ rastigneste poetul/ ce-a indriznit
sd cAnte nemurirea// la portile nesomnu-
lui/ numai inima poetului vegheazi/ in-
conjuratd de ganduri/ gesteazd poemul/
si-1 bate in cuie pe cruce” (Ad hominem).

e un asemenea esafodaj, Nico-

lae Toma sublimeazi in poeme

pasii decriptirii  intelesurilor
ascunse ale vietuirii, pornind de la pdcat
("cu picatosii stau deseori la masd”) si
sfarsind cu asumarea lui ("picatul meu
de a invinge viata se patrunse/ ca un cui
prin bratul celui sacrificat”), cu apasi-
toarea convingere ci umanitatea isi afld
sensul tocmai in existenta acestuia. Sunt
provocate si confirme si si argumenteze
destinul cristic al Poetului universul fami-
lial, iubirea ("prima chemare departe de
visarea ta/ A fost de fapt prima revoltd/
Fira de soare risare”), spaimele si angoa-
sele tineretii, ratdcirile aride in ciutarea

propriei identititi ("Neintelegerea declard
rizboaie si vint/ Cunosc mesajul/ Inainte
de a fi iubit/ Trebuie sd fiu batjocorit”),
perpetua cdutare a adevirului §i a unui
sens al lucrurilor Lumii ("Héldduim §i nu
ne mai gisim un rost/ Un spirit prea riz-
boinic ne-ndeamna in plecare”), zidirea
templului interior, alienarea, durerea si
sacrificiul, palida renastere a sperantei.

Toate converg spre atingerea pragului
cel mai de sus al /ngelegerii: "Nu e nimeni
fira vind/ Si fard un negru gand/ Precum
apa cea fara de apd/ $i pacarul cel fird pi-
cat// Intr-o lume ce se vrea perfecta/ Im-
preuni pacituind”. Intr-un fel de adden-
dum a4l treptelor citre ingelepciune intitulat
Si mulgi, mulgi, mulgi algi pasi, poetul con-
chide: "Pacatul meu nu ma uit inapoi//
Fiindci stiu ca zbor intr-un cer/ viatd si
moarte cer pimant vis si gind// Nimeni
nu stie si nici nu va sti/ Secretul vietii si al
mortii” (8i sigur nu ultimul pas).

Arhitectura metafizici a textelor lui
Nicolae Toma apartine unui tip de /-
ricd sapientiald, temeinic controlatd de
ratiune, plasatd la limita dintre intelec-
tualizarea limbajului si incriptarea lui cu
aparenta de saradi impenetrabila.

Arareori sclipesc din semiintunericul
discursului imagini ori structuri metafori-
ce, decupaje care si dea un strop de culoare
mesajului arid. In logica interioari a volu-
mului, exercitiul poetic premerge rugiciu-
nii, declamatiei religioase si invocatiilor
mistice din fnvocatii: "Doamne/ Inainte
de a te gasi pe Tine/ Lasi-ma si ma intal-
nesc/ Cu mine insumi/ In mine/ §i aman-
doi sd purcedem/ In slava T2 (IV).

Nicolae Toma apartine speciei de au-
tori convinsi cd nimeni nu poate fi poet,
rimbaldian vorbind, daci nu a petrecut
midcar ,un anotimp in infern”. Monolog
insingurat, solilocviu tardiv, poezia este
pentru el tentatia unui dialog dintre un
en aflat aici cu un rm pozitionat, pentru
eternitate, dincolo.

A * ok ok

ntre debut (Glas de lumind, 1972)

si urmdtoarea sa carte de poezie

(Nimic mai frumos, 1998), Ghe-
orghe Florescu a ldsat sd treacd aproape
trei decenii, marcate de o prodigioasi ac-
tivitate didactica (profesor si director de
liceu, inspector scolar si, din 2005, das-
cdl la Facultatea de Litere a Universitatii
din Craiova), publicistica si redactionald,
la reviste de culturd precum ”S$coala
Mehedintiului”, ”Amfitrion”, ”Caligraf”,
"Logos”, “Tibiscus” (Serbia), stiintifica
si chiar politici. A publicat numeroase
studii si cirti de psihologie, educatie si
pedagogie, a infiintat Editura Ticnic si a
fost, pentru un mandat, vicepresedinte de
consiliu judetean. Optiunea lui Gheorghe
Florescu pentru poezie s-a definit mai cu
seama dupd 2000, el lansind in acest in-
terval nu mai putin de noud volume de
versuri, intre care si o antologie de autor,
Armura lui Abile (2009); ele deconspira,
toate, inclinarea predilectd spre lirismul
de tip reflexiv, sustinutd de o consistenti
stipanire a mestesugului metaforizarii, de
o remarcabild topica aforistica si de o ne-
trucata autenticitate.

Universul sdu liric se consolideazd in
Pasire cu gusa de aur*, culegere in care,
diferit de la un grupaj la altul (Ldudaz fie
lauditorul, Eu, Orfeu si Euridice si Ecouri),
Gheorghe Florescu isi plaseazi poezia sub
zodia rostirii encomiastice la adresa unor
confrati, dar si sub aceea a reconstituirii
subiective a mitului orfic. "Nu toti poetii
inving gravitatia/ doar acela care salveazd
sufletul pestelui/ este asemenea pestelui
rizvritit// iar eu poetule nemuritor eu/
pestele zburdtor/ eu voi suferi ¢i se poate/
invinge gravitatia/ doar ci e prea tirziu”
scrie el in poemul dedicat lui Slavco Al-
mdjan.

Sau, intr-o poezie de aceeasi facturd
consacrati lui Constantin Preda: El poartd
in inima lui/ o piatrd, de care va scipa cu-

rand;/ ca un pui de vrabie plapand,/ prins
in capcand, e inima lui” (Schitd de portret).

In bund masurd scrise in vers clasic,
poemele din Eu, Orfeu si Euridice depun
mirturie despre dexteritatea lui Gheorghe
Florescu in manuirea rigorilor prozodiei.
Fluente, melodioase, cu o structuri adesea
surprinzdtoare, distinctd de la un text la
altul, acestea il plaseaza pe poet dincolo de
umbra modelului mitologic, dezviluind
latura sincerd, sensibild si delicata a liricii
sale. Nu atdt despre mitul orfic vorbeste
autorul, cAt despre dor, despre inceput
si sfirsit, despre viagi si moarte si, cu
precidere, despre iubire si posibila recu-
perare/eternizare a ei. Despre fragilitatea
si, totodatd, despre forta nemadrginitd
a dragostei: "Cocorii vin devreme, ori
tArziu,/ cum primaverii-i vine bine/ cu ei
si eu ag vrea si fiu/ chemat de dor mistu-

noudzeci, dezviluind o asumatd strategie
pe termen lung, cireia poetul i rimane
fidel.

Ecourile reverbereaza o largd diversi-
tate de stiri legate de recuperarea sinelui
("eu sunt cel striin de fiinta mea” — afir-
ma el intr-un poem din primul ciclu), cu
ambitii post moderniste, dar si cu, uneori,
formulari ce trimit la poezia lui Nichita
Stinescu: “am salvat ochiul meu/ care e
inima mea/ si inima mea/ care e ochiul
meu/sunt eu/ Salvatorul/ salvat” (ecoul o
sutd cincigeci §i patru).

Nu sunt absente nici inflexiunile
autoreferentiale din poezia mizerabilista
("alo, alo, alo/ alo, alo, alo!/ vorbesc la te-
lefon cu telefonul// alo, alo, alo,/ alo, alo,
alo!/ mi siciie telefonul/ cind are chef”
(ecoul o sutd cincizeci si opt), nici exprima-
rile dilematice cu marci aforistici ("golul
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itor de tine./.../ Ci eu sunt tu, nu suntem
doi, -/ de-ai crede ca-ntr-un lucru sfant -/
va fi atita primévard-n noi,/ cit nu incape
pe pamant” (Primdvari pentru doi)

In 2002, Gheorghe Florescu a publi-
cat un volum intitulat Ecouri, in care lansa
un tip de discurs caracterizat de rostirea
succinta, cu impact, a unor trdiri si emotii
puternice ,,imbricate” in forma poemului
scurt, concentrat, in descendenta lui Ion
Pillat. Doud decenii mai tarziu, antologia
Poeme La Curtea Regelui Now (2021) com-
pleta ecourile lui Gheorghe Florescu, pAnd
laacela cu numairul o sutd patruzeci. Pasire
cu gusa de aur continud numadritoarea de
la o sutd patruzei si unu, pana la o sutd

FILIALA TIMISOARA

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2023

- 2 decembrie 1952 s-a niscut Remus Valeriu Giorgioni

- 2 decembrie 1972 s-a niscut Ilinca Ilian (Ilinca Téiranu)
- 3 decembrie 1976 s-a niscut Cristian Pitrigconiu

- 5 decembrie 1973 s-a niscut Ciprian Vilcan

- 8 decembrie 1946 s-a niscut Anton Palfi

- 8 decembrie 1958 s-a niscut Isa Schneider

- 10 decembrie 1952 s-a niscut Traian Pop Traian

- 11 decembrie 1938 s-a niscut Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn)
- 15 decembrie 1948 s-a niscut Ana Pop Sarbu

- 16 decembrie 1969 s-a niscut Cristian Ghinea

- 16 decembrie 1956 s-a niscut Cilin Andrei Mihiilescu

- 16 decembrie 1953 s-a niscut Leonard Oprea

- 17 decembrie 1948 s-a niscut Nina Ceranu

- 18 decembrie 1950 s-a niscut Marioara Voinovici Baba
- 18 decembrie 1940 s-a niscut Ionel Iacob Bencei

- 18 decembrie 1951 s-a nascut Bészérményi Zoltin

- 22 decembrie 1952 s-a niscut Illes Mihaly

- 25 decembrie 1940 s-a niscut Cedomir Milenovici

- 25 decembrie 1941 s-a niscut Maria Pongricz (Popescu)
- 28 decembrie 1964 s-a nascut Cristian Contrag

- 29 decembrie 1956 s-a niscut Maria Nitu

PASARE CU GUSA DE AUR

mIG O mIO

cCnWLmMm@DTOr

plin/sau plinul gol/ este ceea ce/ mi tot
chinui/ si misor” (ecoul o sutd saptezeci si
patru), nici subtile nuante (auto)ironice:
“unde te gribesti/ cind nu te gribesti/
chemat la marea intrecere” (ecoul o suti
saizeci §i unu).

Pasdre cu gusa de aur este, in tot, o cu-
legere de proiecte si proiectii ce combind
imaginatie lirici efervescentd cu o buni
stiintd despre cum se scrie poezia.

*Nicolae Toma, Zece pasi spre
ingelepciune, Editura Castrum de Thymes,
2022

** Gheorghe Florescu, Pasire cu gusa
de aur, Editura Eubeea, 2023

ochean
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Un sim¢ poetic deosebit si o ingemanare a resur-
selor meditatiei cu acumularile provenite din trecerea
activd prin culturd statueazi poezia lui Ioan Pintea la
un palier inalt, bine fixat in repere culturale sigure.
Cea mai mare parte a poeziei lui loan Pintea vine pe
filiera culturald, firi ca afectul si fie ocolit, dar, mai
intotdeauna, cenzurat. Legitura cu marea cultura a
inceput mai demult, cind, coborind din Runcul
Salvei spre Nisdud, a reficut drumul unor intemeie-
tori ai culturii, a cunoscut arealul cultural tutelat de
Cosbuc si de Rebreanu.

Apoi in Clujul studentiei, Ioan Pintea si-a indivi-
dualizatitinerarul poetic, pe carea mers constant pentru
a-si defini si consolida cAt mai exact profilul liric. Ioan
Pintea nuscrie sub presiunisi relationari generationiste,
ci urmeazi calea poeticd a propriilor optiuni estetice

lilor

p )

d

cronica e

si de viziune.
Faptul se poate
observa in ar-
cul de tmp
de la Frigul si
frica (1992,
debut edito-
rial), trecAnd
prin volumele
Gridina  lui
(2000),
Casa Teslarului
(2009) si Mel-
ci  aborigeni
(2013) pani
la  antologi-
ile Fatd cdtre
fari  (2019)
si O sutd si
una de poezii
(2022). Exista
un spatiu
cultural  mai
cuprinzitor,
resimtit apropiat si revenind mereu prin viziune
religioasi/ecleziastica, apoi unul literar/cultural,
in care poetul triieste din plin si a cirui savoare si
simbolisticd o valorifici in poezie.

u intAmplator sunt amintiti in poezie:

tristan tzara” si ,carl sandburg”, ,apol-

linaire” si ,,sylvia plath”, ,leonard cohen”
si ,john beryman”, ,benjamin franklin” si ,konstan-
tin p. kavafis”, ,h[iJeronimus bosch” si ,paul clau-
del”, ,,Beethoven” si ,Pierre Emmanuel”, ,,Constant
Tonegaru” si ,daniel turcea’, ,virgil mazilescu” si
ylon Muresan”. Poate pdrea surprinzitoare aceastd
aglomeratie onomastica din interiorul poemelor, dar
ea aratd o anume optiune §i un drum pe care poezia
il urmeaza. Relationarea culturala are si menirea de a
clarifica propriile optiuni poetice, de a intdri atitudi-
nea fatd de poezie intr-un efort de asezare pe un palier
estetic cAt mai viabil si durabil: ,stau inliuntrul acestui
poem / ca intr-un cuptor incins stau / spui ci mi vezi
/ cum inaintez gol spre incinerare / focul e fratele meu
geamin / e inalt rosu spatos / si mi iubeste cu gesturi
tandre si foarte obscene / am incercat de cAteva ori / si
md retrag si ies afard dintre viscerele poemului / dar e
cu neputingd / el e cinele lupul vulpea si iepurele de
cAmp / el e metafora mea / spui ci ma vezi / si dacd
mad sting / nu garantezi reusita acestui poem / cea mai
ascutitd flacird / seamdnd mult cu inima poemului /
si cine poate sa tina in palmi / tocmai inima incinsi a
poemului / si sd nu-si arda buricele degetelor / si pielea

Ion

EDITURA ACADEMIEI ROMANE

Poemele au suculentd ideaticd, revirsare imagistica si
o curgere stilistici atent supravegheatd. Poemul este
cdutat cu febrilitate (,,...caut fibra poemului sfant...”),
el trebuie cenzurat cultural si nu lasat sub unica mani-
festare a simplei inspiratii, care poate fi, uneori, de-

formatoare (,,inspiragia e deasupra mea si insista / si
muscitura ei e a unui pitbull turbat). Starea proxima a
poeziei este ciutarea, punerea sub interogatie, dorinta
de cunoastere, implicarea si asezarea in spatiul sacru.

editatia poetici are intotdeauna un

sens ascensional, niciodatd tern si plat,

simbolistica tinde spre inalt. Virtutile
imnice sunt evidente in desfisurarea poemelor. Desi
lumea poeziilor este lind, calmi, fird turbulente care
sd contorsioneze desfisurarea fixatd de multe ori in
rezonante imnice, starea degajaté este a investigarii,
a unui impuls ontologic care riscoleste fiinta umani
indreptdnd-o spre gisirea unor sensuri mai inalte. Dar
nu extaza, nici certitudinea ori orgoliul conditioneaza
poezia, ci ciutarea, meditatia si intrebarea. In drumul
labirintic al vietii se cautd o cale de iesire. Poetul nu
traieste nici in iluzii, dar nici in certitudini, ci intr-
o incirciturd emotionald pentru gisirea unui drum.
Caracterul narativ al poemului serveste tocmai aceastd
incitanta §i permanenti ciutare, al carui final se prefi-
gureazd doar in imaginar.

Rascolitoarea cdutare a fibrei ,poemului sfint”
incarcd poezia de noi sensuri si da alticudine univer-
sului poetic. Poezia lui Ioan Pintea trece adeseori spre
nivelul meditatiei metafizice. Dintr-un cadru natural,
simtit apropiat afectiv, porneste gandul spre trecitoa-
rea conditie umani: ,peste pietre stau in fata gindului
pestii / pastravi insingurati in insula plutitoare / eu sin-
gur pescar / caut fibra poemului sfint / apa somegsului
ramane pietrele trec / cineva imi sirutd nasterea chiar
peste / moartea aceasta de tAnir / urechea mea singura
gurd nevorbitoare / mi fac paine si multumire / pe
malul drept al somegului / iubesc toate vestile despre
apa / despre pietre si iubesc malurile / ce bine ci si voi
sunteti pregatiti / apa somesului riméne pietrele trec.”
(Pe malul drept al somesului)

Pentru cine il cunoaste pe poetul Ioan Pintea si
l-a auzit vorbind macar o datd pe preotul Ioan Pin-
tea nu este surprinzitoare simplitatea §i sinceritatea
gestului poetic, profunzimea si apropierea cu care
acesta este oficiat, in respect fatd de forta demiurgici,
modelatoare si expiatoare a cuvintului. Se vede din
poezii ci poetul are o sfiald fagd de cuvant, nu il agre-
seazd si nici nu il foloseste dur in vers, ci il inconjoa-
ra cu blindetea celui care ii stie rostul intemeietor,
care {i cunoagte bine si tendinta mangaietoare si forta
distrugidtoare. Desi poemele sunt relativ extinse, nu
voluptatea folosirii cuvintului domind, ci tandretea
lirica si o nedisimulatd protectie acordatd verbului po-
etic, chemat si reveleze complicata structurd a fiintei
umane in conditia ei duali.

»Poezia este o cheitd de aur cu care poti deschide
inima omului” marturiseste Joan Pintea undeva in
paginile jurnalului Proximitigi si mérturisiri (2012)

si asertiunea este de retinut pentru o ingelegere mai
exactd a poeziei sale in care meditatia asupra conditiei
si existentei umane ramane esengialé. »€ O situatie/
din care nu exista iesire// md bucur din toatd inima/
sunt de-a dreptul uluit/ pentru ci acesti grauri/ cAnta
deodati cu noi/ batrnetea si sfarsitul// e un fenomen
nemaiintilnit/ ocazia aceasta unici/norocul acesta ra-
risim/ sd putem cinta/ in gridina din runc/ impreuna
cu graurii/ bitrinetea si sfarsicul // ah! ce n-as da/ sa
fi cunoscut de tanar/ cate ceva despre viaga lor/ eram
cu sigurantd mult mai cigstigat/ in ceea ce priveste/
bitrinetea si sfarsitul //[...] acum e tarziu / si totusi/
faptul ci putem cinta impreund/ cu graurii/ ma
consoleaza grozav/ si trebuie sd recunosc/ e o situatie
de-a dreptul grandioasa/ bitrinetea si sfarsitul” (Stur-
nus vulgaris). In oglindi, se poate cita poezia Frunze cu
o simbolistica a vegetalului i bestiarului (,,...parasiti
de toate pasirile cAntitoare / doldora de veverite si
ciocinitori/ treziti la viata doar de treisprezece corbi/
nici sinceritatea mea nu-i mai poate proteja/ sunt
asemenea noui / sunt asemenea oamenilor/ tineretea
a devenit un pumn de oscioare /cenusd pentru burta
bitrinetii/ piianjeni §i viermi...”), legatd de conditia
trecitoare a omului integratd in mai extinsa meditatie
existentiald intalnitd in poezia lui Ioan Pintea. Intr-un
imaginar poetic bine conturat si condus, poezia sur-
prinde fragilitatea fiintei umane in relatie cu timpul,
conditia trecitoare, balansul tinerete/bitranete, in-
cercarea de regisire a reperelor. Arealul lingvistic din
care sunt luate cuvintele este cel apropiat si cunoscut
bine, dar odatd asezate in vers acestea isi fortificd sen-
surile pentru a ridica poezia spre conditia de meditatie
existential.

ulte poezii au tonalitatea rugdciunii

si inflexiunea melodioasid psalmilor:

»cum va fi Doamne / de vreme ce eu
nu cunosc intristarea deplind / si nu am atins deloc
adierea durerii/ si nu voi simti niciodatd descompu-
nerea ultimi?/ cum va fi Doamne/ de vreme ce inci
bucuria este Stipind/ si sinatatea std fixatd/ ca o
excrescentd orgolioasd de-a pururi/ in corpul acesta?/
cum va fi Doamne/ de vreme ce de tAnir am cunoscut
fericirea/ si nimeni si nimic nu mi-a intunecat/ pacea
si linistea / si virtutea si mila si fapta bund / au fost
roadele mele vizute?” (Psalm).

Aproape toate poeziile din aceastd antologie fixea-
z3 conditia existentiald, drumul labirintic dintre pacat
si ispasire, dintre orgoliu si umilinga, dintre cidere si
indltare. Ioan Pintea este un poet al profunzimilor su-
fletului uman.

* loan Pintea, O sutd si una de poezii. Antologa-
rea poeziilor, noté biobibliografici si selectia reperelor
critice apartin autorului. Prefatd de Gheorghe Parja.
Editura Academiei Roméne, Bucuresti, 2022, 154 p.

O poezie de fine sonorititi lirice scrie George-
ta Minodora Resteman in volumul Révas pe-o floare
(Cuvant inainte: Andrea H. Hedes; Editura Neuma,
Apahida, 2023), intr-o prelungire a modului poetic
cu care ne-a obisnuit incd din volumele anterioare,
pe care ni le-a trimis, la diverse intervale de timp, din
poeticul tinut al Apusenilor. Intr-un text inaugural,
Andrea H. Hedes considera volumul Révas pe-o floare
»cel mai bun de pAnd acum” al poetei: ,Retrdim amin-
tiri si tristeti, uneori / Descintec de gheatd, un cer de
fiori”, scrie Georgeta Minodora Resteman si poezia sa
inregistreaza aceste trairi §i retrdiri, uneori resimtite
frisonat, alteori in modulatie lirici mai calma, dar tot-
deauna intr-o muzicalitate de sonoritate clasici:

»9-astern ninsori trzii, ticere dalbd / Tarina-si
toarce veacul sub zapezi / Te simt precum o respirare
albi / Prin gandul inflorit, tu sa mi crezi // Si-un soi de
pace lind ma stribate / Din departiri, o-nvesmantare
purd / Ce spulberi tristetea si m-abate / Din calea-nvi-
luitd-n fum si zgura. // Simt cum renasc, sunt un acord

y

de lira / Prin trupu-nsingerat fiori mai ard / Sobor de
fluturi ceata-ncet desird / Din curcubeie linistea coboa-
ri // In zvon de psalmi am revenit la viata / Imbritisand
ca o vestald zarea / Mi logodesc cu tine, dimineata, / Si
md inalt la brat cu neuitarea.” (Newuitare)

Este o poezie melodioasa, cu ritm si rimd, agezata
cel mai adesea in catrene (cu unele evadiri in tertine
cind foloseste si modalitatea mai pretentioasd a sone-
tului sau cu unele desfasurari lirice narative), aparent
calma prin cuprinderea peisagista, dar vilurita in sub-
sidiar de dorinte, de ciutiri, de incertitudini, de in-
trebari, de evociri. Alituri de dragostea pentru peisaj,
redat cu o adeziune aproape sacrd, se intinde povestea
iubirii (uneori intr-o ambiguitate profitabili poetic), in
poezii din care se pot desprinde versuri memorabile:

»Ce toamni frumoasi-i ticerea din tine” (Nespusei
inbiri); ,Nu stiam ci din vinul iubirii mi-mbat” (C4-
rare de fum); ,,...Caci vom purta vesminte de petale /
Toti trandafirii-n noi vor inflori / ca si-nvitim, din
nou, a ne iubi” (fnvesnicire). (AL R.)




La fiecare update, un
inger isi pierde aripile

Am intarziat din cauza unui update,
a unui fob si a unui app. Se stinseserd
deja luminile in sala de spectacol, asa ca
viitoarea comandanti de navi, cu caiete-
le-program sub brat, m-a condus pe co-
ridor spre o usd din spatele amfiteatrului.
In chiar secunda in care m-am agezat pe
ultimul rind, pedometrul m-a surprins,
felicitAindu-ma3, prin aplauze digitale, ca
am atins o cifrd zilnicd de 12000 pasi,
weekly personal record, dar, dupa nici
trei secunde, drink water reminder-ul
mi-a batut obrazul fiindcd in unsprezece
ore nu consumasem, pare-se, mai mult
de 45 ounces de lichid transparent.

m dat si inchid smartpho-
ne-ul, dar am fost informat
3, avand in vedere alarma
pusd pentru luatul unei pastile contra
aciditdtii, ar fi bine si-1 las in standby.
Mi-a dat, ce-i drept, patru alternative din
care am apucat s-o citesc numai pe pri-
ma, pentru ci ecranul a fost stins de save
energy system. Prin intuneric, dar nu pe
muteste, suprapunindu-si glasul celor
ale actorilor, GPS-ul din telefon m-a in-
demnat ca la urmitorul exit s3 ies de pe
una din benzile din dreapta ale autostri-
zii, apoi s-a corectat, confirmindu-mi ci
am ajuns la destinatie. Care destinatie ar
fi localizatd pe partea dreaptd. Unde, o
scurtd privire mi-a fost deajuns pentru
edificare, aveam doui locuri libere pAna
la doamna corpolentd, in rosu, cu un bu-
chet de crizanteme albe in poala.

Pe sceni, R.U.R., de Capek, in va-
rianta cadetilor de la Naval Academy.
Mi-as fi scos pardesiul, dar deranjasem
destul sala §i aga. Am preferat deci si las
mutarea asta pentru mai tirziu, dupi
discursul Helenei. Care, pe scend, toc-
mai s-a deconspirat: e o reprezentanti
a unei ligi pentru exercitarea omeniei si
pledeazd pentru drepturile inalienabile
ale androizilor. Fiindci au i ei sufletul
lor. Tot felul de senior executives, tot pe
scend, se declard fascinati de Helena, care
e interpretatd cu aplomb de a) un barbat
in travesti, b) un transsexual, c) un non-
binar sau d) un/o queer. Fapt e c3, indife-
rent de orientarea ei, Helena de pe scena
are cu un cap mai mult deciAt majoritatea
admiratorilor de pe insula lui Rossum si
cu doui capete mai mult decit inginerul
sef al sectiei de robotizare.

E cald in sald si e foarte placut.
Cand si cAnd, la schimbarea tablourilor,
lumina scade in intensitate si o muzica
a sferelor ne inviluie. Alunec in scaunul
de plus si folosesc pardesiul cu indemai-
nare, ca si nu-mi rimand... varfurile
picioarelor neinvelite. Eu am cosmaruri
imediat ce asa ceva se intAmpla, de ace-
ea ma feresc si-n somn. Robotii incep si
murmure, si vocifereze, s ridice tonul,
sd ameninte, dar nu suficient ca si ma
opreascd din a viziona, in paralel, sce-
ne din ft5 a Wonderful Life. Filmul lui
Frank Capra pe care cu o seard inainte il
lasasem s curgd pe ecran de la un cap la
altul si incd o datd de la capit.

Numai ci, desi e clar ci eu sunt
protagonistul acum, si nu Jimmy Ste-
wart, unghiul camerei fiind unul su-
biectiv, scenariul nu-mi mai e clar deloc.
Ingerul Clarence are aripi de la inceput.
Asta, una! lar pariul pe care mi-l propu-
ne dupi o vreme nu priveste existenta
mea, ci a unei entitati abstracte pe care
o numeste DiGiTaL. Pe mine, cel-in-re-

alitate-invelit-in-pardesiu, nu m-a gisit
Clarence gata si mi arunc de pe pod, ca
pe George Bailey, nu, Doamne fereste,
ci, iatd, in mijlocul unei multimi, unde
arunc in trecatori, veseli de altfel si
cooperanti, cu cuvinte stranii in engleza
desi nu tocmai: update, fob, streaming,
tokenization, ereader, gpsnavigation,
led, cloud, colddata, blockchain. Arunc
in ei cu vorbele astea ca si cum ag arunca
cu manifeste. Care odati ce ating solul
se transforma in confetii.

Mai intai, Clarence pune un grup
de ingeri-in-probe sa incerce si le strin-
ga de pe jos, dintre picioarele oamenilor,
folosind nu maturi ci, cum altfel, tunuri
aspiratoare. Dar eu continui si arunc
cu manifeste si lumea din jur, din ce
in ce mai tinairi, se distreazi pe seama
ineficientei ingerilor. PAnd ciAnd Claren-
ce, ingerul ciruia ii ies de sub palton var-
furile unor aripi mari si grele, si nu eu,
agitatorul, e cel care ajunge la disperare.
Si vrea si-mi arate cum ar fi lumea fird
retweet, qrcode, searchengineoptimiza-
tion, fird payperclick si costperclick si
clickthroughrate, fird deeplinkratio, fi-
letransferprotocol si inboundlinks.

Ca intr-un Frank Capra pe dos,
Clarence nu-mi arati cum ar fi lumea
luati cu asalt de trisori, tirfe, sarlatani,
vulgaritate, conflicte, siricie, perver-
siune, tristete, anxietate. Nu, asta era
pentru Jimmy si George Bailey al lui.
Acum e exact pe dos. Asta e, au si in-
gerii inconsecventele lor. Si vor, pare-se,
cu orice risc, sa-si pastreze aripile. Si
Clarence mi ia de mina si md duce sa
vid birouri din care dispar computere,
computere din care dispar miraculos
programe, borduri de automobile in
care se sting definitiv leduri, telefoane
mobile destepte care se transformi in
telefoane mobile mai toante, chiar asa le
zice Clarence, iar cuvintul e scris cu ma-
juscule pe prima pagina a unui ziar, T
O ANTE, sieu cred ci sunt initiale si
incerc s3-mi imaginez cuvintele din care
parvine acronimul, dar asta imi ia timp
si pe masute cochete apar telefoane fixe,
patratoase, iar pe strizi ingerii monteaza
cabine telefonice, iar in anticamera unui
doctor pe usa ciruia scrie Chirurgie
Elasticd sunt multi tineri, tineri-tineri si
tineri-bdtrini, care isi aratd unii altora
buricele degetelor, fiindca, da, da, chi-
rurgul le-a redat amprentele pe care si le
tociserd méingaind cu degetele ecrane.

larence e dintr-odata lif-

tier si magician in acela§i

timp si imi aratd cum face
o carteld magnetica care inchisese usa
lifrului s dispard palménd-o, iar liftul il
porneste apasind pe butoane de eboni-
ta. Etajele prin dreptul cirora trecem n-
au usi, vedem oameni din diferite epoci,
in costume tipice, calmi, salutdndu-ne,
unii tristi, altii veseli, dar emanand toti
o evidentd sigurantd de sine. Apoi lif-
tul se opreste cu un scértait feroce in
dreptul unui etaj unde un contemporan
da disperat cu degetul pe ecranul unui
smartphone. Nu ne bagi in seama, ¢ o
imagine vie a unei angoase generalizate.
D3 cu aparatul de pimAant, vorbeste sin-
gur, il ridica, jocul se repeta. Clarence se
intoarce spre mine victorios. Dar atunci,
chiar atunci, se aude aparatul din méina
anxiosului: The app has been successful-
ly updated! In jur se aud aplauze, din ce
in ce mai puternice in timp ce lui Cla-
rence i se lipeste paltonul de spate. Pe
scend, humanoizii si androizii lui Capek
se inclind, in ovatii, spre sald.

w

Cu Vorica Niscov am fost coleg
aproape doud decenii la Institutul de
istorie i teorie literard ”G. Cilinescu”
si i-am admirat intotdeauna generoa-
sa deschidere intelectuald, cumpinirea,
sensibilitatea si gratia serios blindate de
specializarea strictd in germanistica (li-
teraturd comparatd si folcloristic), in-
tristat fiind ci un asa substantial cumul
de potentialititi trebuia si se inhame la
obligatorii corvezi colective parci siste-
matic menite si saboteze reusita indivi-
duali in favoarea colectivizirilor utopic
megalomaniace.

i se pirea o nedreptate si

fii tinut captiv ani de-a

rindul intr-o obste arti-
ficial compozitd cind tu cutreieri fami-
liar romantismul german timpuriu, tra-
duci Novalis, Jiinger, Carl Gustav Jung
sau Ricarda Huch si ai putea aduce in
romaneste fabulosul spirit de la Jena
(constelatia Goethe, fratii Schlegel, No-
valis, Tieck, von Arnim, Carus, Baader,
Troxler s.cl.), care pe noi, francofonii,
ne fermecase prin admirabila carte a
lui Albert Béguin Sufletul romantic si
visul. Cu timpul insi, cAnd am cunos-
cut-o pe Monica Pillat, am descoperit
la Viorica Niscov aceeasi spiritualizare
usor levitationald, iar cind am citit-o
pe Stefania Cristescu, ulterior deveni-
td Stefania Golopentia, am completat
consonantele, datd fiindu-le amindu-
rora inzestrarea egald pentru cercetdrile
stiintifice, metafizic3, etnologie, socio-
logie si reverie estetizantd, toate cladite
confortabil pe grundul germanititii.

Ca intr-un fel de revansd intarziati,
Viorica Niscov si-a antologat in 2021, la
editura Tracus Arte, principalele eseuri
publicate de-a lungul vietii in reviste aca-
demice romanesti si germane. A ales un
titlu cu staif, asumat cuminte dar parci
vag ironic: Repere si interferente de teorie
si istorie literard, si o segmentare aido-
ma: ,,Genuri, specii, motive”, “Ideologie
si structurd in romanul de tip Bildung”,
,Perspective comparatiste”. ,Perspecti-
ve”-le se preocupd, intre altele, de structu-
ra de Bildung a romanului autobiografic
In preajma revolutiei de Constantin Stere.
De altfel, Eminescu si Novalis, Hesse si
Stere sunt studii care puteau singure si se
constituie in doud cirti nominalizabile la
orice premiu literar, dupi cum o variantd
editoriald imbogititd a capitolului dedi-
cat teatrului-document in sfera larg3 a li-
teraturii documentare ar fi putut fi lesne
subiect de doctorat in teatrologie.

Coregrafiati atit de nistrusnic, evi-

dent ci antologia ne intAimpina cu sur-
prize la tot pasul. Apropo de literatura
documentara, e instructivi provocarea de
aciti Vicarullui Rolf Hochuth (si azi mi-
| amintesc pe Ion Caramitru in regia lui
David Esrig) in paralel cu anume texte
de Norman Mailer si Evtusenko, pentru
a ajunge la Flaubert, G. Keller, Heinri-
ch Mann si... Viegile sfingilor. Sirim apoi
de la Platon la Kant, Schiller, Friederich
Schlegel, prima generatie romantica ger-
mand si toposul realitatii ca joc in sine,
dar ajungem repede la romanele lui Art-
hur Conan Doyle (oare nu sunt anchete
ludice banchetele lui Sherlock Holmes
?) si poezia lui Christian Morgenstern,
supravegheati de pictura lui Arcimbol-
do si Bosch, dupid cum la Voronca se
ajunge plecind de la Arghezi si Hans
Arp, pentru a campa in ludicul barbian
insotiti de Paul Klee si Roger Caillois.
Un traseu de-a lungul ciruia suntem
luminati de eseul La Rythmique enfanti-
ne de Constantin Briiloiu i cilduziti de
o efervescentd comparatistd invecinata
cu stilul unor Andrei Plesu, Marian Pa-
pahagi, George Banu sau Ion Pop. Asa se
gliseazd cu subtilitate si eleganta dezin-
voleurd citre "jocul in meditatia poeto-
logicd a lui Novalis”, asa se vor oglindi
reciproc Heinrich von Ofterdingen al lui
Novalis si Das Glasperlenspiel al lui Hes-
se, cu Wilhelm Meister si Hans Castorp
la decor si orgd de lumini. In sfarsit, cu
eseul despre idealismul magic la Emi-
nescu si Novalis, unde "viaga este inchi-
natd imperiului mortii’, se rezolvd bine
chibzuit vechea ecuatie a florii albastre
citre concluzia convingitoare: ”Moar-
teal extinctie a vietii si moartea/ nastere
a vietii, amdndoud vesnice, definesc astfel
divergent pozitiile merafizice ale celor doi
poeti si, consecutiv, antinomia atitudinilor
lor esentiale, melancolic-dureroasi la Emi-
nescu, exuberantd la Novalis.”

datd ajunsi in etnologie,

traversim iardsi un coridor

cu oglinzi si, prin interme-
diul vestitului Cazalog de basme Aarne-
Thompson, suntem invitati sa-1 com-
parim pe lon Creangi cu fratii Grimm,
adica povestea lui Dinild Prepeleac si,
respectiv, Hans im Gluck (Hans cel no-
rocos). Imi vine iar in minte Marian Pa-
pahagi cel pasionat de variantistici — s-ar
fi lasat precis atras de o asa ispitire, ca
si Radu Niculescu, sau Paul Drogeanu,
dupa cum voletul dedicat phantasiei ro-
mantice, lui Thomas Mann si lui Hesse
ii va delecta poate pe Stefan Borbély si
Corin Braga.

In totul, o antologie de nostalgii
editoriale, dar cu o prospetime analitic-
sinteticd adolescentind, care-si reclamd o
continuare pe masurd.
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themis

Valentin CONSTANTIN

Se vorbeste cu voluptate despre declinul unui actor
sau altul din sistemul international, state sau organizatii,
despre declin economic, militar sau diplomatic. America-
nii vorbesc in general despre declinul puterii americane.
Probabil ¢4 ar fi momentul si vorbim putin si despre de-
clinul disciplinei relatiilor internationale, cea care a cu-
noscut un succes fulminant dupa cel de-Al Doilea Raz-
boi Mondial. Un semn izolat, insd destul de puternic al
declinului disciplinei a fost incapacitatea universitarilor
si a altor experti de a prevedea sfarsitul Rizboiului Rece.
Orice s-ar spune in favoarea acestei ramuri a sociologiei
politice, putind capacitate de predictie nu i-ar fi stricat.

Voi expune aici, pe scurt, teoriile unui autor care se
inscrie intr-un curent puternic, deschis de Francis Fuku-
yama, cel al analizelor naive, si totusi de mare succes.
Autorul este Richard N. Haass, presedintele unui zhink-
thank bine cunoscut, Council on Foreign Relation. Textul
pe care il voi comenta se intituleazd The Age of Nonpola-
rity si a apdrut in numdrul din mai/iunie 2008 al revistei
,Foreign Affairs”.

Ay

rticolul debuteazi cu cateva platitudini intro-

ductive: secolul XX a inceput cu o distributie

ultipolard a puterii in sistemul relatiilor

internationale, a urmat epoca bipolard, iar dupa 1989 o

scurtd perioadd unipolard, in care Statele Unite dominau
solitare sistemul.

Evident, ca si ajungem la o perioadi nonpolard
trebuie sd stim mai intli care a fost sfarsitul perioadei
unipolare. Nu este clar nici cind s-a sfirsit perioada pe
care mulgi au numit-o, corect sau nu, perioada hegemo—
nicd, si nici cum s-a sfirsit, adicd din ce cauze. Haass ne
relateazi un fenomen misterios. Desi, in opinia sa, nu
au apdrut mari puteri rivale, totusi unipolaritatea a luat
sfarsit. Statele Unite, crede Haass, au fost coplesite de
inmultirea si dezvoltarea unor actori internationali al-
ternativi, non-statali, care exercitd, regional sau global,
trange din inﬂuenga americana.

In primul rind, autori cum este Haass supralicitea-
z3 serios capacitatea actorilor non-statali de a influenta
politica internationala. Intr-un articol celebru, nu foarte
vechi, John J. Mearsheimer analizeazi motivele pentru
care institutiile internationale (acorduri si organizatii)
sint atat de bine vidzute de cercetitori, desi existd putine
dovezi ale modului in care decid solutiile crizelor
internationale.

Chiar daci, in esentd, institutiile sint seturi de re-
guli care definesc cum trebuie si se comporte statele,
ele nu reprezintd, totusi, forme de guvernare in relatiile
internationale. Cu alte cuvinte, institutiile nu con-
string statele. Singurele care posedd mijloace eficiente
de constrangere sint organizatiile tehnice, de exemplu,

Federatia aeronautici internationali. Deoarece, cu titlu
de sanctiune, ea poate exclude statele recalcitrante de la
beneficiile transportului aerian international.

In schimb, organizatii politice cum sint ONU sau
Consiliul Europei sau organizatii din sistemul ONU
cum este OMS, sau tratate cvasi-universale ca cele ale
Organizatiei Mondiale a Comertului sau ca tratatul de
non-proliferare nucleard, nu poseda o fortd de constran-
gere comparabild cu cea a organizatiilor tehnice. Nici
rezolutiile Adunirii Generale a ONU (atita timp cat de-
ciziile Consiliului de Securitate sunt blocate), nici opi-
niile despre Covid ale OMS, nici constatarea incilcarii
unor reguli de bazd ale comertului international nu au
influentat prea mult comportamentele statelor vizate.

Nici firmele transnationale cu cifre de afaceri care in-
trec PIB-ul unor state de dimensiuni medii si nici ONG-
uri ca Greeapeace sau Bill si Melinda Gates Foundation nu
au nici o pondere in balanta de putere mondiala. Am
evocat teza societdtii internationale in care puterea este
difuzd pentru ci mi se pare o utopie suficient de toxici si
vreausagum si o contrabalansez cu o dozi de realism.

n anul 2019, in una dintre cele mai respecta-

bile publicatii americane dedicate relatiilor

internationale, The National Interest, Robert D.
Kaplan discuta cteva chestiuni interesante despre rivali-
tatea SUA-China. Preciza ci nu vorbeste ca specialist in
stiinte politice si nici ca universitar, ci ca posesor al unei
experiente de peste trei decenii de reporter imprejurul
globului.

Imperiile, ne spune Kaplan, sau echivalentul lor,
marile puteri, dau impresia permanentei. Influenta Sta-
telor Unite si a fostei URSS erau resimtite ca permanen-
te. Dupa auto-restringerea URSS, influenta americana
globali a fost si ea privitd ca permanentd, numai ci as-
tizi, remarcd Kaplan, aliatii europeni si asiatici ai Ame-
ricii isi pun intrebari legate de constanta Americii sau de
stabilitatea sa morald. Lumea observi cd ,,noile generatii
de lideri americani, dacd judecim dupa curriculum-ul
universititilor liberale, nu mai invata si se mindreasca
cu trecutul si cu tradigiile tarii lor.

Kaplan nu face evaluiri abstracte despre pozitiile de
putere ale Statelor Unite si Chinei in sistem. El spune
doar atit : China este condusd de imperative imperi-
ale pentru ci traverseazd o perioadd a marilor realiziri
ingineresti, nu doar in interior, ci si in exterior. China
pare si aibd o strategie bine elaboratd. Mie mi s-a parut
pueril, oricum Kaplan nu vorbeste despre acest subiect,
cd i s-a atribuit Chinei interesul prioritar al integrarii Tai-
wanului. Interesul prioritar este dominatia in Oceanul
Indian si controlul Mirii Chinei de Sud. Controlul asu-
pra Taiwanului, poate chiar asupra Japoniei, ar putea si
vind de la sine. Daci cineva nefamiliarizat cu istoria ar
privi cu atentie harta, s-ar putea intreba: ce motive are
Japonia si se simtd mult mai protejatd decit Taiwanul?

Secretele dezvoltirii chinezesti nu sunt ascunse sub
straturi de idei esoterice. Kaplan observd cd in China
existd o linie subtire care separd domeniul public de cel
privat sau, de cele mai multe ori, nu existd niciuna, si
asta nu pentru ci tara este o dictaturd, aga cum cred unii,
ci pentru ci existd o mai mare coeziune a valorilor §i a
scopurilor printre chinezi decat printre americani. Coe-
ziune datoratd nu in ultimul rind faprului i societatile
confucianiste venereazd bdtrinii, spre deosebire de
societitile occidentale care venereaza tinerii. Kaplan reia
aici o reflectie a lui Soljenitin care s-ar putea si nu fie cu
totul naivd: , Triburile care au avut un cult al strimosilor
au durat secole. Nici un trib nu a supravietuit prea mult
cu un cult al tineregii”.

Sigur, China nu este in acest moment marea putere
militard globald. Totusi, daca chinezii mentin eficienta pe
care au probat-o in ultimul timp si ,atentia maniacali la
detalii” s-ar putea si realizeze salturi imprevizibile. Nu ag
putea si afirm cd existd la chinezi o strategie comparabild
prin coerentd cu strategia americand din perioada
Razboiului Rece, insa pot s repet ci in comportamentul
Chinei sunt semne vizibile ale unei strategii.

Despre America, Kaplan spune urmitoarele:
”Binecuvantati de geografie atita timp si binecuvantati de
o strategie inteleaptd si temperatd (cea a lui George Ken-
nan) timp de peste patru decenii, am pierdut arta de a
gandi critic despre noi ingine care, inci o data, face parte
pani la urma din marea strategie.” Kaplan deplange faptul
cd presedingii americani de dupa rizboiul rece sunt ,dra-
matic inferiori presedintilor din timpul Rizboiului Rece,
in termeni de gAndire strategica in afacerile externe.

Invitd la o comparatie intre Bill Clinton, George
W. Bush, Barack Obama si Donald Trump pe de-o
parte, Truman, Eisenhower, Kennedy, Nixon, Reagan
si primul Bush, pe de altd parte. Inviti de asemenea,
la o comparatie, care pe mine nu m-a surprins, intre

presedintii de dupa Razboiul Rece cu liderul Chinei Xi
Jinping. Pe langa disciplina i experientd administrativa,
Kaplan remarci inclinatiile strategice si, mai ales, un
simt profund al tragicului care isi are originea in faptul
ci ,familia sa a fost victima Marii Revolutii Culturale
Proletare a lui Mao Zedong.”

La un moment dat, spune Kaplan, declinul Depar-
tamentului de Stat a eliminat instrumentul de bazi al
puterii americane. Pentru cd puterea are, in afara dimen-
siunii militare si economice, si o dimensiune morali.
Am gisit in arhiva personala trei interventii din Foreign
Affairs ale unor secretari de stat de dupa Rizboiul Rece:
Madeleine K. Albright, Condoleezza Rice si Hillary
Clinton reprezinti ambele tipuri de administratii.

in 2021, Albright, fost ambasador la ONU si secre-
tar de stat intre 1997 si 2000, a scris o pledoarie in
stil democrat. Textul ar fi putut fi atribuit cu usurintd
unui ONG specializat in protectia drepturilor omului.
Practic, i propune presedintelui Biden si depaseasca
sinactiunea” presedintelui republican ciruia i-a succedat
si s se angajeze in lupta pentru democratizare in lume.
Este simpatici lista liderilor iliberali pe care ii considerd
ysub asediu”: Netanyahu, Bolsonaro, Erdogan, Vicktor
Orban si Rodrigo Duarte. A nimerit doi din cinci, restul
se pare cd au iesit din incercuire. Din pdcate, Albright
nu-i oferd lui Biden nici o directie concretd de actiune,
doar cateva sloganuri, eg. "democratia este fragila, dar
este de asemenea rezilientd.

In ceea ce o priveste pe Rice, textul ei pare un
program mai elaborat, decorat cu sugestii strategice.
Constatd ca dupa 2000 obiectivul de a mentine relatii cu
Rusia, China si cu puteri emergente ca India si Brazilia si
obiectivul de a mentine aliantele din America, Europa si
Asia, au fost indeplinite. fn 2008, insi, crede Rice, a de-
venit urgentd o altd componenti a interesului national:
yconstructia democratici a statelor”. Daca ne gindim la
Afganistan si la Irak, aceasti componenti reprezintd un
insucces. In rest, Rice descrie un sistem cu trei mari pu-
teri, in care avantajul Statelor Unite in distributia puterii
este echilibrat cu responsabilititi incomparabil mai mari
decit cele pe care le acceptd China si Rusia.

Rice observd ci Statele Unite nu sunt un ONG,
si ca atare trebuie si echilibreze mai mulg factori in
relatiile cu alte state. Cu alte cuvinte, sint nevoite si
intretind relatii amicale cu state care nu sunt modele
de democratie. Insi, chiar dacd Statele Unite fac o serie
de compromisuri, totusi, pe termen lung, spune Rice,
“securitatea este asiguratd cel mai bine de succesul ide-
alurilor noastre: libertate, drepturile omului, democratie
si rule of law”.

e terenul scopurilor, discursul este fira fisu-

rid. Rimane intrebarea cum pot realiza Statele

Unite aceste scopuri. Aici, solutiile strategice
se dezvoltd mai greu. Rice mizeazd pe faptul ci dina-
mismul si rezilienta societdtii americane vor mentine
puterea politici internationali. Inclin si cred ci e greu si
declari o strategie pentru obiective atit de ambitioase si
cred ci este si mai greu s o declari public. Ingrijoritor ar
putea fi faptul cd si o mare putere rivald se va putea baza
tot pe dinamism, vigoare si rezilienta sociald.

Intervengia lui Hillary Clinton din 2020 este mai
mult o reglare de conturi cu administratia Trump, decat
un program politic. Este un text mult mai picant decit
cel al lui Albright, dar fird inclinatiile strategice ale lui
Rice. Clinton oferd o imagine in contrast cu cea pe care
isi baza Rice alegatiile politice. Clinton, despre Statele
Unite, dupé doar 12 ani: ,forta sa industriald si tehno-
logicd s-a atrofiat, lanturile sale vitale de aprovizionare
sunt vulnerabile, aliantele sale se destrama si guvernarea
este gdunoasd’.

In plus, este prezentd peste tot dificultatea de a
renunta la tipuri de arme, concepute pentru o lume care
nu mai existd. Exemplul clasic sint tancurile Abrams.
Desi un important general afirma in Congres: ,Noi nu
avem nevoie de tancuri”, totusi Congresul a mentinut
productia, pentru cid interesele industriei de armament
americane au exact forta pe care o descrie Clinton. Aces-
ta este insd un subiect in sine.

In esentd, fostul secretar de stat si candidat la
presedintie propune o solutie salvatoare abstracti: si fie
integrate doua agende, agenda modernizirii militare si
agenda reinoirii interne a statului (sau a societitii?). To-
tul trebuie realizat cu lideri de top. Insi despre liderii de
top nu ni se spune nimic. In fine, textul se incheie cu un
frumos citat din faimosul secretar de stat Dean Acheson,
care il citeazd pe nu mai putin faimosul George Mar-
shall, cel care explica unde trebuie si privesti ca si vezi
lucrurile care vor veni. Nu este foarte clar in ce directie,
este insi clar ci, in nici un caz, nu trebuie si faci anato-
mia viitorului indepartat.
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Modul in
informatia a evoluat foarte mult in timp.
Ceea ce numim astizi educatie sau pro-
ces educational sau, poate mai tehnic,
actul de predare, a suferit modificiri

care se transmite

semnificative, de la agora antichititii,
atunci cand dialogul si schimbul liber
de idei erau caracteristicile lumii filozo-
filor si a discipolilor de pe langa maestri,
la perioada mult mai rigidi a primelor
universitdgi, atunci cind studentul era
doar un receptor si memoria, respectiv
reproducerea cAt mai exactd a celor ex-
puse, erau caracteristicile unui invaticel
bun, pand astizi cAnd avem posibilita-
tea de a explora intre diverse metode si
mecanisme de transmitere a informatiei.
Avem diferite modele pedagogice, de
la cele clasice, caracteristice scolii de
tip prusac (incd prea prezenti in siste-
mul educational din Roménia), pina la
Waldorf, Babel, Montessori sau a unor
sisteme integrate sau francizate (scoala
Cambridge, de exemplu).

acd privim, insd, cu atentie

la diferentele dintre aceste

sisteme, O sa constatam
insd un lucru esential. Si anume, ci
dincolo de orice tip de metode de pre-
dare, partea dedicati studiului individu-
al, indiferent cum se realizeazi ea, este
cea care determind acumulirile si face
diferenta de cunoagtere si de cunostinte
intre oameni. O exprimare mai putin
academici, a unui foarte bun ministru al
educatiei, sintetizeaza cele expuse — ,Nu
te poti culca seara prost si sd te trezesti
dimineata destept”. PAnd acum 10 — 20
de ani, societatea era oarecum asezatd
si, as spune, predictibild. Eventualele
schimbiri puteau fi, cit de cit, anticipa-
te, iar patrunderea unei informatii adinc
in interiorul comunititilor se ficea greu,
in ciuda existentei presei scrise, a radiou-
lui sau a televiziunii.

Astizi, canalele de social media fac
ca in citeva secunde sau minute un anu-
me tip de informatie sau de stire s ajun-
gd instantaneu in straturi ale populatiei
unde si cum nu am fi crezut ca este
posibil. Am putea spune ci un astfel de
lucru este mai degrabd bun. Dar ce ne
facem daci informatia transmisi duce
mai degraba inspre alte zone, mai putin
plicute?

Doui evenimente de dati recentd
m-au ficut sd privesc si inspre partea in-
tunecatd a acestei povesti: aceea a modu-
lui in care, pe de o parte, lipsa educatiei,
pe de altd parte, usurinta comunicirii,
se muleazd in mod nefericit pe structura
unor comunitati.

Nadia Murad, laureatd a premiu-
lui Nobel pentru pace, a fost invitata
Universitatii de Vest din Timisoara la ul-
timul eveniment de anvergura din cadrul
programului din anul 2023 al proiectu-
lui ,La UVT, cultura este capitald”. Vic-
tim3 a salbiticiei ISIS, Nadia ne-a oferit
sansa de a constientiza cit de bogati si
fericiti suntem, cat de bogati pentru ci
nu ne punem problema unde locuim, ce
méncim si dacd avem unde si cu cine si
studiem, si fericiti pentru ci putem si
trdim aproape de familiile noastre si de

cei dragi. Un paradis pe care Nadia l-a
pierdut intr-o clipd, atunci cind hoar-
dele ISIS au navilit in satul sau. ISIS, o
constructie claditd pe o fundatie descri-
s mai sus: lipsa educatiei, coroboratd
cu radicalismul religios (la rindul sau,
o consecintd a lipsei de educatie) si cu
modul in care esentele riului se propagi
intr-o comunitate.

Ce ne-a mai oferit Nadia a fost zAm-
betul sdu in care am resimtit deopotriva
tristetea din suflet, dar si optimismul
si forta de a ne ardta tuturor ci orice
situatie poate si fie risturnatd. Titlul
cartii sale, Eu voi fi ultima, dincolo de
sugestivitatea lui, ne atrage atentia ci fi-
ecare dintre noi avem obligatia de a face
acest lucru posibil. Nadia poate si fie sau
si fi fost, intr-un fel sau altul, bunica
noastri (si ne amintim de ororile celor
doui rizboaie mondiale), mama noastri
(s3 ne amintim de ororile sistemului co-
munist), fiica sau nepoata noastrd (cici,
din picate, realititile intregesc adesea un
tablou nu neapdrat fericit al societdtii in
care triim). A fi empatic duce i la ast-
fel de exercitii de imaginatie, nu doar la
declaratii contextuale §i conjuncturale.

O alti serie de evenimente cultu-
rale, ,Conectati la viitor”, si-a scris si ea
ultima pagind din anul 2023. Invitatul
acestei ultime intAlniri a fost Mircea
Dumitru, profesor de logica (asa cum
s-a definit atunci cind l-am numit fi-
losof), dar si fost rector al Universitdtii
din Bucuresti, fost ministru al educatiei
si actual vicepresedinte al Academiei
Roméane. Am abordat tema , Teama de
adevir si alte patologii culturale” care a
curs inspre modul in care se construiesc
teoriile conspirationiste.

M-a surprins un element prezen-
tat de citre Mircea Dumitru: care este
profilul unei persoane reprezentative
pentru acest tip de comportament. Un
conspirationist este mai degraba birbat,
necdsdtorit, mai putin educat, cu un ve-
nit mic §i care se percepe cu un statut
social diminuat, care are o stare fizici si
psihologicd precard si care este predis-
pus la probleme psihiatrice. Din nou,
constatim ci lipsa educatiei se regiseste
intre ingredientele care definesc profilul
unei persoane care nu face bine societitii
in care traim.

e mi surprinde si mi in-

grijoreazd in egald masurd

este ca in societatea in care
triim pierdem exact ceea ce ar trebui si
fie o normalitate — simgul masurii. Zi-
lele acestea citeam cum un deconspi-
rat si descoperit turnitor (notoriu) al
Securitatii participd nonsalant la eveni-
mente in cadrul cirora se vorbeste despre
victimele atrocititilor Securitatii. Iar tot
zilele acestea am participat la o dezbatere
in care, tot nonsalant, un personaj ficea
apel la principii si valori in conditiile
in care intrebirile care i erau adresa-
te si la care mai degrab3 nu rispundea
dezveleau, de fapt, un personaj gol de
continut, departe de valorile pe care le
clama.

Raspunsul la toate aceste probleme
este unul singur: comunitatile trebuie si
se organizeze in aga maniera incat simgul
midsurii si se regiseascd att in scoald cit
si in societate.

Vladimir TISMANEANU

Sosetele, sandalele, ldutarii, indicatiile
pretioase si sceptrul: adevirul istoric este
cd PCR a fost o combinatie de secta fa-
natica (in prima fazd), gascd de escroci si
banda de parveniti. Stagiul de partid din
ilegalitate a fost un blazon un timp, dar
Gheorghiu-Dej isi suspecta (nu fird mo-
tiv) tovarasii cd vor si-i surpe puterea. S-a
servit de un grup de fosti agenti sovietici
cu care se imprietenise la Doftana.

-a debarasat apoi de ei ca si de

majoritatea “vechilor tovarisi”

(fiapistii) utlizind doud par-
ghii: etnicizarea (roménizarea) aparatelor
de partid si de stat in numele “justei re-
prezentiri a proportiei nationale” (de fapt,
numerus clausus) si intinerirea elitelor prin
includerea absolventilor de invitimant
superior din anii socialisti. Dupd 1963,
“dosarul” pierde masiv ca pondere in pro-
moviri. Asa s-a ajuns la conflictul latent,
dar real, intre “rosii” si “experti”. Sub
domnia lui Ceausescu, criteriul valorii a
fost mereu subminat de convingerea lide-
rului si a sotiei sale cd intelectualii sunt
prin definitie “sovaielnici”.

Evident, a existat o imensi si paraziti-
cd birocratie de partid. Existau institutiile
de indoctrinare (Academia Stefan Gheor-
ghiu, cabinetele de partid), Gospodiria
de Partid, spitalele, policlinicile, sanato-
riile, ziarele (centrale si locale), Editura
Politicd, parcurile de masini, bufetele,
strandurile, casele de odihni. Din pica-
te, nu avem un echivalent romanesc al
dinamitardei cirti despre nomenklatura
sovieticd, precum cea a lui Mihail Voslen-
ski. Ar fi un proiect de cercetare pe cit de
fascinant, pe atit de instructiv.

Crimele erau comise de Securitate,
la ordinul si cu aprobarea conducerii de
partid. Tntre cei ce-si ziceau tovardsi, nu
existau loialitdti reale. Era conspiratia
tuturor impotriva tuturor. Un grup de
nulitdti amorale si abrutizate. O fauna re-
pugnanti care a incurajat si a rasplatit cel
mai infect servilism. Emil Bobu se adre-
sa umil labradorului prezidential: ,Stai
cuminte, tovarasu’ Corbu”. Corbu, ca si
jurnalistul N. Corbu de la ,,Scanteia”. Tar
Maurer, Bodniras, Riutu, Mizil, Ilies-
cu, Verdet, tovarisii economisti Gogu si
Manea Manescu, se compliceau in acea
biltoacd fetidd. De hahalera colaboratio-
nistd Stefan Voitec nici nu mai are sens
sa vorbim. Sorbeau mocitla si ziceau ci-i
apa sfintitd. Crema de mandarine, pre-
cum in Reconstituirea lui Pintilie. Acesta
a fost patul germinativ al “elitei” post-
decembriste. Continuitatea ticilosiei no-
menclaturiste.

* ok X

Simfonia eroici: Eram adolescent

cand am citic Conditia wmand. Apiruse

in ,Biblioteca pentru toti”, magnificul
tezaur spiritual coordonat de Mihai Sora.
Traducerea si prefata erau semnate de jur-
nalistul si omul de litere lon Mihiileanu,
pe atunci adjunctul lui George Ivascu la
“Contemporanul”, tatél regizorului Radu
Mihiileanu. Peste decenii, imi revin in
minte cuvintele sale: “In secolul lagirelor
de concentrare si al sirmei ghimpate, a
risunat simfonia eroici a operei lui Mal-
raux’. A fost cartea care mi-a influentat
decisiv felul cum priveam lumea. Dincolo
de eposul istoric, romanul este o medita-
tie despre onoare, sacrificiu, eroism si so-
lidaritate. Despre demnitate si umilinga.
Plasatd in China deceniului al III-
lea din secolul trecut, actiunea surprinde
contradictiile spiritului revolutionar mo-
dern. Dialectica pe muchie de cutit prin
care se confrunta, spre a folosi arhetipuri-
le koestleriene, yoginul si comisarul. Ro-
manul, apirut in 1933, a primit Premiul
Goncourt. Traducerea roméneasci din
epocd a fost prefatatd de E. Lovinescu.
Intrebat fiind peste ani care au fost an-
gajamentele sale existentiale pe care nu
le regreta catusi de putin, Malraux a ris-
puns: Lupta pentru cauza republicani in
Razboiul Civil spaniol si participarea la
Rezistenta Francezd impotriva nazismu-
lui. Viata si opera acestui pring al nelinistii
sunt emblematice pentru ideea aventurii
ca pariu valoric si pentru aventura ideilor
ca destin asumat.
* kX

ra Armata Rosie aici. Erau co-

zile de topor. Era serviciul se-

cret condus de Bodniras. Era
masina neagra a lui Pantiusa. Vestul uita-
se de Est. Totul parea pierdut. Dar Iuliu
Maniu, Ion Mihalache, Corneliu Coposu,
Ion Diaconescu, Dinu Britianu, Aurelian
Bentoiu, losif Jumanca, Constantin Titel
Petrescu, N. Steinhardt, Lena Constante,
Alice Voinescu, Szilard Bogdanfty, Vladi-
mir Ghika, Serban Ghica, Iuliu Hossu, I.
D. Sirbu, N. Carandino, Paul Lizirescu,
Nicolae Mirgineanu, Constantin Ticu
Dumitrescu, Ioan Barbus, Sandu Tudor,
Qana Cantacuzino, Paul Goma, au refu-
zat si abdice. La Paris, Monica Lovinescu
si Virgil lerunca au refuzat resemnarea.
Din surghiunul impus de comunisti, Re-
gele Mihai a tinut aprins ficlia sperantei.
Azi suntem in UE si NATO. Viitorul Ro-
méniei democratice nu este in cazarmele
si baricile gulagurilor estice. Patru dece-
nii traite in acel univers concentrationar
ar trebui si fie suficient de instructive
in privinta planurilor Kremlinului. Din
picate, unii asteaptd, precum stalinofilii
de odinioard, pogorirea luminii de la Ri-
sarit. Debusolati ei insisi, ii debusoleazd
pe destui naivi. Populismul AURIifer este
un protocronism putinofil pe fond neo-
legionar. Unul patriotard si antipatriotic.
Spiritul democratic romanesc este prin
definitie opus tiranofiliei.

sclenza nuova
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Mircea MIHAIES

Incepind cu 1820, cind s-au asociat sub denumi-
rea Conversazione Society, la universitatea Cambridge,
grupul de studenti care se intitulau Apostolii a jucat,
timp de peste un veac, un rol important in viata publici
si intelectuald a Marii Britanii. O partiturd aparte a re-
venit studentilor care au aderat la organizatia secretd in
jurul anului 1900, cAnd unul din factorii determinanti
in recrutarea de noi membri a fost homosexualitatea.
Daci e si-i dim crezare lui Bertrand Russell, acest fac-
tor n-a contat prea mult in perioada in care a frecven-
tat el grupul. Totul s-a schimbat odatd cu venirea lui
Lytton Strachey. In corespondenta acestuia cu John
Maynard Keynes, din 1906, lucrurile par deja transate.
Ei vorbeau despre necesitatea unei ,,noi epoci monasti-
ce”, care cidea in sarcina studentimii de la Cambridge.
Intr-un stil romantic-revolutionar, se cerea renuntarea
la ,jumiciti de misurd’, la ,jumatit de adeviruri.
Strachey pretindea rostirea adevirului integral, care
consta in afirmarea publicd a faptului ca sentimentele
cele mai bune sunt cele ,sodomitice”. Mai mult, era
ferm convins ci ,va sosi timpul nostru” si ca, intr-un
secol, ,toatd lumea va fi convertitd”.

Exista in aceste manifestdri un cert element de sfi-
dare. Promotorii ,noului stil de a iubi” nu erau atat
de naivi incit si creadi ci se va ajunge la generaliza-
rea homosexualititii. Ceea ce-si propuneau ei era si
socheze, si darime barierele vechilor conventii victo-
riene. In locul lor, propuneau doui lucruri: regindirea

fiction&co

ideii de masculinitate si impunerea modelului de iubire
transcendentali”. In felul acesta, pe langi locul in is-
toria culturii, si-au asigurat unul si in istoria sexualitatii
si a masculinititii, asa cum se profilau ele la inceputul
secolyhgi XX.

n linie platoniciani, Apostolii asezau dragostea

in cele mai inalte sfere ale existentei, conside-

rind-o singura realitate in care merita s triiesti.
Pe de altd parte, nu manifestau niciun interes fatd de
politici si religie, considerate nedemne de preocupirile
unor insi aflati in ciutarea absolutului prin iubire. In
mod cert, Keynes si Strachey erau altfel construiti decat
cei care le premerseserd in cadrul Societitii. Bertrand
Russell, care era cu zece ani mai in varsta, simtea cu acu-
itate diferentele care apartineau in egald masuri epocii
in schimbare si personalitdtii lor. ,Noi eram incd vic-
torieni; ei erau edwardieni”, scria filozoful. Acest lucru
implica, in primul rind, o chestiune de vitezi. In timp
ce Russell credea in evolutia graduala a lucrurilor, mai
tinerii lui prieteni visau la risturnarea instantanee. Era
ceea ce-i opunea pe conservatori revolutionarilor. Sco-
purile lor erau identice (impunerea punctului de vedere
propriu in chestiunile ce tineau de soarta lumii), dar
mijloacele difereau radical. Keynes si Strachey credeau
ci vor dobandi fericirea triind in izolare, cultivand pri-
eteniile amoroase si lasAndu-se ametiti de necontenitele
tirade admirative ale grupului de prieteni — mai bine

zis, al ,clicii elitiste” din care ficeau parte.

Subiectul predilect de discutie era sexul. Nicio altd
preocupare nu suscita o atentie pe masura acestuia. Te-
mele de altddatd ale Societitii, religia si politica, au fost
abandonate. In mod cert, a existat o ,,fazi homosexuali”
a Apostolilor, chiar daci ea e interpretata din alt unghi.
Pentru Julie Anne Taddeo, o cercetitoare contempo-
rand a tribulatiilor erotice ale membrilor Societitii
Conversationale, nu era vorba, in niciun caz, de un cult
sau de o ,mafie homosexuald”, ci de dezvoltarea si am-
plificarea unor tendinte existente de multi vreme in me-
diul Apostolilor. Sub pana autorilor care i-au premers,
lucrurile erau expuse intr-o cu totul altd lumina. Potrivit
lui Richard Deacon, perioada homosexuald ,a inflorit
la finalul secolului trecut, a atins proportii gigantice in
prima parte a acestui secol, devenind evidenti si chiar
ostentativ de agresiva sub influenta celor doi predatori
pederasti (Keynes si Strachey)” (Deacon, 1985: 56).

vem, asadar, de-a face cu doud mentalitdgi.
Ca in orice institutie cu o existenta de lunga
uratd, si in sinul Societdtii s-a ajuns la un
inevitabil conflict intre ,les anciens” si ,les modernes”.
Traditionala forma de ,iubire fraterni” (,brotherly
love”), care a existat intotdeauna intre Apostoli, a fost
substituitd de ,Sodomia Inaltf”, denumire care descria
relatiile sexuale intre membri. Dar nu era vorba doar de
contactul fizic. Legiturile dintre ei presupuneau un in-
alt grad de emotionalitate, de strinsi si intensd comu-
nicare intelectuald si umand. Unii dintre Apostoli au
fost homosexuali intreaga viatd (in primul rind, Lytton
Strachey), altii au optat pentru heterosexualitate sau bi-
sexualitate dupd ce au parisit Cambridge-ul.

Optiunea sexuald n-a condus, insi, la izolare so-
ciald. Apostolii isi afisau cu mandrie identitatea, auto-
intitulAndu-se ,imoralisti”, in spiritul cirtii publicate
in 1902 de André Gide, veritabil manual de navigatie
prin mirile nesigure ale practicilor amoroase pe care
societatea nu era incid dispusi si le accepte. Dezinvolti
si fermecitori, isi permiteau si-si construiascd propriul
univers ideatic, in care se intdlneau adeziunea la stere-
otipiile clasei sus-puse, sublinierea apisatd a diferentei
intre genuri si proclamarea aroganti a superioritatii
masculine. Intr-o formuli ce anunta stridentele moder-
nismului, ei reinviau obiceiurile si cultura care au alci-
tuit cAndva axa valorilor din vechea Grecie. Dar asta nu
ii aseza in pozitii adverse fatd de mediul academic gene-
ral, unde orientirile sexuale riméineau cele traditionale.
In ciuda excluderii femeilor din ritualurile erotice, ei
nu considerau ci masculinitatea lor era stirbitd in vreun
fel. Intr-un anume sens, Apostolii reprezentau o pati de
culoare, o alternativd la masculinitatea adeseori lipsita
de gratie din societatea britanica.

Evident, mediul universitar, excluzind femeile,
favoriza apropierile amoroase intre masculi: ,,Asemeni
scolii publice si cluburilor pentru birbati, universitatea
victoriani reprezenta doar o sectiune a largului spectru
al homosexualititii masculine. Asa cum a notat Eve Sid-
gwick, regulile comportamentale masculine ingiduiau
contactul genital intre biieti sau barbati, cu conditia ca
el sd se cisatoreascd ulterior cu persoane de sex opus.
Bérbatii din clasa de sus sau din cea de mijloc practicau
unii cu altii o paletd de legituri de forme si intensitati
diferite, fird si admitd ci ar fi definiti culturalmente
de «feminitate», ca termen structural. Jeffrey Richards
adaugi cid studentii victorieni erau mai degrabi in ciu-
tarea unei fritii spirituale, decat a uneia de ordin fizic.
Cum burlicia tinea uneori pana la varsta de mijloc, pri-
eteniile masculine au reprezentat un factor emotional
major in vietile celor din clasa de sus.” (Taddeo, 1997:
198-199).

Obsesia dragostei fizice cu persoane de acelasi sex
nu era noud la Cambridge. Ambiguititile modelului
grecesc fuseserd imbritisate — cel putin in scris, in po-
ezii si in comunicarea epistolari — si de Apostolii din
generatiile anterioare. Chiar daci dorinta carnali fatd de
birbati nu avea intotdeauna consecinte, ea a ocupat o
buna parte din imaginarul unor Lord Tennyson, Arthur
Hallam sau Richard Dellarosa. Nici la Oxford lucruri-
le nu erau diferite. Modelul vechilor eleni functiona la
fel de bine. Ei nu acceptau ci homosexualitatea ar avea

vreo legiturd cu coruperea sau cu efeminarea, conside-
rind-o o alternativi in care atributele masculinititii nu
erau cu nimic stirbite. De altfel, termenul de ,,Greek
Love” (,lubire greceascd”) se bucura de o larga rispan-
dire si dincolo de mediile universitate, unde era perce-
putd ca o forma de stimulare intelectuala.

Raspunsurile societatii au fost, insa, violente. Pe la
mijlocul anilor 1890, pederastia a fost incriminata, fi-
ind pedepsiti cu inchisoarea. Una din victimele celebre
ale epocii a fost Oscar Wilde, condamnat pentru ,gross
indecency” la doi ani de munci silnicd, cea mai grea
pedeapsa asociatd acestui gen de ,morbidititi”. ,Poe-
zia uraniand” si cea care exalta frumusetea bdietilor,
ce luaserd un oarecare avant in deceniile anterioare, a
fost pusi la index, iar autorii considerati agenti ai Ri-
ului. E de mirare ci, in aceste imprejuriri, Apostolii se
comportau ca si cAnd nu i-ar fi pAndit nicio primejdie.
Adepti ai dorianismului si admiratori infocati ai poeziei
lui Walt Whitman, isi descriau comportamentul ca fi-
ind parte dintr-o batilie impotriva vetustetii, intruchi-
pate de rigiditatea victoriana.

Existd, in timp, o semnificativi diferenta de
perceptie a acestei generatii. Adeseori s-a pus accentul
pe faptul ca se indepirtaserd de modelul platonic, ci
maculaseri idealul helenic si ci se dedaserd unor acte
fizice reprobabile. Pentru Apostoli, homosexualitatea
era mai degrabi o tehnicid de a intelege si explica senti-
mentele profunde si complexe care-i legau pe membrii
grupului: ,Adoptind invigiturile grecesti, se puneau
pe picior de egalitate spirituald si intelectuald cu idolii
lor din Antichitate. Acesti barbati au incercat si-si con-
struiasci o identitate nonmedicald, nonpatologica care
dirima granitele recent ridicate intre barbatul homo-
sexual si cel heterosexual. Accentuand devotiunea fatd
de Platon, Strachey si Keynes se sustrigeau opiniilor
sexologilor care sustineau ci inversiunea e perversiune.
Dimpotrivd, «Noul stil al iubirii» aducea impreuni un
grup select de barbati si ii punea la adapost de suspi-
ciuni si marginalizare” (Taddeo, 1997: 200).

In ciuda felului in care au fost prezentati ulterior,
Lytton Strachey si John Maynard Keynes n-au fost pio-
nierii homosexualititii in cadrul Societitii. In plin vic-
torianism, Goldsworthy Lowes Dickinson era convins
ci homosexualitatea era capabild si scoatd la suprafatd
un tip de iubire pasionald cu note romantice la care
cea dintre cuplurile heterosexuale nu avea acces. Pe de
altd parte, Dickinson considera ci existd mult ,,dezechi-
libru” si chiar ,nebunie” in practica homosexual, iar
consecintele ei puteau fi tragice. Edward Carpenter, un
alt membru al Fritiei, s-a referit, in repetate rAnduri,
la resursele nebinuite ale homosexualititii in ceea ce
priveste stimularea efortului creativ si la adaosul de in-
efabil ce-1 poate aduce actului artistic.

eea ce-l particularizeazi pe Lytton Strachey,

cel mai radical dintre practicantii ,iubirii

grecesti”, e oroarea ci, adoptind homose-
xualitatea, ar intra in aceeasi categorie cu Oscar Wilde
si adeptii sdi, ale ciror orgii sexuale au provocat atita
valva. Pentru Strachey, homosexualitatea era doar calea
prin care se ajungea la forma supremai a dragostei, aceea
a ,iubirii dintre suflete”. Or, acest ideal nu putea fi atins
in forma agresivd imbritisatd de autorul Importangei
de a fi onest, care ficea apel la biieti de pe stradi sau
prostituati. Actul seductiei reprezenta, pentru Strachey,
un ritual cu profunde semnificatii intelectuale, menit
sd suscite imaginatia creatoare. Corpul persoanei iubite
devenea o inepuizabild sursd de pliceri spirituale, o re-
gasire in profunzimi a ceea ce religia ciuta in ceruri.

Pe urmele lui Strachey, si ceilalti Apostoli au in-
cercat si explice diferenta dintre perceptia vulgari,
neinformatd, obtuzi a celor care-i criticau si fervoarea
ideaticd in care-si avea originea optiunea lor sexuala.
Platonismul a devenit limbajul in spatele ciruia se as-
cundea Incercarea de a se intelege pe sine si sentimen-
tele fatd de cei care ii atrigeau din punct de vedere
emotional si intelectual.

Complexitatea situatiei n-a dus doar la o intirire a
randurilor, ci si la schisme si conflicte intre diversele ta-
bere. Schimburile epistolare dovedesc confuzia in care
se aflau, ruptura dintre ceea ce profesau drept credintd
profundi si mijloacele precare, chiar contraproducti-
ve, prin care incercau si-si aproprieze idealul. Atunci
cand, in 1906, Leonard Woolf l-a aseminat pe Lytton
Strachey cu Socrate (acuzat in mod direct de Bertrand
Russell de coruperea tineretului de la Cambridge, asa
cum fusese invinuit Socrate de pervertirea atenienilor)



acesta n-a respins complimentul. Dar a adiugat ca, de-
ocamdatd, misiunea lui — convertirea intregii lumi la
homosexualitate — n-a fost indeplinitd. In plus, spre
deosebire de ilustrul siu tnaintas, el n-a fost condamnat
la moarte...

In realitate, desi se considerau ,preotii unei noi
civilizatii”, cei din jurul lui Strachey nu erau cu totul
scutiti de nelinisti, spaime, confuzii si chiar regrete. Era
destul de clar ci drumul ce lega idealurile profesate de ei
si modalitatile practice alese pentru a obtine completa
eliberare de sine nu era deloc lin. Dorinta fizici intensa,
resimtitd in plan imediat, nu corespundeau intru totul
ricelii de marmura a soclului pe care asezaserd Iubirea.
Tot ce puteau face era si se delimiteze de ,,poponarii de
rind” (,common buggers”), dar si de obsedatii sexuali,
predatorii care se acuplau aproape la intAmplare cu ori-
ce femeie. Toate acestea nu ficeau decit si le complice
situatia, plasindu-i pe un teren minat, unde pericolele
si atacurile veneau din toate pirtile.

Pentru Strachey si companionii lui, textul care le
oferea alibiurile si le deschidea ciile de acces spre ferici-
re era, desigur, Symposion, al lui Platon. Acolo erau ros-
tite frazele-cheie ce au alcituit argumentele construirii
propriei teorii despre sexualitate, care contravenea fla-
grant conceptiei victoriene despre prietenia masculina.
In ciuda obstacolelor intAmpinate, procesul a continuat
vreme de decenii, impunind regula ,inaltei prietenii”
ca forma supremi de ilustrare a libertdtii de a gandi si
crea. Statutul de vedete pe care-l aveau la Cambridge
nu le asigura automat si simpatia celor din jur. Cultul
secretului ii ficea mai degrabi suspecti, si nu elitisti, asa
cum se considerau. Cultivau o masculinitate ostentati-
vd, tocmai pentru ci stiau ci lumea era congtientd de
adevirata naturi a relatiilor dintre ei. Femeile nu jucau
niciun rol in aceastd piesi de teatru pe alocuri absurda,
pe alocuri induiogitoare. Asemenea unor copii ce im-
bricau uniformele militare mult prea mari ale tatilui,
accentul pe virilitate ii ficea cu atAt mai vulnerabili i
mai ridicoli.

De la inaltimea masculinititii lor agresive, isi per-
miteau adeseori marlanii impardonabile. Colegele de
facultate beneficiau de apelativul ,vaci” si constituiau
un etern subiect de batjocurd. Bertrand Russell pro-
pusese, pe la 1890, si le invite la discutiile lor despre
sex, cu scopul de a le umili. Intentia a cizut la vot, asa
ci s-au multumit si se imagineze drept hermafroditi,
inspirati de un eseu al lui Roger Fry. Viitorul mare
critic de artd exulta la ,gindul mirific” al inexistentei
femeii: el adoptase logica abrupti a bufonilor lui Sha-
kespeare, trigind concluzii cu valoare generald din
exemple marginale. El rationa in felul urmitor: daca
femeile nu existid in Conversazione Society, inseamni
cd ele nu existd deloc! Aceastd abordare, in care oricine
poate citi o reactie de apdrare a unor indivizi de o maxi-
mi fragilitate emotionald, nu l-a impiedicat pe Lytton
Strachey si scrie, in 1928, la moartea lui Jane Harri-
son, pe care o cunoscuse bine in timpul unei excursii in
Suedia, cuvinte admirative, conchiziand ci ,,nu va mai
exista vreodatd nimeni ca ea.”

e de altd parte, reactiile femeilor nu s-au lasat

asteptate. Virginia Woolf a ajuns si-i cunoas-

cd bine pe Apostolii din generatia fratelui ei
Thoby si, initial, era intru totul fermecati de calititile
lor intelectuale. Pe la 1912, pozitia ei se modificase ra-
dical. Cambridge-ul i se pirea ,detestabil”, iar Apostolii
(pe care ii grafia ap-s-les) i se pireau ,ireali”, dominati
de ,dragostea lor ireald”. Gindul la modul lor de viatd
o face si ,vomite — pur si simplu —, o voma verde
care intrd in cerneald si face bube pe hartie” (Woolf,
1975: 498). Pentru Jane Marcus, Apostolii erau doar
niste ,,derbedei de scoald noud” (,new bullies”), care isi
impuseserd, atit in privat, cat si public viziunea miso-
gind. Paginile lui /ndependent Review, publicatie la care
colaborau multi dintre amicii lui Lytton Strachey, sunt
o colectie imunda de descrieri in care femeia era injo-
sitd In cele mai odioase feluri. Tar ceea ce putem citi
in corespondenta lor depiseste in mojicie i grosolinie
cele mai scabroase secvente imaginabile.

Dispretul Apostolilor nu era rezervat in exclusivi-
tate femeilor. De un tratament aseminitor aveau par-
te si barbatii cu succes la femei. Ei erau taxati pentru
neruginarea de a iubi acest ,sex fenomenal”, definit ca
inferior si demn de dispret. Prin atacurile lor generali-
zate, Apostolii urmireau si-si asigure hegemonia, si-si
afirme superioritatea §i unicitatea. Eseul lui Lytton
Strachey, ,Does Absence Make the Heart Grow Fon-

der?” este, din acest punct de vedere, cel mai virulent
manifest produs de Converzatione Society. Julie Anne
Taddeo, care a avut acces la arhiva ce contine docu-
mente inedite ale lui Lytton Strachey, oferd o imagine
de ansamblu a perspectivei violente si dispretuitoare in
care Apostolii le priveau pe femei:

yotrachey nega [in eseul citat, n.m., M.M.] posibili-
tatea «coabitdrii de mingi adevirate» dintre un birbat
si o femeie. Plictisul si dorinta erau dezavantajele care
defineau o astfel de uniune fenomenald, iar, de departe,
«cea mai obisnuitd formd in care-si petreceau viata oa-
menii cisitoriti era cea a legumei sau a vacii». Femeilor
nu doar ci le lipsea «temperamentul rafinat si sensibil»
al Apostolilor, dar cu vremea isi pierdeau si atractia far-
mecelor fizice. Spre deosebire de prieteniile intre Frati,
care rezistau probei timpului, acuplarea perechii mari-
tale «fie se reduce treptat intr-o contorsiune mecanici,
ori e murdiritd tot mai mult, an dupd an, de odiosenia
dorintei pure” (Taddeo, 1997: 206).

stfel de pozitii, exprimate in numele

superioritdtii indiscutabile a iubirii pure

intre inimile bérbatesti, excludeau in

egali masurd si iubirea safici, incapabild si atingd

indltimea intelectuald a uniunii spiritual-corporale din-
tre barbati:

JIntr-o serie de scrisori citre Strachey, Keynes ii
relateazd conversatiile cu o oarecare Miss Sheepshanks
[in traducere, nodul marindresc «picior de cdine», n.m,
M.M.] pe tema «dragostei dintre femei». Amandoi
birbatii au cizut de acord ci «relatiile safice» nu se pot
compara cu cele sodomiste, din simplul motiv ci fe-
meile «sunt proaste» si incapabile si atinga «gratia spi-
rituald interioard» care caracterizeazd Iubirea Friteasca.
Strachey a addugat ¢ «nerecunoasterea safismului ca
atare amplifici oroarea». Comentariul lui sugereazd
mai mult invidia decat dispretul; ignorate de un cod
legal care pedepsea doar homosexualitatea masculina,
femeile invertite se bucurau de mai multd libertate in
cadrul tirimului fenomenal al victorianismului tarziu
si al moralitdtii edwardiene. Asa cum observa Keynes,
«aceste femei se comportd mereu ca si cum nu ar avea
nimic de ascuns»” (Taddeo, 1997: 206).

Amestecul de complexe de superioritate si comple-
xe de inferioritate subliniaza particularitatea generatiei
de Apostoli (sau micar a unora dintre ei) de la rascru-
cea veacurilor XIX si XX. Nevoia de a-si apira terito-
riul si de a-si afirma unicitatea era atit de acutd, incit
ajunseserd si-i acuze pe homosexualii de la Oxford ci
visul lor era si fie femei. Altfel spus, ii invinuiau ci
sunt niste ,,safisti” si, in aceastd posturd, constituiau un
subiect de ironie, asa cum era si cel al dragostei fizice
dintre femei. Dupi plecarea de la Cambridge, ,.colo-
sala lor superioritate morald” s-a diluat considerabil.
Odatid cu meseriile pe care au inceput si le practice,
au descoperit si avantajele unui mariaj bine calculat.
Optaserd, asadar, pentru ,lumea fenomenald” pe care o
dispretuiserd atat de virulent in anii petrecuti pe malul
raului Cam.

Cisniciile nu i-au determinat, totusi, si se
rizleteascd unii de altii — asa cum se intAmpld in cazul
a numeroase asociatii, confrerii ori apartenente politice
contractate in anii tineri. Cu atit mai mult cu cit era
vorba de femei inrudite cu unii sau altii din membrii
grupului. E de notorietate faptul ci Leonard Woolf
si Lytton Strachey ii ficeau avansuri Virginiei nu att
pentru frumusetea si inteligenta ei, ci pentru ca era sora
lui Adrian Stephen. Mai direct, Clive Bell nu ascundea
cd era indrigostit de Vanessa Stephen mai ales pentru
ci era sora lui Thoby, pe care-l iubea cu o neascunsi
pasiune.

Cu toate acestea, marea lor majoritate au cedat
avantajelor, comoditatii si chiar linistii aduse de un ci-
min conjugal traditional. Evident, traditia e inteleasd
intr-un mod mai putin conventional, daci luim in
considerare ci John Maynard Keynes s-a cisitorit — la
o varsta cAnd nu mai era chiar june — cu o faimoasi
balerini, Lydia Lopokova. In 1921, cind o descoperi
Keynes, Lopokova se acoperise deja de gloria trecerii
prin mai multe jatacuri. Logoditid mai intii cu jurna-
listul sportiv Heywood Broun, l-a abandonat pe aces-

ta pentru un om de afaceri italian, Randolfo Barocchi
(managerul celebrelor Balete Ruse). Dupa destrimarea
cisniciei, a avut o legiturd complicata cu Igor Stravin-
ski, pe care l-a intilnit in vremea cind compunea pen-
tru Baletele Ruse. In fine, in 1925, spre dezamigirea
unora dintre membrii lui Bloomsbury Group (Lytton
Strachey, Virginia Woolf, E.M. Forster), Lopokova si
Keynes se casitoresc.

Nici destinul burlacului radical Lytton Strachey
nu e scutit de conventia coexistentei cu o femeie. Spre
surpriza generald, el a inceput o stranie relatie cu Dora
Carrington (ea insdsi un personaj cu o existenta tulbu-
re, sfarsitd in sinucidere). Doctrinarul homoerotismu-
lui cambridgean n-a rezistat pana la capit confortului
~intimitatii domestice”, navigand intre realitatea terna

e

"-,yirginia Wooli- &

a convietuirii cu o femeie si escapadele de sfarsit de sip-
timand intr-un Cambridge unde idealurile lui sexuale
puteau fi satisficute din plin.

in cale-afard de spectaculos e destinul lui

G.E. Moore, idolul Apostolilor ce par-

ticipau la intlnirile din Bloomsbury, si
mai ales al Virginiei Woolf. In Principia Ethica, filo-
zoful ficea elogiul ingemandrii prieteniei cu dragos-
tea, vizand in aceasti uniune cea mai inalti valoare a
umanitatii. Afectiunea manifestatd intre doi barbati
care impirtiseau aceste sentimente era fird egal in ca-
drul relatiilor umane. Prin comparatie cu mai tinarul
si radicalul Lytton Strachey, care excludea femeile din
orice ecuatie, Moore accepta compromisul la care ajun-
sese o altd vedetd a Societatii, McTaggart. Si anume, ci
pentru copulatie e nevoie de o femeie, dar ci iubirea
profunda (,true love”) putea fi atinsd doar in compania
unui birbat. Pe scara valorici, femeia se plasa la acelasi
nivel cu alcoolul, cel al ,placerilor primitive”: ambele
necesare, dar care nu puteau fi prilej de mandrie pentru
cel a carui masculinitate rivaliza cu aceea a zeilor.

(Fragment dintr-o carte in curs de elaborare pentru
editura Polirom).
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Alexandru POTCOAVA

Avea aproape 83 de ani cAnd a fost internat in spital si a spus incd din primazi ca
de acolo nu va mai exista iesire pentru el, pentru ca in ultima zi si-1 giseasci in curte,
prabusit de la etajul cinci, dupa ce s-ar fi aplecat prea mult pe geam incercind sd hra-
neascd porumbeii, ceea ce mi se pare o poveste atit de umana si de emotionanti prin
simplitatea ei, potrivitd la fix cu viata lui de pand atunci, incat de ce si ne indoim
de asta, de faptul ci un bétranel intru-totul simpatic, care stie ci pijamaua in dungi
— sau cum or fi fost pijamalele din acel spital praghez - e tot ce mai poate lua pe el
de unul singur inainte si-1 imbrace asistentele sau cei de la pompele funebre in cos-
tumul de ultimul drum, decide si-si imparta firimiturile de piine rimase de la micul
dejun cu niste zburitoare la fel de drigilase, de giligioase si mereu fliminde, incit
nu mai poti scipa de ele, te cotropesc, te asalteazd din toate pirtile, bitdnd din aripi,
te umplu de bucurie ca atunci cAnd erai copil si le alergai prin pietele cu piatrd cubicd
- si parcd anume asteptau pand te apropii la doar un pas ca si-si ia zborul, stiind ca
nu le poti urma in aer, dar tu visai apoi cum ar fi fost s te iei dupa ele spre cer — sau
te infricogeazd, ca atunci cAnd trebuia si te feresti tu de porumbei, dacd urcai si te
joci in podul din casa bunicii ca in melodia lui Leonard Cohen, Zake This Waltz, un
pod inalt, luminat doar prin cateva lucarne, al palatului in stil Secession, si primul
lucru care te izbea dupi ce deschideai usa masiva, de metal, in timp ce cilcai pe
stratul gros de praf, fiole de medicamente, sticle goale si cartuse trase, strinse acolo
dupi generatii i rizboaie, era izul acru, intepator pani la lacrimi, al gainatului depus
grimada peste tot si toate, dupi care, daci mai inaintai, se pornea un iures de pene,
o furtuni de tipete si te trezeai lovit cu o aripd peste ochi, destul si-ti sparga arcada
si sd te orbeascd temporar, semn cd n-ai ce si mai cauti acolo, printre amprentele de
pasi si mobilele vechi, abandonate de bunicii si strabunicii tdi sau de vecinii lor, si
chiar n-ai de ce si deranjezi, strivindu-le sub tilpi, scheletele porumbeilor de pe po-
dea, peste care copiii, nepotii si strinepotii lor deja la a suta generatie — se inmultesc
anual, nu ca noi, din 20 in 30 de ani - se usurau de sus, de pe grinzile podului, pAnd
i-ar fi invesmantat intr-un sarcofag de giinat, tare ca piatra cu timpul, dacd n-ai fi
fost tu, sa dai cu piciorul, s le riscolesti trecutul, s3 agiti praful si si crezi ci scapi cu
asta — dar uite ci existd si o a treia variantd, una ce le combina pe primele doua si pe
care am aflat-o recent, cind m-am mutat in alti zond a orasului, intr-un bloc nou, si
m-am trezit cu porumbeii pe cap sau, mai bine zis, pe terasa apartamentului, unde
mi-am amenajat o mici gridini de legume si flori, si nu a trebuit decit si lipsesc de
acasi vreo zece zile, cAt am fost in concediu la Budapesta, pentru ca o jardinierd cu
rosii, usturoi si ceapd verde si devina cuib pentru doui oua, plus parintii, unchii, bu-
nicii si mai stiu eu cine da pe acolo, ¢i nici nu-i pot deosebi, dar ce zic eu ,,0 jardini-
erd’, cAnd pasirile mi-au ocupat intreg balconul, s-au extins din ghiveci in ghiveci si
s-au cufurit peste tot, mi-au turtit plantele, s-au inghesuit la bolul dublu din plastic,
conceput pentru pisici, dar cumpdrat ca si am unde le pune apa si arpacas de griu
celor doud ghemotoace acoperite cu puf galben si rar, cum au iesit din gioace, si care
au crescut de la o zi la alta, invifind si-si intindd aripile, s topiie de colo-colo pe
la picioarele mele, sub ochii mei, cum stiteam intr-un colt, fumand o tigard, bind
o bere, tentat in fiecare moment si ma ridic de pe scaun i si le prind cu mainile,
cum nu am reusit in copilarie, dar bucurAndu-mad doar si asist la toatd povestea asta,
ce n-ar fi existat daci atunci cAnd le-am vizut prima oari as fi aruncat de la balcon
acele oud, sa se striveasci de asfalt, pe cAnd acum, ci puii au invitat si zboare, nu stiu
cum si mai scap de ei, de rubedeniile lor, pentru ci tot revin, s-au obisnuit, asa ci ma
gandesc si-mi iau pisicd (am si bol pentru ea) si s3 nu-mi mai iau concediu, dar pAni
una-alta arunc boabe in fata blocului, fari si mi aplec prea mult peste balustrada,
pentru ci stau tot la etajul cinci, ca Bohumil Hrabal in spitalul siu, pAna ce l-au cules
de pe caldarAmul curtii si, la dorinta lui, I-au inmormantat in cripta familiei, intr-un
sicriu cu inscriptia ,,Pivovar Polnd”, fabrica de bere unde maici-sa a fost colegi cu
viitorul lui tatd vitreg.

Vinerea Mare. Fiecare membru al
familiei se misca in altd directie. Ne-am
reunit cAnd si cada seara. Un pic miste-
rios, § scoate din buzunarul de la geacd
o ardtanie cam cAt un pui de gaind: fird
pene, doar ceva puf; cioc mare si gros,
ochi bolditi. Uratenia intruchipatd. Si
fie pui de porumbel sau de stincutd?
Ti-ai ficut de lucru, ii spun. Cica l-a
gésit pe strada Hebe la piciorul unui
pom; o mata i didea tarcoale. A ciutat
din ochi cuibul de unde-o fi cizut, dar
nu i s-a aritat. Imi dau cu pdrerea: nu
o duce pani la ziud.

u urmat zile si nopti trud-

nice, cu sorti schimbitori.

S i-a administrat individu-
lui cocoloase de faina si de milai servin-
du-se de pipetd. L-a cazat in sufragerie,
intr-o cutie de Oriflame ciptusitd cu
carpe. Dupi vreo doud siptimani i-
au apirut pene de un gri deschis. Inci
nu era clar din ce neam face parte. De
cate ori intra cineva in camerd, isi itea
scafrlia pe interval. Peri, dsta sd fie nu-
mele tau, a zis S, Peri de la ,,periscop”.
La o luni, o lund si ceva, am prins cu
urechea un cant subtiratic de pasire.
Pirea si vina, pe fereastra deschisi, din
pomii aflagi in apropiere. Dim buzna
inspre biblioteci. Peri sarise din cutie,
stitea pe marginea ei ca pe o creangd si
canta de mama focului. Gugu-gu! Asta
era: un gugustiuc. Isi schimbase pene-
le, bitea din aripioare, topaia prin in-
caperi printre picioarele noastre, se lua
dupd noi ca un citel. Devenise unul
dintr-ai casei. Intr-o dimineati l-am
gésit zburand, la inceput nesigur, dar
curand in volute complicate, imprevi-
zibile. Inciperile intregului apartament
erau volierele lui.

Originar din Asia Micid. La noi
ar fi venit de-abia dupi 1920. Parci
marcindu-i traiectul, denominatia am
imprumutat-o de la sud, din bulgireste
(gugustuk).  Denumirea
Streptofelia decoacto. Intr-un frumos
articol de pe site-ul porumbei.ro, Cos-

stiingificd:

min Neagu vede in el un cuceritor, care a
plecat firi sd se mai intoarcd. Si-a schim-
bat biotopul, obiceiurile, alimentatia;
din silbatic a devenit silbaticut, daci
nu chiar amical cu omul. Toate cu gin-
dul (sic!) la papici si la familie. Aici in-
cluzdénd si teama de vesnicii ,dujmani’:
uliul, gaita, cotofana. Ce cuceritor,
cdrteste careva, un adevdrar cotropitor.
Va ajunge oare si-n tinutul arctic? plu-
seazdi domnul Neagu. lar altcineva lan-
seazd ipoteza indrizneatd cd porumbeii
din Biblie ar fi, de fapt, gugustiuci.

Au existat citeva incerciri de ,re-
venire la specie”. L-am dus la casa unde

fuseserd maginariile. Vreme splendi-
da, un soare prietenos. P l-a asezat pe
creanga unui brad. A coborat stingherit
in cdrare. S-a luat dupi el o pereche de
gugustiuci. Ei au fost foarte interesat,
dar Peri nu a vrut s interactioneze. S-a
retras mofluz intr-un colg. Era evident
ci nu-i plicea afard, voia induntru. Si
nu avea chef de persoane necunoscute.

Cind ne agezam la masi, se punea
pe marginea scaunului liber, interesat
de ce mancim. § i-a descoperit slabi-
ciunea pentru cascaval, ii didea firimi-
turi consistente pe care Peri le savura
cu ostentatie. Mare drami daca S ple-
ca pentru mai multe zile! 1l imbunam
dupi metoda verificatd, imbuibandu-l
cu cascaval. Se consumau in apartamen-
tul de pe Visinului autentice sesiuni de
tandreturi. {i prindea lui $ firele de bar-
ba si i le pieptina. Se aseza pe pieptul
lui si-l privea cum doarme. El insusi
dormea pe papucii lui § cAnd era ple-
cat, ca si-i treaci dorul. Mie imi stitea
pe umdr sau pe cap in timp ce lucram
la computer. 1l simtea pe S la intoar-
cerea acasi de cAnd ficea coltul strazii:
didea drumul cantatului in rafale. Nu
suporta degetele goale de la picioare, le
pisca necrutitor. Teama si isterie cind
plecam toti deodatd de-acasd — ciupea
pantofii si ne bara drumul spre iesire. P
zice ¢d memorase figurile a vreo 8 per-
soane pe care le accepta in apartament;
fata de altele in plus se ardta ostil.

M uit pe YouTube la niste filmulete
utile despre gugustiuci. Dupd vizionare,
romdnul se di cu parerea: ,Drigilase
fapturi! Imi place cum cinti. Mi de-
lecteazd.” Dar si: ,,Pisdri cretine. M
tregesc cu noaptea-n cap tot fapurind.
Le boicotez ascultind in cisti la radio.
N-au creier, repetd acelasi lucru, cici
numele.”

logise la un moment

dat, iar S l-a tratat cu

calciu lactic si cu oud
fierte, asa ca si-a revenit. Mai rau a fost
cand l-a cdlcat pe aripd (am spus ci se
nipustea mereu la incileari), si aceas-
ta a trosnit. Medicul veterinar nu mai
avusese un asemenea caz, iar atela pe
care i-a pus-o nu a rezistat prea mult.
S s-a documentat pe internet si l-a re-
bandajat (meserie!) cu o fasd elastica.
L-a tinut asa patru siptimini. Apoi
Peri a zburat din nou.

Dupi ce noi am plecat de acolo,
Peri a ramas mai mult singur. § se in-
torcea dupi-amiaza spre seard de la ser-
viciu. Cred ci asta nu i-a priit. A rimas
totusi ghidus pana spre sfarsic. Apatia l-
a cuprins abia in ultimele zile. S-a stins
pe nesimtite. § l-a asezat intr-o cutie
faini si l-a ingropat la ridacina bradu-
lui din gridinita noastrd, in care si-a
facut cuib o pereche de gugustiuci.



Incertitudinil us

Scriind, iti indepartezi lumea, citind
ti-o apropii, in timp ce realitatea mentald
rimane undeva la mijloc, independenta
de cea obiectivi. PAnd nu cu multi ani in
urmd, literatura era privitd ca un terito-
riu al celor putini, capabili si-si riste o
viatd, un destin plin de binefacerile bani-
lor, o familie chiar. Intre timp, lucrurile
s-au agezat altfel. Cei cu banii au format
o piturd asternutd deasupra celor mult,
in timp ce pe zona din mijloc nu s-a pe-
trecut mare lucru. Editurile aparute pre-
cum ciupercile in primii ani de dupi ’89
s-au mai imputinat, dar au aparut altele,
colaterale unor afaceri mai profitabile.

e acest fond, prezentat sim-

plist, sub presiunea constantd

a scurgerii timpului, nevoiasii
au mai imbatrinit, au aparut altii si mai
disperati, mai vioi si fird scrupule, mai
analfabeti, dar mult mai abili si mai putin
docili. Simt cd timpul trece, chiar daca
sunt tineri, simt ci nu merge in favoa-
rea lor, se risipesc in zeci de experimente
existentiale, incearci domenii unde n-au
pregatirea necesari si risci totul cind pe
o carte, cAnd pe alta, pentru ca in final si
se retragd spre literatura.

In acest mod, una dintre artele cele
mai complexe devine refugiul imediat
al tuturor neimplinitilor din alte dome-
nii. Sincer si fiu, in naivitatea mea am
crezut intotdeauna ci te apuci de scris
doar atunci cind presiunea din tine e
atat de mare incit poate si acopere un
intreg destin asumat a fi altfel decat al
celorlalti. Ci te apuci de literaturd pen-
tru ca simti ci e singura capabila si-ti re-
prezinte ideile. Ci scrii, pentru ci altfel
nu poti trii. C3 exemplul lui Cervantes,
care si-a incheiat ultimii zece ani din via-
td scriind, in timp ce existenta l-a purtat
pe cele mai intortocheate cii, rimane
simptomatic pentru omul care s-a ndscut
pentru literaturd.

Trebuie si fii ndscut pentru ea, asa
cum se nasc marii actori, cum se nasc
marii balerini, marii compozitori, marii
pictori si sculptori. Marii cineasti. Aici
nu e ca in celelalte domenii, unde faci o
facultate, apoi o profesezi. A privi func-
tiondreste literatura si pe scriitori este
poate cea mai mare greseald care se face
in ultimul timp.

Spre literaturd vin oameni din toate
domeniile. Primul pas pe care-l fac este
sd-i conteste importanta, si-i conteste va-
lorile, sa-i conteste rolul complex, pe care-
| joaca in viata sociald, in cea culturald. Al
doilea pas este si se contrazicd, sd treacd
de cealaltd parte a baricadei i sa idolatri-
zeze totul. Al treilea pas este ficut atunci
cind se apuci de scris, cAnd editeaz, se
zbat si-si lanseze cAt mai fastuos cirtile, ca
intr-o campanie electorald, cAnd isi trimit
cu generozitate opera criticilor si reviste-
lor literare si agteaptd ecoul, care, de cele
mai multe ori, se lasd asteptat.

Al patrulea pas este si conteste din
nou o lume, altfel bine stratificati va-
loric, a scriitorilor, pentru simplul fapt
i i-au ignorat. in fine, al cincilea pas
este cel al consecventei in eroare, cAnd
continui sa scrie, cu o osirdie demna de
admirat, dar sub semnul unei resemnari
asemindtoare tratamentului psihotera-
peutic. E zona unde apar cele mai multe
cirti de confesiuni, jurnale, poezii mar-
cate de o introspectie severd, fird miza

literard, cu sponsori amabili, cu lansiri
modeste si cu tiraje confidentiale, desi
unele, spre epatare, beneficiaza de editii
bi- sau multilingve.

Nu mi-am pus niciodatd problema
unei traduceri, nici micar a Sarbdtorilor,
Zigguratului, Remorei sau Marilor fericiti.
Mi s-a propus, dar am rimas rece, poate
si dintr-un mod primitiv de a privi spre
ceea ce am ficut. Proiectul meu literar
mergea inainte. Ce se intimplase nu ma
mai interesa. Am triit intr-o lume care a
crezut in literaturi, in arti, care a colci-
it de invidii si lupte, a ldsat nume astizi
impuse, contestate, dar rimase trainic
in istoria literaturii. O lume ce se stinge
odati cu aura pe care a avut-o.

In urma ei vin cei cinci pasi ai oa-
menilor cu sertare de literaturd. Nimeni
nu-i opreste sd scrie, nimeni nu-i opreste
sd publice, nimeni nu stie de ei mai mult
decit un cartier, o urbe sau, in cel mai
fericit caz, o zond. Apis pe acest segment
de cirti, de autori, pentru ci in economia
generald a tipariturilor, literatura romé4na
ocupi mai pugin de 15 la sutd din totalul
cirtilor publicate; pentru ci adesea mi se
aduc texte scrise la prima man, direct pe
calculator si scoase la imprimanta. Desi
procentul traducerilor e de mai bine de
85 la sutd din totalul cirgilor editate,
existd enorm de multd carte romAneasci
fira nici un viitor.

Am evitat cuvintul ,maculaturd”
din respect pentru inutila truda a acelor
oameni care pentru moment au crezut,
sperd si se mandresc cu putinul ce l-au
pus pe hartie. Putinul calitativ. O zoni
extrem de densd a tipdriturilor e §i cea
religioasd, unde, bazindu-se pe increde-
rea oamenilor in bisericd, aproape fiecare
popa de tard, sau staret mai risarit, dupa
ce-si croieste din banii enoriasilor o casi
a domnului sau o mdndstire, tipareste
predicile de duminicd sau din marile
sarbitori, creAnd un adevirat haos in
mintea speriatului credincios aflat in fata
iminentei Judeciti de Apoi.

Asadar, nu asistim la o crizd a cirtii
si nici a creatiei, ci a calitatii lor. Scriam
intr-o altd parte cd intre epoca noastra si
cea Elenistici existi foarte multe similitu-
dini. Si atunci a avut loc o globalizare, la
nivelul civilizatiilor intrate in jocul unui
spatiu geografic mai mic. Si atunci s-a pe-
trecut un melanj al culturilor, dominat, la
vremea aceea, de greci, care-au pregitit cea
de-a doua globalizare ficutd de romani. Si
atunci au luat avant artele plastice, stiinta
si filosofia, in detrimentul, ca s-o luim in
tragic, al literaturii, rimasi pe un palier
secundar curentelor filosofice, dominante
in epoci, si gustului public, ciruia i s-a
ficut, ca si azi, un rabat total.

rei sute de ani mai tarziu,

romanii preluau mitologia

greacd si statuile Acropolelor.
Rupeau vilul idealizator al imagisticii
grecesti printr-un rationalism ce a ldsat
peste timp un drept roman, valabil si azi,
o organizare aproape perfectd a urbelor si
cdilor de acces, o administratie, ce se face
incd simtitd. Dar preluau cu seninitate
stoicismul elen, pregititor subliminal al
viitorului cregtinism. Realistul latin n-
avea Incredere prea mare in scriitori si-i
confunda cu istoricii.

Pentru noi, orbiti de scurtimea
dreptului personal la timp, toate acestea
s-au intAmplat altddatd, deci n-au nimic
in comun cu imediatul. Exista si atunci
un sertar al literaturii, dar din care ne-a
mai parvenit prea putin.

~

Oare la ce s-a gandit filozoful Pascal Bruckner, un mare amator de ascensiuni
montane, cind a vizitat orasul Timisoara si a vazut intinderile nesfarsite ale sesului
binatean? Dacd ,Micul tratat de elevare” propus de el se numeste Din prietenia unui
munte (Editura Trei, 2023), oare ce elevare/ prietenie ii sugereazi sesul, cu peisajul
sau mult prea blind pentru un montaniard? Pentru noi, cei de aici, sesul e plin de
poezia orizonturilor larg deschise, a culorilor vii si a calmului natural. Dar oare el
ar putea trii aici ,delirurile” altitudinii care ii fac fericiti pe catdritori? Sau marea
plicere provocatd de peretii stAncosi, ,,irizind” culori de turcoaz sau tradafiriu-aprins
intre viile apirind din umbri si soarele urcAnd miret pe cer?

A te citira inseamna pentru Bruckner si iti duci trupul acolo unde intai s-a
oprit privirea, dar fird sa uiti ¢i ,a vedea e facil, iar a te citira e subtil”. Filosoful nu
cunoaste o euforie mai intensd decit cea provocatd de subitilititile urcusului, cAnd
buricele degetelor te fac sa devii una cu piatra si picioarele una cu panta. Totusi, el
singur acceptd ci ,atacarea unui pisc, ficuta din replieri, retrageri, ocolisuri, siretlicuri
si, in final, din zbor prudent spre creastd” este in primul rind o sursi de groaza: un
perete prea abrupt, o creastd prea ingustd sau un pasaj peste care nu poti trece ii
paralizeazd pina si pe alpinistii cei mai versati. Cum se poate, atunci, ca o grimada
de pietre, oricit de inaltd ar fi ea, sd devind obiectul unei pasiuni atit de inversunate
incat si impinga colectionarii de piscuri spre cele mai inalte languri muntoase ale
lumii cu riscul de a muri in orice moment?

nul dintre motivele pentru care Bruckner iubeste citiratul este simplu:

spre deosebire de mare sau cAmpie, muntele ii oferd sentimentul c are

un corp. Cind ajungi sus de tot esti intotdeauna la capatul puterilor,
dar simti cu adevirat ci esti viu. In plus, pe culmi, esti metamorfozat de o provocare
religioasd: ti se aratd marele Spirit, cel care te-a ajutat sa invingi ,,invizibilul rauvo-
itor”, chiar daci acesta este ajutat de furtuni dezlantuite, zipezi ucigase si pripastii
adanci. latd arena unde pasionatii de aventuri isi pun la incercare abilitatile si cura-
jul, boxind cu un partener infricositor si cu tot mai multd adrenalini la fiecare luptd.
Si, totusi, prietenul-dusman nu e intotdeauna cel mai puternic, pentru ci ascunde
adeviruri ciudate: Bruckner aminteste ¢i in 2021 Mont Blancul a pierdut aproape
un metru din indltime fatd de ultimul releveu ficut cu doar citiva ani inainte. Iatd o
descoperire neasteptatd: muntele isi pierde iniltimea. Prin urmare, nu e un masto-
dont periculos, ci doar un copil bolnav, ce trebuie si el supravegheat sau ingrijit.

Apoi, in munti, se nasc marile idei: amenintat de o boald psihici, Friedrich
Nietzsche a fost scipat de sora lui cAnd l-a adus la Sils Maria, in Elvetia, unde cei
peste doud mii de metri ai muntilor l-au inspirat filozoficeste. A triit aici ,,vecin cu
vulturii, vecin cu zipada, vecin cu soarele: aga cum triiesc marile vinturi”. Singu-
ritatea imensa si aerul curat i-au provocat, nu corpul, ci mintea, iar stdnca unde a
meditat a devenit faimoasd pentru ci aici l-a descoperit pe Zarathustra si a primit
iluminarea Eternei Reintoarceri.

Citind cartea lui Pascal Bruckner, mai intelegi si altceva: alpinismul este o poe-
zie scrisd cu pasii inceti ficut spre culmi si versurile sculptate pe fetele stAncoase ale
muntilor. Este o artd a curajului si a perseverentei, o vraji a inaltului, o miiestrie a
exploririi pietrei si o capacitate de a te conecta profund cu sufletul muntelui. In timp
ce isi impinge limitele in sus, la propriu si la figurat, poetul iniltimilor incearci si
cuprindd in cuvinte senzatiile unice oferite de ridicarea spre cer. Fiecare salt peste o
creastd este un vers in miscare, fiecare coborére in vale este o pauzi poetic, o clipd de
respiro si reculegere. Se mai pot spune si multe, multe altele: zipada de sub bocanci
e hartia pe care se deseneazi amprentele cilitoriei, sunetul cliparilor este o simfonie
a infruntdrii, fiecare sdriturd peste obstacole reprezintd o rima provocati de riscuri i
curaj, iar privirea in jos, spre abis, este o metafora a ciderilor si a revenirilor la noi
inaltimi.

Ceea ce insi iti trebuie cu adevirat este dorinta turbatd de a urca. Si, bineingeles,
54 ai singe in instalatie”. De ct singe e nevoie nu ne spune Pascal Bruckner. Dar
sunt sigurd ci ne poate da detalii atunci cAnd va reveni la Timisoara. Daci nu uitim
sa-] intrebiam.

Atura de cucuta

pica
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Robert SERBAN

Pirintii elevilor din clasa a VI-a D au primit, pe grupul lor de WhatsApp, putin
dupi ora 15, un mesaj de la diriginta:

Buna ziua. Vi rog si faceti ceva, fiindca si astizi mai multi copii au intrziat la
prima ord. Dna de geografie le-a pus absentd nemotivata. Si aduca motiviri altfel nu
le pot motiva. Vi rog si vorbiti si dumneavoastri cu copiii. Multumesc!

Dupa citeva minute, a aparut prima reactie:

Alina Safte: Marius a intarziat din cauza mea dar a fost infernal pe Sondelor. Ma
scuzati vom pleca mai devrme. Zb!

Imediat, incd una. Carmen C.: Buna ziua. Sorana e racita n-am lasato azi sa nu
dea la toata clasa. Multumesc.

Au urmat cuvintele lui Firean Sandu: Si Firean Bogdan e bolnav are motivare de
la medicil de fam. o aduce la scoala.

Apoi, dupa aproape un ceas, a scris Milena Avrig: Buna ziua, doamna diriginti.
Al meu n-a intarziat decit trei sau patru minute, hai cinci. Pentru atita si ii puni
absentd e exagerat, copilul a fost la scoala si nu intirzie. De unde s fac rost de
adeveringa pt o ord? Vorbiti cu doamna de geografie, va rog. Va multumim!

Anda Grig a fost expeditivid: Alin Grig a ajuns tirziu fiindci a pierdut tramva-
iul.

am la vreun sfert de ord dupd mesajul mamei lui Alin, a urmat un alt

mesaj: Alin Grig a ajuns tarziu de lenes ce e, cum cred ca e si cazul al-

tora. Asta fiindca stau pani noaptea pe telefoane, pe tiktok si youtube,
iar dimineata nu se trezesc sau abia se miscd de obositi ce sunt. Foarte bine ci a fost
pus absent nemotivat, asa trebuie procedat de fiecare data, sa se invete minte. El are
nevoie de liceu si nu liceul de el. Daca nu-i invitdm care le e rolul, cum sa se poarte,
de ce sa meargi la scoala sa nu intarzie la scoala, nu-i ajutam cu nimic.

Dupa acest mesaj n-a mai urmat nici unul. Cateva mame s-au sunat intre ele si
s-au intrebat daci stiu cine a scris. Directorul? Ala de mate, ce-i cam turat? Sau cel de
sport, care a lucrat in armatd, inainte de a fi profesor?

Mama lui Cosmin Cilinescu a presupus ci e profesoara de englezi, o intepati ce
face pe desteapta la intalnirile cu périntii si vorbeste in varful buzelor, insa mama lui
Luca Safeer a contrazis-o cu argumente, cel mai solid fiind ci n-ar avea ce s caute
profa de engleza pe grupul pirintilor.

Inginerul Filipescu, tatil Stefanei, a intrat pe grup la birou, intr-o pauzi, si
l-a bufnit rasul, iar colegii l-au privit zZAmbind si l-au intrebat din priviri ce-7? Le-a
povestit, apoi le-a citit ultimul mesaj. Au ras cu totii. N-a stiut sa le spund cine era
expeditorul, fiindcd numdrul de telefon de pe care fusese dat mesajul nu avea salvat
si numele. S-au ficut citeva supozitii, intre care si cea a doamnei Pistritu, arhitecta,
care i-a facut si rada din nou.

Convingerea lui Filipescu ci are in firma o arhitecta inteligentd i intuitiva i-a
fost intdritd de citre nevastd-sa, seara, cAnd s-a intors de la job si cAnd a aflat ca me-
sajul ce i-a contrariat pe unii si i-a binedispus pe altii ii apartine tatdlui lui Alin, care
nu, nu e divortat de Anda, mama lui Alin. Ba mai mult, cei doi formeazi un cuplu
admirabil, care mai are un biietel, la gradinita.

Literatorulla final:
ultimul elan o

In 29 iunie 1918 apare primul nu-
mar din ceea ce urma sa fie ultima serie a
Literatorului. Privind retrospectiv, relan-
sarea revistei infiintate de Macedonski cu
treizeci si opt de ani in urma, in ianua-
rie 1880, e un eveniment remarcabil. Ea
dovedeste obstinatia i energia poetului
ce a crezut in geniul lui ca nimeni altci-
neva. Literatorulisi intrerupsese aparitiile
in 1904 (desi in editorialul din 1918 Ma-
cedonski scrie i ,,si-a incetat aparitiunea
in 1905% completind orgolios: ,pentru
ci nu mai avea cui vorbi®), dar, obiectiv
vorbind, ea intrase in moarte clinici inci
din secolul anterior, supravietuind prin
aparitii sporadice doar gratie indirjirii
directorului ei: in 1904 aparuserd doar
doud numere, precedate cu patru ani in
urmi de un numir unic pe anul 1900.
JTar acum, la finele Primului Rizboi
Mondial, istorica — i batrina — revistd
reapaygcu un nou avint.

ntre timp, numele lui Macedon-

ski incepe si fie pomenit tot mai

des printre poetii importanti ai
epocii trecute. Imensa gafi din 1883,
publicarea faimoasei si odioasei epigra-
me despre poetul nebun, nu i-a fost insd
iertatd niciodati. Mai mult, Macedon-
ski pdrea urmdrit de un ghinion istoric,
potentat de orgoliul si umorile sale. In
1902, dupi ce Constantin Alexandru lo-
nescu, cunoscut cu pseudonimul Caion,
il acuzi pe Caragiale de plagiat in cazul
dramei Nipasta, poetul antijunimist il
sustine pe fantezistul acuzator, reusind
astfel — dupa criticile la adresa lui Alec-
sandri din 1882 si epigrama tintitd la
Eminescu din 1883 — si intre in conflict
cu un alt mare autor si viitor clasic al lite-
raturii roméne. In materie de pozitionare
strategicd in conflictele literare ale epocii,
marele si trufasul poet simbolist a fost,
cum se vede, dezastruos de inabil.

Sintem insa in 1918 si multe din-
tre conflictele de odinioard s-au stins
ori s-au uitat. Continentul european a
trecut printr-un conflict singeros, care
a ucis ori mutilat milioane de oameni si
fata de care polemicile literare de orice fel
par insignifiante, chiar meschine. Harta
Europei e pe cale si se modifice radical.
Roménia insisi se modifici radical. In
egald misurd, lumea literard in care se re-
lanseazd Literatorul este aproape complet
diferitd de cea in care apdrea ultimul nu-
mir din seria (seriile) de odinioari. Au
trecut, cum spuneam, paisprezece ani.
Eminescu murise in urmd cu trei dece-
nii, urmat aproape imediat de Alecsan-
dri. Caragiale se stinsese si el in 1912,
la Berlin, iar cu un an inainte de aceastd
reaparitie murise si spiritul critic tutelar
al Junimii, Titu Maiorescu. Din careul
pe care il numim azi cam cliseistic ,marii
clasici® doar Slavici mai supravietuieste.

In ceea ce priveste anvergura scriito-
rilor din generatia trecutd, cei cu care Ma-
cedonski polemizase odinioara de la egal
la egal si cirora le-a supravietuit sint acum
repere ale literaturii nationale. Eminescu
il umbrise definitiv pe ,regele poeziei,
veselul Alecsandri® i devenise rapid un

reper inegalabil, un geniu recunoscut al
liricii romAnesti: era citat, imitat, adulag, i
se reeditau scrierile antume, i se recuperau
textele postume, i se ridicau statui. Cara-
giale, devenit el insusi clasic incd din tim-
pul vietii, isi tipdreste a doua serie a Mof
tului roman la Institutul de Arte Grafice
~Eminescu®, numit astfel dupa prietenul
si rivalul siu din tinerete. Creangi devine
un reper in proza narativa. Maiorescu este
un intemeietor a cirui importanta capi-
tald e recunoscutd de multd vreme si un
nume de referingd pentru momentul de
maturizare, de modernizare a literaturii
romane. Paradoxal, Macedonski inci nu
— nici ca poet, nici ca teoretician.

Lumea literard romaneasci din 1918
este una noud, in pragul modernizarii
(pentru care Macedonski insusi luptase
cu indirjire), o lume in care o buni parte
din discipolii si apropiatii sdi — cum ar
fi Cincinat Pavelescu sau George Baco-
via (care debutase in 1916 in volum, cu
Plumb) — sint autori cunoscuti i tot mai
apreciati. In consecinti, si redactia Lite-
ratorului este una innoitd (dupi aproa-
pe doud decenii, nici nu putea fi altfel),
singurul element stabil riminind fonda-
torul si patronul ei spiritual. Risfoind
cele 26 de numere ale revistei, din iunie
1918 pind in martie 1919, il regisim si
ii recunoastem vocea, aplombul, energia,
chiar iritabilitatea si pornirile polemice,
nu mult diferite de cele din urma cu trei-
patru decenii. E pasionant si induiositor
sa citesti aceste numere, cintecul de le-
bida cipoasi al unui mare poet, si s le
compari cu cele discutate anterior aici,
din perioada mai fericitd si mai stabild
a anului 1882, cind Societatea Revistei
Literatorul se lansa impetuos si pirea cd
nimic n-o s-o opreascd din ascensiune —
nici pe ea, nici pe tinirul ei intemeietor.

Sloganul care apare pe frontispiciul
revistei s-a pastrat pargial: »Lupta pentru
lumina — lumina prin lupta“ din 1882
devine in 1918 ,Lupta pentru lumini
— Libertate de idei“. Revista insi s-a di-
minuat cantitativ prin comparatie. Lite-
ratorul apare, e drept, in aceastd ultima
serie intr-un format ceva mai mare, de
30x22 cm, fatd de cel vechi, de 22x16
cm, doar ci nu mai are 64 de pagini, ci
doar opt, adica de opt ori mai putine.

eaparitia ei este perceputd
evident de poet ca o victorie
ersonald, astfel ci el anunta
triumfal in editorialul din primul numir,
in noul context istoric: ,,Chiem la Lite-
ratorul pe tot ce este cugetare si simtire
romaneascd, fird osebire de credingi re-
ligioasd sau origind. Mai chiem pe toti
tinerii entusiasti, cici entusiasmul este
fapta cea mare, frumusetea desdvirsita si
puterea neinfrintd.[...] Revista Literato-
rul trebuie prin urmare cumpdratd, cititi
si pdstratd cu sfingenie, cdci numai tarile
cu literaturi puternice nu pier, sunt tirile
cele mari” [subl. aut.].

Se simte aici vechiul si mereu entu-
ziastul sef de scoald, increzitor in tineri,
dornic de noi discipoli si de o tribund
de la care si-si dovedeasci valoarea, forta
si, ca intotdeauna, generozitatea magis-
teriald. Cu tineri isi va revigora el si de
aceastd dati revista. In ce fel si cine sint
acei tineri o si vedem data viitoare.



Claudiu T. ARIESAN

Un titlu oarecum premonito-

riu, al unei cargulii din 2016
ce trateazd cald si elegant deznidejdile
si disperarile unei lumi aflate in colizi-
une cu sine insdsi, ba chiar cu propriile-i
valori consacrate, ce a fost de curind
republicatd, ne-a atras atentia: Adrien
Candiard, Cdt a mai rdamas din noapte?
Mic tratat despre sperangi pentru wuzul
contemporanilor, editia a Il-a, revizuita,
trad. Dorel Bucur, Editura Spandugino,
Bucuresti, 2023, 91 p. Autorul este un
cilugir dominican deocamdati rezident
la Institutul ordinului siu monahal din
Egipt, multipremiat pentru scurtele sale
eseuri interogative ce se pare cd ating o
coarda spirituald universald, aceea a per-
petuei si necesarei pAna la urma renasteri
dintre spaime si disolutii.

Speranta puternic, de nezdrunci-
nat, este din ce in ce mai rari, in toate
mediile, chiar si in cele religioase, unde
ea ar fi trebuit s rimind ,cronicd” si
indelebild, iar crizele profunde ale ul-
timilor ani de panici globalizatd au
potentat aceastd carentd destabilizatoare
si dureros de prezentd in vietile noastre.
Optiunea pentru vesnicie, pariul cu Eter-
nitate reprezinti alegerea de ficut in vizi-
unea autorului, un pariu de seama celui
clasic pascalian, din categoria ,totul sau
nimic” este recomandarea ficuti credin-
ciosului de azi i dintotdeauna.

»operanta are nevoie de curaj, mo-
tivul fiind acela ci pentru a putea spera,
pentru a putea spera cu adevdrat, tre-
buie si accepti sd renunti la iluzii, la
falsele sperante, la absolut toate falsele
sperante (...) Daci pe unii ii plictiseste
prezenta lui Dumnezeu inci de pe acum,
e aproape sigur ci nu le va plicea prea
mult nici dupa ce vor trece la cele vesnice
(...) A spera inseamni ceva foarte con-
cret: a crede cd Dumnezeu ne face capa-
bili si punem bazele unor acte vesnice”,
iar a iubi nu e doar un sentiment frumos
intr-o maree de absurditate a neantului,
»Cl o fereastrd pe care o deschidem citre
eternitate”.

I Policrome, extrem de docu-

mentate si pe alocuri chiar
savuroase sunt volumele din seria ,,Socie-
tate si civilizatie” coordonati de autoarea
majoritdtii acestora, cum e si cazul celei
mai recente aparitii: Constanta Vintils,
Evgheniti, ciocoi, mojici. Despre obrazele
primei  modernititi  roméinesti  (1750-
1860). Sursele de bazi ale reconstitu-
irilor absolut delectabile sunt arhivistice,
dar se valorifici intr-un mixaj inteligent
nu doar documente administrative, ci
si inscrisuri bisericesti sau acte juridice,
rezultatul fiind o fictiune, cum se alintd
distinsa cercetitoare de la Academia
Romani, bine intemeiatd pe adeviruri
ce se cer puse nu doar in pagini, ci si
in contextul corect. Personajele lui Nico-
lac Filimon si eroii ambilor Caragiale
se intrezdresc mijind printre exoticii
protagonisti de Halima autohtoni aici
descrisi: ,,boieri mari, care aleargd dupi
dregitorii si decoratii; boiernasi, tArgoveti
si negustori care, luAndu-i ca model pe
primii, cautd si cumpere ranguri; boieri
de tari care duc dorul vietii la oras; siteni

si ordseni care trdiesc dupa rinduielile
strdvechi ale bunei vecindtiti; preoti care
se ingrijesc de armonia comunititii, daca
nu cumva o tulbura chiar ei; slugi de la
care stdpAnii tot asteaptd dovezi de cinste
si statornicie”.

Este ca o altd nastere a unei lumi
deja supusi de-a lungul veacurilor la
nenumadrate incercari, traume, prefac—
eri, incidente si deziluzii. Idealurile inci
fluide ale modernititii asumate in pripa
si cu pospai de culturd se ciocnesc de
traditii invechite si baraje spirituale de
neinchipuit ,dar intr-un chip care, de
atunci, ne face unici”. O fi autoironie
delicat, o fi un compliment etnografic
mascat sau doar un simplu si gramatical
complement? Lisim cititorii de anecdote
istorice locale si decidd, insi doar dupa
lectura integrald a simpaticei si instruc-
tivei cirti de istorie a mentalititilor.

III in perimetrul luminos al

Sarbatorilor Criciunului,
o carte de profil enciclopedic crestin e
mereu bineveniti, chiar daci este mai
ampld volumetric decit o cirimida si
detine un titlu lung si cam pompos in
romani: Harold O. J. Brown, Imaginea
lui Isus Cristos in oglinda ereziilor si in
cea a ortodoxiei crestine, pref. George H.
Williams, trad. Dan Siserman, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2023, 571 p. in
originalul din 1983, savantul american
ce a predat la Trinity Evangelical Divin-
ity School din Deerfield, Illinois punea
mai modest accentul pe conceptul de
Heresies (oarecum in descendenta directd
a lui Chesterton din Erericii, carte si
ea tradusi nu de mult tot la Humani-
tas), vizut de el ca o sursi de [Amurire
neasteptatd si paradoxal utild in siragul
de rateuri doctrinare, riticiri, ingeldri si
dezamigiri ce populeazi intens primele
veacuri ale istoriei crestinismului.

Doar asa, crede autorul sincer ecu-
menic in diagramele sale istorice, devine
evident ca lisus trebuie s fi fost o figura
cit se poate de reald, cu o autoritate
extraordinard ,dacd generatii intregi de
sfingi si pécitosi, cirturari §i nitingi
au fost dispusi si se certe sau si moard
pentru el”. Din confuzia generalizatd s-a
niscut o anume claritate, alimentati de
cdutarile, intuitiile si polemicile unor oa-
meni atat de diferiti ca indérjitul avocat
roman Tertulian, impériteasa mama Ele-
na, eruditul Origen, diplomata Ecaterina
de Siena, implacabilul Toma din Aqui-
no, elegantul Anselm, belicosul Luther
si austerii Calvin si Zwingli. ,De fapt,
din aceasti confuzie s-a ivit o figurd a lui
Isus Cristos substantiald, convingitoare
si credibild; si nu doar credibild, ci si su-
ficient de clari si coerentd, asa incit si
poati fi crezutd de crestini de-a lungul
secolelor”.

Gratitudinea fatd de toti acesti eroi
spirituali, excesivi uneori, e drept, dar
atat de creativi in ciutarile §i hermeneu-
ticile lor oneste mi se pare exemplari, cu
o noti speciald inchinatd nu doar acelora
care au Intrevizut limpede cum ar tre-
bui si stea lucrurile, ci si ,unora dintre
cei care, prin deformarea imaginii, m-au
fortat si privesc in altd parte si s3 caut
o claritate mai mare”. Un mesaj festiv
pe care mi-l asum, recomandandu-l cu
mare cildurd, deopotriva!

~

Tavaszi szél vizer draszt virdgom, virdgom sunt primele cuvinte ale unui cintec pe
care l-am invitat inainte si stiu sd vorbesc. Cintecul se auzea, ba inganat, ba intonat
cu voce clard, din ultima locuinti din cele cinci ingirate in curtea imobilului din Piata
Crucii numirul 2. Era locuinta ocupati de doamna Elvira, o femeie subtire, de o var-
std nedefinitd, care purta turbane sofisticate si vorbea toate limbile lumii. Chipul ei
cu trisituri ascutite, rochiile ei inflorate si felul in care trecea prin dreptul usii noastre
— sau dunga dreaptd a ciorapilor de nailon, atunci ciAnd urca cele cateva trepte din
curte —, imi sunt §i acum clare in memorie.

Fiinta doamnei Elvira emana o eleganti naturald, insusire despre care am aflat
abia mai tirziu ci nu poate fi dobanditi prin eforturi constiente. In afari de limbile
pe care, la vremea aceea, orice timisorean le stipinea de bine de rdu, doamna Elvira
vorbea fluent italiana si franceza, ba chiar o rupea bine si pe englezeste. Stiam aceste
lucruri din relatirile pline de invidie ale vecinelor, care nu conteneau si-i numere
amantii. Nu le-au dat niciodata de capit.

Imbricati frumos, Doamna Elvira iesea duminicile (nu se stie daci la biserica
sau la concertul filarmonicii) insotitd mereu de cite un domn cu care se intretinea
volubil intr-o limbi striind. Din cind in cind, seara se auzeau voci sau muzici din
micuta locuinté din colt, zarva datoratd de obicei micilor petreceri sau vreunei crize
de gelozie. Petrecerile erau ceva nemaiauzit pentru o femeie singurd, iar crizele de
gelozie erau de doud feluri: iscate de Elvira insasi, sau de vreo sotie inselatd, care-i
aflase adresa si care-si reclama in gura mare drepturile de titulard. Altercatiile se pe-
treceau in vizul lumii, intr-o limba pe care vecinii o traduceau in direct celor care
n-o intelegeau.

doua zi, imbricatd intr-un kimono de mitase §i cu un turban galben in

cap, sub care se banuiau bigudiurile, doamna Elvira citea senind, agezata

e un taburet in fata usii, sorbind sampanie dintr-o cupi de cristal si

fumind. Dezinvolta si mereu surizitoare, pirea si savureze micile scandaluri si toate

zvonurile care-i creaserd o aurd aproape legendara si pe care simpla ei prezentd pirea
sa le infirme. Doamna Elvira avea cirti.

Luase obiceiul si ma trimitd dupa tigari — ,Select” in cutie de carton, patru lei
jumate —, serviciu pentru care eram recompensatd cu restul de cincizeci de bani.
Chibrituri nu trebuia si cumpdr, pentru cd avea o bricheti aurie, pe care o scotea din-
tr-un siculet de catifea de fiecare dati cAnd isi aprindea cu mare dichis tigara aflati la
capitul unui porttigaret de chihlimbar. Odata, dupi ce mi intorsesem victorioasa de
la tutungeria de peste parc, mi-a strigat din camera si las pachetul pe masa din buca-
tarie. In cele cAteva clipe, petrecute in bucitiria sclipitor de curati, am inregistrat cu
aviditate tot ce puteam cuprinde cu privirea.

Intregul aranjament emana un aer de simplitate sofisticati (un cuvint pe care
l-am asociat ulterior cu fiinta ei). Un credent masiv ocupa aproape tot peretele din
stinga, iar lingd el, pe o ladd de zestre, se afla un resou cu doud ochiuri. Prin usa in-
tredeschisi a camerei am putut si vid o parte dintr-un raft ticsit cu cirti, si pe perete,
minunea minunilor, un tablou care infitisa un nud. Nu stiu daci era un original sau
vreo reproducere, dar liniile sinuoase ale corpului femeii culcate pe o sofa persand mi
s-au fixat pe loc in memorie, ca o formi de suprem rafinament.

Intre nenumiratele barfe care-i acompaniau prezenta, circula si zvonul ci doam-
na Elvira ar fi avut un copil din flori, pe care I-a dat la tari. Poate ci asta era explicatia
faptului ca in lungile dupa-amiezi de vard, cind atrasi de prezenta ei, imi ciutam de
lucru prin preajma, doamna Elvira imi citea. Dupi ce ridica de citeva ori privirea de
pe romanul pe care-] avea in fatd, intra in casi, de unde se intorcea cu inci un tabu-
ret, pe care-l atingea sugestiv cu palma, si cu niste cirtulii ilustrate din care incepea
sd-mi citeascd pe ungureste povestioare simple.

Din acele momente de intimitate imi amintesc doar de vocea ei aproape soptitd,
care didea viatd intAmplarilor de pe hértie, si de mindria cu care priveam in jur, spe-
rind ci va observa cineva cd md aflu in compania unei femei nemaipomenite.

iviva

red



echer

Diana KATHARINA

Centrul cultural independent Faber a gazduit recent expozitia Performing 89. Stiri de
deziluzie. Initiatorul acestei actiuni este Institutul Prezentului, o platforma de cercetare si
resurse artistice dezvoltatd si ingrijitd de Stefania Ferchedau si Alina Serban. Cateva cirti
postale imprimate cu fotografia spatiului expozitional inainte ca acesta sd intre in custodia
provizorie a Institutului Prezentului infitiseazd un spatiu steril, gol, industrial. E perfect
pentru cartografierea audio-vizuald a unor demersuri artistice care au oferit o interpretare
si au documentat totodatd schimbirile socio-politice de dupa 1989 din Romania, Ungaria
si Serbia. In timp ce in Roménia si Ungaria ciderea regimului comunist activeazi un pro-
ces lent, dar necesar de adaptare la noua realitate in care aproapele nu este primul de care
trebuie sa te feresti, pentru Serbia aceastd schimbare are consecinte dramatice.

Expozitia isi propune s familiarizeze interlocutorul cu o serie de practici artistice
aflate in directd legiturd cu spatiul in care se desfisoard, sau mai bine zis, conectate cu ris-
punsurile comunitétilor locale la schimbare. Abordarea este una dinspre interior spre ex-
terior. Daca in anii ’80 igiena crezurilor intime putea fi mentinuti in spatele usilor inchi-
se, anii 90 deschid coridoare largi de comunicare ce se extind inspre spatiul public. Starea
de spirit colectivd, euforia, gindirea critici si explorarea posibilititilor de interventie in
dialogul socio-politic devin teme centrale in lucrarile unor grupuri de artisti.

In Ungaria, grupul Big Hope opteazd pentru un tip de interventie in spatiul public
ce include o categorie consideratd pand nu demult inexistentd, in fapt, un subiect bine
dosit sub pres de administratiile comuniste: oamenii strazii. Miklos Erhardt si Dominic
Hislop initiaza in 1998 proiectul Inside Out: Fotografii realizate de persoane firi adipost
in Budapest. Imaginile insotite de texte scurte ce explicd optiunea pentru un anumit su-
biect sau context zugrivesc o hartd intima ale cirei granite depisesc posibilitdtile realicigii
limitate in care trdiesc.

4sdrhelyi Péter, spre exemplu, imortalizeazd un cos de gunoi si o pancarta cu

o reclami la ochelari. Alaturate, celor doud elemente genereazi, pentru el,

o posibilitate — aceea de a face alegeri: ,;sd privesc cu optimism in viitor sau
si aleg gunoiul”. In fata unei decizii s-au aflat si persoanele care au participat voluntar
la initiativa artistului de origine sarbd Nikola Dzafo, Tuns in public (1995). Pe un scaun
supradimensionat, inclus initial in scenografia spectacolului Posedatii (adaptat de Albert
Camus dupd Dostoievski, regia Ana Miljani¢), mai mul¢i oameni, in frunte cu Nikola
Dzafo, au ales sa isi tunda pérul — gest pe care l-au asociat cu dorinta de schimbare, cu
renuntarea la ordnduirea veche.

LED ART (grup al cirui membru fondator este chiar Nikola Dzafo) initiaza in
1997 actiunea Cu oglinzile la cordon sau Redd-le propria imagine, alimentati de valul de
revoltd starnit de fraudarea alegerilor de citre partidul lui Slobodan Milosevi¢. Adunati in
centrul orasului Belgrad, mai multi artisti au adus oglinzi pe care le-au utilizat pe post de
scut, indreptindu-le citre cordonul de politie. Faptul ca autoritatea (in acest caz — fortele
de ordine) se putea vedea in oglindd denunta practica discursului unilateral prezent pe
scena socio-politica.

La Timisoara, Teodor Graur apeleaza tot la spatiul public pentru a lua pulsul unei
societiti suspendate intre revolti i reminiscente ale aparatelor opresive. In 1991, artistul
conduce o serie de interviuri cu cei care tranziteazd Piata Operei, antrenindu-i intr-un
dialog despre arti si rolul artistului in societate. ,Sufletul are nevoie de viata culturald”,
afirma o doamna de 70 de ani. Printre opinii mai mult sau mai putin aliniate ideii de artd
ca motor al mobilizirii, o structura rasund din cistile ce redau interviurile din *91: ,,Sun-
tem ca in duminica orbului”. Sintagma face, desigur, referire la episodul biblic petrecut in
a cincea Duminica de dupd Pasti cind un nevazator este binecuvantat de Isus nu doar cu
dobéndirea vederii, ci si cu capacitatea nemirginitd de a da insemndtate celor cuprinse cu
privirea. In ce misuri suntem dispusi s3 vedem cu adevirat ceea ce ne inconjoari rimane
o intrebare deschisi la care expozitia invitd, in special prin amplasarea lucririi Orizont
indltar (1992) a lui Csaba Nemes deasupra intrarii in spatiul expozitional.

Dincolo de o structuri estetici a puntilor dintre trecut si prezent, subiectiv si obiec-
tiv, privat si public, expozitia Performing 89. Stiri de deziluzie contureazi o realitate cit
se poate de actuald: aceea a (re)aducerii la individualitate. Daci in urma cu treizeci de ani
oamenii erau dornici de a-si sincroniza munca si crezurile cu o matematici a multimilor,
acum totul pare ci se reduce la indivizibil si singular. Starea de deziluzie se acutizeazd in
societatea actuald, Instrdinatd de sine si de celalalt, iar unicul reper stabil devine manerul
de sprijin suspendat din mijloacele de transport, dupd cum sugereaza si instalatia Spagin
securizat retusat a artistei Rozd El-Hassan.

Recentul volum de poezii al scrii-
torului Lucian Scurtu, apirut la Editu-
ra Brumar sub un titlu mai mult decat
incitant, Ispita lacheilor, aduce o noti de
prospetime in evolutia liricd a autorului
sdu, gratie unui tesut tematic de mare
delicatete, dar §i a unei expresivititi
aparte, ce inviluie subtil o intreaga po-
eticd izvoratd sub semnul iubirii. Ispiza
lacheilor este una dintre acele sintagme
care nu ne pot lisa indiferenti, indiferent
din ce unghi am privi-o — altfel spus, este
cu fati si revers —, provocind prin im-
perceptibila ei ambiguitate. Cine pe cine
ispiteste? Cine sunt lacheii? Este vorba
chiar despre ispitd sau despre mult mai
suavul ispitire? Suntem atrasi, oarecum,
si intr-un joc al diatezelor, al persoanelor
gramaticale, al instantelor supuse ispitei,
dar si al celor care o exercitd sub privirea
cititorului.

ucian Scurtu este un hedo-

nist al ispitirilor de tot felul,

sedus de formele rafinate ale
lucrurilor sau, mai bine zis, de fiintele
care capdtd o anumitd senzualitate toc-
mai datoritd obiectelor ce le inconjoari.
Din acest spatiu metatextual, ne condu-
ce discret spre receptarea unei ars aman-
di ce ne poarta cu gindul la poetul latin
Ovidiu si la metamorfozele sale. Dar
care sunt metamorfozele poetului Luci-
an Scurtu? El insusi recunoagste ci este
cand ,lacheu”, exersind conditia supusi
a celui covarsit de vraja frumusetii si a
gratiei eterne, cAnd ,,aristocrat”, un nobil
din cetdtile evanescente ale poeziei.

Treptat, ars amandi se metamorfo-
zeazd, la rindul ei, intr-o ars poetica in-
fuzati in tesutul poemelor si al ciclurilor
de poezii ce intrd in alcituirea cirtii.
Dincolo de bogata onomasticd auctori-
ald — ,Lukianos cinicul”, ,Lucyan Mir-
turisitorul”, ,Secundus”, ,Lucyllus” —,
intuim reflexiile histrionice ale poetului.
Proiectiile sale caleidoscopice absorb tre-
cutul si prezentul, spatiile largi de odini-
oari si de pretutindeni, care au mereu in
mijlocul lor omul, viata, cici aceste poe-
zii sunt deopotrivd un imn al civilizatiei
si al splendorilor eterne create de umani-
tate si de naturd.

Poetul flaneaza cu dezinvolturd prin
Sumerul si Egiptul Antichitatii, devine
un nostalgic al Romei primordiale, in-
spirnd cu nesag largi spatii mediterane-
ene, atunci cind, asemenea unui Ulise
al zilelor noastre, incircat de victorii, se
intoarce acasd, la Penelopa lui, si ea sur-
prinsd intr-o pluralitate de reprezentri
(In peplos cind era invesmintati, 111; Ais-
berg; Cateana ilustrd).

Calitoreste apoi, cu aceeasi volupta-
te esteticd, aproape minulesciana in febra
aglomeririi de locuri si obiecte — intot-
deauna materiale, exterioare —, prin mici
orase din Franta ori prin Venetia, ade-
virate muzee in aer liber. In limba fran-
cezd, in limbajul gastronomic existd un
cuvant care s-ar potrivi intru totul aces-
tei fervori: gourmet, respectiv un degus-
titor exigent, rafinat, care se lasd in voia
delicateselor ce-l inconjoard. Singura
diferentd este cd deliciile cirora li se ded
poetul Lucia Scurtu tin de un alt spectru
al senzorialului. Sunt mai degrabi vizu-
ale, dar si tactile, iar privirile si atinge-
rile devin forme de cunoastere, revelind

y

pasiunea celui indragostit de istorie, cu
vibrante memento-uri din lumi strivechi
sau indepirtate in spatiu, in care doar ez,
poezia, mai poate ajunge.

Dincolo de arhitectura exterioari a
cirtii, proiectati din monologuri lirice,
cicluri de poeme sau poezii intr-un ima-
ginar dialog dintre el si ea, descoperim o
foarte interesanti constructie de profun-
zime a textelor, ce ilustreazi modul cum
se suprapun toate aceste lumi cu contu-
ruri clare, fird estompiri sau iluzii op-
tice. Istoria este, neindoielnic, una din-
tre ispite, atragAndu-ne intr-un univers
atent stratificat, cu o spatialitate supusi
unui necontenit metamorfism. Este insi
o geometrie variabil, fiindci atunci cAnd
toate aceste lumi se suprapun, apar me-
reu alte strafulgerri in variatele unghiuri
ale privirii. Uneori se vede totul — de pil-
da, vastele panorame ale Deltei Nilului
ori ale junglei —, alteori se vede ,nimi-
cul”, din care va creste apoi, treptat, po-
ezia (Si noi am fost robi in Sumer, 1I). in
penumbra ,nimicului”, a materialititii
ce se dezintegreazd, recompunindu-se
de fiecare dati sub alte contururi, la fel
de efemere, se arati undeva unul dintre
rarele portrete interioare ale pretinsului
»lacheu”: ,omul aproximativ/ omul po-
sedat/ ascendent in nimic” (ibidem, V).

Paradoxal, ispita poate fi o solutie
salvatoare. ,Ispita sunt eu!” afirmase
flaubertian, tot pe coperta a patra, au-
torul, transpunindu-ne in miezul poe-
ziei sale. Pitrundem intr-una dintre cele
mai intime dimensiuni ale cirtii, cu o
retorica aparte, caci apare e, cea eterna,
ubicud, aceeasi ea din volumul anterior,
Exitus (2017). Autorul ne indeamni si
o privim in dimensiunea ei arhetipald,
considerind-o o naiadi cu numele de
Phidelia, insd panoplia reflexiilor sale
fulgurante ori a mastilor surprinzitor de
concrete ne permit si ne intrezarim si
alte ipostazieri, adesea livresti: ,,0 Ofe-
lie lucidi, o Karenini niuci,/ o Lou
Salomé obraznici”, dar nicidecum o0
Molly Bloom frivold” (Epistole catre Phi-
delia, XV).

ITati o noui formi de hedonism, un
hedonism al bibliotecii, al cititorului im-
patimit, care-si aproprie literatura ca is-
pitd, lasdndu-se de buna voie subjugat de
chemarea sa. Alteori, ea e ,zeita cu coiful
de aur”: ,ah, ce persefoni ai fi fost astizi
pe strizile Oradiei”, ,sclavd a statului
si aristocratd a mea’ (ibidem, 111), ,fru-
moasd, inteleaptd si dreaptd’ (ibidem,
IV), ,semiramida a cerului si nefertiti a
pamantului” (ibidem, V1), ,cea mai agild
leoaicd”, dar si femeia al cirei contur se
decupeaza din aburul cafelei matinale.

el mai amplu ciclu de poeme

se intituleaza, de altfel, Epis-

tole citre Phidelia si include
texte construite pe firul unui fals scena-
riu narativ. Ea — in asteptare, precum o
Penelopd contemporand; el — neostenit
cilitor care se intoarce, rind pe rand,
din marile rizboaie ale omenirii: troian,
peloponeziac, cele punice ori cu avarii,
dar si cu demonii, cu uitarea, cu poezia,
cu sine insusi, cu incertitudinea..

Incandescenta senzorial-afectivd, de-
licii estetice, cartografie poetici a unui
univers polimorfic revigorat sub auspi-
ciile sacralitdgii regisite, iatd tot atitea
repere ale unui nou suflu artistic, de o
remarcabild prospetime lirici, prin care
se inaugureazd o etapi cu totul distinctd
in opera scriitorului Lucian Scurtu.



Cenaclul “Pavel Dan” va propune

Ca o superstitie

In abatoare lucrurile sunt mereu dinamice
Ca in oglinda sau cer unde

precum in Epopeea lui Ghilgames

Se duc mereu bitilii pierdute.

Acolo apa nu are nicio putere

Iar aerul este doar reziduu

Al ultimelor bombe din hartie.

Gandurile transformate in gloante

merg intotdeauna pe sub piele

Sub forma de ADN.

Testoasa nu mai duce universul in spate
Atlas abia mai sustine cerul separat de-acum
De pimant doar de linia cisi a orizontului
Mult mai tiarziu abatoarele devin mall-uri
Cerul o sinagogi abandonati

intr-o oarecare Piata Traian

unde urmele rizboiului se mai vid

Fad, la sfarsit de Talmud, ca un punct divin,
Iar oglinda se poate sparge,

Si uite aga, te mai trezesti

cu vreo 7 ani de ghinion in palmares

Rozarii

infégurate in jurul inimii

Lumanairi pentru vii puse la morti

Ficlii de credinti udate cu vin

Nu ii ajung 100 de lei curvei de la colt.
Separi hainele albe de cele colorate
Pistol cu bile, balci

Tragi in porumbei si ciori

Egalitate de sanse

Casele de copii stau in adormire
Pendulul loveste

Ora 00:00

Ora 3:33

Ora 6:00

Suni alarma, oameni schimonositi inspre munci
Cineva trebuie si o faci si pe asta
Glontul loveste clavicula, ricoseaza,

Se loveste de zid, face gauri in vise.

La schit se aprind luméndri pentru morti
Anticipat

Serile de vari sugruma gunoierii TM

Fac lampioane din prezervative

Le atirna de strazile case

cu miros de culturalism

Au mai cilcat o fati pe trecerea de pietoni
Micelirii in case de turti dulce

Pisici, inoati printre oameni

Aleargi pesti invizibili sub masini
Saloane pline, spitale putine

Asteapta si rugineasca toate gardurile

Apocaliptic

Din lanurile de grau

Picuri cheaguri

Babele stau la porti roase

Inlemnite pe scaune din galeti

Se uiti spre miazi-noapte cu ochii scosi

Calci apisat pe giturile pasirilor

In cearcine se ascund copiii

Pierduti in vilituci din vatd

Stanci care asteapta asfintitul

Prind obraji trecitori cu degete de richita
Invart gheme din pinze de piianjen

In poala eterni

Au priviri fixe misoari sufletul in fuioare netoarse
Palmele brizdate friménti colaci pentru morti
Aprind lumaniri pentru vii

Deseneaza cruci mari in aer pentru toti

Care trag prima si ultima gura de aer

y

v

Viziunea noastrd despre moarte nu mai are nimic din familiarul §i anticiparea
senind ce au definit timp de secole asteptarea sfirsitului in cultura europeana. Philip-
pe Ariés scrie, in cunoscutul tratat Omul in faga morgii, ci astizi ,moartea a devenit
salbaticd, pe cind altidatd era blindd”. Acestei realititi i se opune acum o directie
noud, vizibila cu precidere in literatura personala (jurnal, memorii, autobiografii) ce
incearca si documenteze indeaproape procesul despirtirii de lume. Asteptarea unei
morti anuntate, previzibile in orizontul apropiat, a devenit subiectul unor proiecte
precum Documenting Death, un film realizat de Kim Acquaviva si Kathy Brands,
profesioniste in domeniul medicinei paliative, despre ultimele zile ale vietii lui Bran-
dt, care a murit de cancer in 2019. Cele doui femei, care fusesera cisitorite timp de
optsprezece ani, au decis ci isi vor impirtasi experienta cu un public vast si necunos-
cut, pe Twitter.

Acquaviva a inceput si scrie despre viata lor de fiecare zi, incircind si fotografii cu
sotia sa, aritind indubitabil degradarea fizici si iminenta sfarsitului. Intr-un clip de
citeva secunde, Brandt apare respirind adinc, suieritor, cu inconfundabilul timbru
al mortii. In epoca social media, unde aparentele si falsul recreeazi orice experients,
transformand-o in divertisment histrionic, gestul celor doud femei reasazi normali-
tatea. Deloc usor, chiar greu de privit spre final, itinerariul deschis face parte dintr-o
strategie a impirtasirii ce demonteaza tabuul suprem al procesului mortii. Desi social
media a devenit o modalitate uzuald de a vorbi aseptic despre moarte (prin anunturi
personale, comentarii, fotografii memoriale sau amintiri), expunerea bruti a feno-
menului in toatd banalitatea lui tragici e incd un gest neobisnuit.

e un ecou remarcabil s-a bucurat si volumul lui Paul Kalanithi, When

Breath Becomes Air (2016), apirut si in romaneste sub titul Cu wltima

suflare. Kalanithi era medic rezident neurochirurg cand a aflat, in 2014,
cd suferd de cancer pulmonar cu metastaze. Eseul siu, How Long Have I Got Left? (Ciit
mai am de triit?), apirut in The New York Times in acelasi an, a avut un impact masiv,
ceea ce l-a incurajat sd scrie o carte despre neverosimila asteptare a mortii. Fiul unei
familii de imigranti indieni, cu un tatd crestin si 0 mama3 hindusa, Paul isi dezviluie,
in deschiderea cirtii, originile marcate de fracturi si neintelegeri in familie. Urmeaza
un sir de calificari impresionante la Stanford, in literatura englezi si biologie umana,
apoi la Cambridge, in filosofia stiintei si medicini. Studiile medicale le urmeaza la
Yale, apoi se intoarce la Stanford pentru un rezidentiat in chirurgie neurologica.

La masteratul in literaturd engleza de la Stanford il are ca profesor pe Richard
Rorty, care-i inspird o perspectivi coezivd asupra dialogului dintre stiinge si litera-
turd: ,am inceput si vid cum toate disciplinele creeaz un singur vocabular, un set
de instrumente pentru a intelege viata oamenilor intr-un anume mod.” Propriul stil
literar, cizelat in cartea sa autobiograficd, se formeazd in proximitatea lui Walt Whit-
man si a clasicilor pe care ii studiazi. La Yale o intilneste pe Lucy, internist cardiolog,
cu care ulterior se cisitoreste. Cei doi inteleg medicina la fel, drept modalitate de a
explora existenta biologicd in legitura directd cu intelectul, ca parte dintr-o repre-
zentare unitard a notiunii de umanitate. Privind, intr-un manual de cardiologie, un
EKG ce arita liniile haotice ale unei fibrilatii ventriculare progresind spre asistola,
ochii fetei se umplu de lacrimi: pacientul acela, oricine o fi fost, nu a supravietuit.

Cancerul pulmonar cu care Paul Kalanithi a fost diagnosticat la treizeci si sase
de ani a pulverizat instantaneu o carierd medicald de exceptie si un destin cultivat
minutios de un tinir cu deschideri intelectuale universale. In volumul ce-i docu-
menteaza ultimii doi ani din viatd, Kalanithi isi consolideazi propriul edificiu cultu-
ral: o meditatie lucida despre omniprezenta mortii in practica medicald, cu precidere
in neurochirugie, unde fragilitatea si complexitatea creierului intretin o tensiune per-
manentd cu patologicul si mortalitatea. Meditatia tAndrului chirurg devenit pacient
nu e doar despre acceptarea si intelegerea sfarsitului vietii, ci despre intregul proces
al trecerii in moarte, din punctul de observatie oferit de rolurile sociale si familiale
pe care pacientul le are. Desi oncologii i oferd un prognostic generos, starea i se va
degrada rapid in mai putin de doi ani de la diagnostic. Fiecare zi in sala de operatie,
in concentrarea desivarsitd a fiecdrui caz, e o born cuceritd pe teritoriul vietii. Cand
timpul se contractd intr-un spasm mortal, in urma sa riman semnele unei istorii
personale ce si-a gisit intregirea prin scris.

harfa de iarba
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X ok %

M-am tocmit degustitor la curtea regelui.
Zilnic, beau din cupa lui cu vin si astept si mor.
Regele nu e iubit, are multi dugmani.

Nu sunt sclav, pot pleca oricand.

Dar raiman. Un mercenar al mortii.

Regele se teme de mine, crede ci as fi nemuritor.

Nici un degustitor nu a supravietuit mai mult de o zi.

Neincrezitor, le umple si celorlalti paharele.
Beti! le porunceste. Supusii beau si se pribusesc,
fira suflare, sub mese. Eu, nu. Regele innebuneste.

b N

harfa de iarba

* ok %

Ne apropiem de cusci. Animalul silbatic

isi intinde labele printre gratii, parci ar

vrea si ne imbritiseze. Precauti, i aruncim,

de la distantd, halci de carne crudi. Le priveste
indiferent, pare a-gi aminti vinitorile regale

de altidata. Pe neasteptate, ni se face mili de noi
insine i, spre mirarea fiarei, ne stringem in brage.
Cara libertate poate indura omul inainte de

a innebuni? Apoi plecim, fericiti, la casele noastre.
Seara, cand ne privim in oglinzi, fiecare giseste
pe piele urmele adinci ale ghearelor celuilalt.

* ok %

Mi-am dorit si mor tAnir — un schior in fliciri

pe o partie la miezul noptii — dar n-a fost sa fie.

Am riamas viu, o disperare a formei de a deveni idee.
Nu stiu cAti mi inteleg, cAti ma cred nebun. in viatd,
se poate intAmpla orice: si rasard un fir de iarba,

sd cada o stea. 53 fiu eu insumi lesul pe care il
privesc, multumit, cum pluteste pe riu, crezind ca
e al dusmanului. Ce vrea inima, nu stie omul.

Ar innebuni. M3 intreb cui folosesc, Doamne?
Floarea din fereastri creste si in absenta mea,
neudatd de nimeni, absorbind sunetul ploii.

Sunt inutil ca un falfait de aripi intr-un tinut
fira pasiri. Mi-am dorit si mor tindr,
insetat de moarte. Insd n-a fost sd fie!

Fiecare isi este siesi jucaria preferatd

O tine, citeva zile, ascunsi,

nu vrea si o imparti cu ceilalgi.

Apoi se plictiseste, 0 demonteaza i diruieste

prietenilor cite o bucatd. Acestia o pun

in buzunar si uitd de ea. E plind lumea de

jucdrii descompuse! Trece timpul. Rareori

isi mai aminteste cineva sa deschidi ochii papusilor.
s le sufle aer proaspit in ndri, s invartd

cheia trenulegului cu arc. Nu vi invinovititi,
prieteni! Candva ne vom intilni sa reintregim,
piesd cu piesd, juciria fird forma a mortii.

* ok %

Nu il alungati. El e cel ce giseste cheile pierdute si vi

le pune,

seara, sub perne, s puteti intra nestingheriti in vis. Cel

ce

aduni foile albe, risipite de vant, si le strecoara sub cu-

vintele

scrise de voi, cu degetul, in aer. Ascuns iremediabil in

sine insusi,

chiar daci pare mai usor de gisit decit o parfumerie

clandestini.

El e cel ce se roagi pentru dusmanii vostri, si le

sporeasca

cirezile si vinul in butoaie ori si li se marite fetele cu

balauri.

E pretutindeni. O pasire il inghite aici pentru a-l oua

dincolo.

Doar el stie si caute, in cer, semnul nedeslusit al

mortii.

Tineti-l aproape. La nevoie, asemeni lui iuda, vi va

trida.

* ok %

Stai singur la masi si bei

din doud pahare deodatd. Prietenii tii

— vii sau morti — sunt fericiti unii cu altii.
Fiecare crede ci inchini cu el. Tu taci.

Tacerea te apira doar de tine,

nu si de Celilalt. Surzi. Viata e ciudata.

Igi amintesti cAnd te-ai imbitat asa de riu incit
te-ai dus intr-o gard cu trenuri de jucirie si ai vrut
s fugi din aceastd lume? Te-a salvat un tunel.
Of, Doamne! Dupi o vreme, unul dintre pahare
te va implora sa il spargi. Ai fost, intotdeauna,
un om milos. Peretii cArciumilor unde bei tu
sunt patati cu vin rosu. ingeri cu venele tdiate.

* ok %

Tridiesc cu o funie legata in jurul gatului.

Cand te apropii, latul ei se stringe.

Cind te indepartezi, se lirgeste.

Tu hotirasti daci ma tii in viata ori nu.

Ai griji, o altd femeie umbla sa taie nodul.

Ea mi vrea fericit, asa cum crede ci m-a niscut.
Doui femei se lupti si ma tind in viatd.

Fiecare in felul ei, fiecare pentru ea insisi.

Nici una nu mi intreabi ce simt, ce imi doresc.
Timpul trece. Eu scriu. Zadarnic vrei si ma salvezi,
mamad. Leaginul meu e acum o ruini vesel.
Cealalti femeie imi va fi mormant umblitor.

* ok %

Poetii sunt continente fira forma. De aceea rimén,
uneori, nedescoperiti. Singereazd mult, rinile lor
nu pot fi vindecate nici cu urini de fatd mare.
Mereu scapi hiturile: poezia nu e cu cai adevirati,
e cu inorogi ce pasc ierburi stelare, cu vise pierdute,
cu varful de creion din inima. Poezia e ceea ce
intelege Celalalt, fira ca tu si fi spus vreodati ceva.
Poetii sunt mai speriati dect fluturii iarna, desi par
a intinde capcane. Nu {i veti intelege, simt altfel.
Au iesit dintr-o placenta uriasd, scrisd pe
dinduntru, si tot repetd ce au vizut acolo.

Tocul tau vocalic
mai calci-n italic

de parci enes-
cu ai fi ales

in loc de untold
si pasul in bold

sau e cheia imbus
pentru norii nimbus

pe care la noud
din zece sa ploud

ii strangi cind dilema
veche iti e crema

de calciie halley
hop si-i strigi sandalei?




Robert Lazu KMITA

Ti datorez intalnirea cu Joseph Conrad lui Tho-
mas Mann. Dornic si descifrez misterele genezei
unei opere de referingi, alternam lectura romanu-
lui Doctor Faustus cu cea a confesiunilor literare ale
impunatorului autor neamg. Desi totul prezenta un
interes maxim iar lectura decurgea intr-un riem alert,
0 anumitd mdrturie a reusit si-mi sporeascd curiozi-
tatea: ,,Ca german, eram putin umilit in fata aces-
tei profunde arte de povestitor, virild, aventuroasd,
aliatd cu o elevatie a limbii de o mare profunzime
psihologici si morala.”

ann ,putin umilit” de ,profunda

artd de povestitor” a lui Conrad?

Cand autorul Casei Buddenbrook se
micsoreazd pe sine acordind asemenea calificative,
trebuie sa ludm aminte. Cu atdt mai mult cu cat ori-
ce cunoscitor al operelor sale stie cAt sunt ele de rare.
O aldd frazd din Cum am scris Doctor Faustus. Roma-
nul unui roman m-a ficut si plonjez in valurile tu-
multuoasei retele, navigand spre anticariatele online
de unde am cumparat toate fictiunile mentionate:

Jn ce priveste lectura, tot romanele lui Conrad
imi par in stadiul actual al propriului meu roman
cele mai potrivite, sau, in orice caz, divertismentul
cel mai putin suparitor: citisem cu muled plicere
The Nigger of the Narcissus, Nostromo, The Arrow of
Gold, An Outcast of the Islands si cum le-o mai fi spu-
nand tuturor acelor lucruri admirabile.”

Odatd intrat in posesia cirtilor, lucrurile s-au
desfdsurat intocmai aga cum le descrie Thomas Mann
atunci cAnd relateazd ci ,,sdptimani in sir citisem in-
tregul lui ciclu de romane.” Dupa o primi lecturd
de recunoastere, am inceput sa studiez bijuteriile lui
Conrad sistematic, la fel de meticulos ca atunci cind
citeam dialogurile lui Platon, notele de curs ale lui
Aristotel sau fragmentele presocraticilor. Proaspit si
revigorant, entuziasmul descoperirii unui nou conti-
nent literar nu s-a diminuat nici azi.

Ma bucur la fiecare re-lecturd de strafulgerarile
discrete ale agatelor negre presirate pe mai toate pa-
ginile sale. i urmiresc mestesugul literar intr-un curs
perpetuu de creative writing. Atit continutul romane-
lor, cat si sofisticatele note introductive ale autorului
fac manifestd o inteligenta sclipitoare, dublati de o
miiestrie pe masurd. La fel ca la Thomas Mann, spec-
tacolul lumii autorului polonez este complet absorbit
in vasta geografie subiectivi a protagonistilor. Univer-
sul lor nu poate fi decat geocentric, un geocentrism al
cirui ax este alcituit din suma subiectilor fictionali.
Traseele maturizdrii acestora poartd urmele muncii
incrancenate a celor doi in carierele de marmura unde
si-au sculptat caracterele. Statura lor ma obligd si ma
limitez la a scrie doar despre autorul polonez.

Daci veti detecta indiciile unei afinitdti elective,
nu va veti ingela. Cuvintele micului Konrad, de pe
spatele unei fotografii destinate bunicii sale, au pe-
cetluit preferingele mele estetice: ,,Dragii mele bunici
care m-a ajutat si-i trimit prajituri sirmanului meu
tacd aflat in inchisoare — Polonez, Catolic, gentle-
man, 6 lulie, 1863.”

Dupi cum au ardtat deja exegeti bine plasati
hermeneutic, precum Mikotaj Gliriski, aceste trei
atribute — Polonez, Catolic, gentleman — circum-
scriu esenta personalitatii lui Jézef Teodor Konrad
Korzeniowski (1857-1924). Unul dintre cei mai
importanti critici si istorici polonezi, Zdzistaw Naj-
der, este citat de Gliriski pentru a sublinia miezul etic
al prozei conradiene fundamentat pe valori morale
ca ,onoare, fidelitate si datorie.” Ideile de inspiratie
cavalereasci se regisesc la toti scriitorii marcati de va-
lorile aristocratiei clasice europene: Miguel de Cer-
vantes, Alessandro Manzoni, Gilbert Keith Ches-
terton, Giuseppe Tomasi di Lampedusa si Ishiguro

Kazuo (ca s2 numesc doar cativa).

Daci pentru autorii medievali si renascentisti
gentleman-ul (i.e., nobilul) era masura fireasca a lu-
crurilor, modernii sunt prizonierii conditiei tragice a
unei lumi in care proletarizarea fortatd si amalgama-
rea claselor s-a petrecut sub masca ,democratiei de
tramvai,” denuntatd cu patos de Nicolae Steinhar-
dt. Cel care a descris definitiv conditia aristocratilor
zdrobiti de tirania democraticd a corectitudinii poli-
tice este Edmund Burke:

,Vremea cavaleriei s-a stins. I-a urmat cea a
manuitorilor de sofisme, a economistilor si a celor
dedicati calculelor. Gloria Europei a pierit pentru tot-
deauna. Si nici ¢ 0 si mai putem vreodati vedea acea
generoasi lojalitate fatd de rang si fagd de sex, acea
supunere mandri, acea demna ingenunchere, acea
subordonare a inimii, care, chiar si in servitute, a pu-
tut si mentind viu spiritul unei libertiti inaltitoare.
Sunt, pentru totdeauna, duse gratia fireasca a vietii,
apdrarea generoasd si din inimd a natiunilor, ceea ce
hraneste simtirea barbateasci si dragostea de actiune
eroicd! Dusi este acea sensibilitate cultivatd doar de
dragul ei, acea castitate a onoarei pentru care orice
patd ardea ca o rand, care inspira curaj si stia si stru-
neascd cruzimea, care innobila tot ceea ce atingea si
sub a cirei domnie viciul insusi isi pierdea o parte din
putere, deoarece Intreaga-i vulgaritate se risipea.”

um si supravietuiesti in vremea bicisni-

ciei si a vulgaritatii transformate in mod

de viatd? Cum si fii gentleman si, la o
adicd, erou, in mijlocul celor pentru care apelativul
»Contele,” atribuit lui Conrad de colegii de breasla,
era doar o porecla riuticioasi sau, in cel mai bun
caz, ironica? Transplantat pentru citiva ani la Mar-
silia, intre 1874 si 1878, Korzeniowski Konrad va
descoperi ca rispunsul la aceste intrebiri este greu
de gasit. Mirturie std tentativa sa, din fericire esuatd,
de sinucidere. Incepand din 1895, anul debutului cu
romanul care l-a fascinat pe Mircea Eliade, Almayer’s
Folly, literatura 1i va folosi ca atelier de creare si tes-
tare a acelui model uman al carui arhetip se giseste
in tesdtura delicatd a tuturor personajelor sale: eroul
plauzibil.

Folositd de Mircea Mihdies in captivanta mono-
grafie Metafizica detectivului Marlowe, notiunea de
plauzibilitate nazuieste la ,un realism mai adanc de-
cit cel bazat pe asa-zisul mimesis al realistilor.” Valoa-
rea ei rezidd in faptul ca Raymond Chandler, autorul
faimoaselor hard-boiled stories ce-1 au ca protagonist
pe detectivul Philip Marlowe, a criticat acerb ,,falsi-
ficarea” personajelor din literatura de gen. Si acest
lucru — atentie! — in numele interesului primordial
pentru congruenta cu viata reald. Un interes nu doar
clamat, ci probat prin realizarea unor caractere in-
credibil de credibile. Iatd dovada ci pand si criticii
de talia lui Harold Bloom, care desconsiderd genul
literaturii politiste (inclusiv) din cauza simplititii
cliseistice a personajelor, se pot insela.

P4ni la descoperirea notiunii propuse de Mihiies,
utilizam concepte alternative precum ,verosimilita-
te”, ,veracitate” sau ,credibilitate”. Le mai folosesc
si acum. Insi esenta tuturor acestor termeni priveste
viata personajelor. O viatd ce trebuie si fie la fel de
plauzibild ca viata noastrd, cu toate cele bune si rele
ale ei. lar pentru asta e nevoie de ceva mai mult decit
de o imitare, oricAt de fidel3, a realitdtii. Dar ce este
acel ,,ceva mai mult” care face diferenta? Profilul mo-
ral al caracterelor, ,sufletul” lor etic. Inci mai concret,
este codul de valori care, incapsulat in constiintele lor
greu puse la incercare in situatiile limitd in care le pla-
seazd autorul, se manifesti la fel ca in deciziile noastre
de pamanteni vii si frimAntati, captivi intr-o lume
cazutd.

Convergenta profundi dintre caracterele lui
Conrad si cele ale lui Chandler poate fi identifica-
td exact in acest punct focal: codul onoarei. Ceea ce

raspunde Mihaies atunci cind este Intrebat ,de ce e
detectivul asta, Marlowe, atit de important pentru
tine?” se poate aplica oriciruia dintre eroii lui Con-
rad: ,Pentru ci pare ultimul supravietuitor al unei
specii extincte, care inci traieste pentru si dupd co-
dul onoarei.”

Toti autorii in inima cirora silasluieste un meta-
fizician acorda o atentie cu totul aparte artei perso-
najului. Inevitabil, metafizicienii tinjesc, intr-un fel
sau altul, si devind eroi. $i nu dintre cei de mucava
sau celuloid, ci din materia diamantului, capabili sa
infrunte o lume crepusculard care se indreaptd in
mod vadit spre pripastie. Ce altceva poate fi acela

care vrea si zboare cu aripi de ceara?

Odatd formulat idealul, gigantii cu brate lungi
ca paletele unei mori quijotesti dau nivala. Si Con-
rad, si Chandler au simtit acest lucru pe pielea lor.

acd ceva pare cu adevirat dificil in

lumea modern3, frustrati nu doar de

pronumele de politete, acest lucru este
simplul fapt de a incerca si fii, sd te comporti ca un
gentleman. Descrierea plauzibild a unei asemenea
fiinte interzise a reprezentat misiunea esentiala a lui
Joseph Conrad. Relatarea genezei romanului Nos-
tromo face deplin transparentd o asemenea intentie
esentiala:

LPrin 1875 sau ’76, cind eram foarte tanir, in
Indiile de Vest sau mai degrabd in Golful Mexic,
pentru ci contactele mele cu uscatul erau foarte scur-
te, putine i trecitoare, am auzit povestea unui om
despre care s-ar fi presupus ci a furat singur o barcd
intreagd plind de argint (...) in timpul tulburirilor
unei revolutii. La prima vedere, era ceva de-a drep-
tul remarcabil. Dar nu am auzit detalii, §i nefiind
interesat in mod deosebit de asemenea fapte, nu era
probabil si imi rim4ni in minte acea poveste.”

Dupi cum ne asteptam, Conrad nu este interesat
de senzational. Infractiunile, oricit de spectaculoase,
nu prezintd niciun interes pentru el. O spune, din
nou, in aceeasi notd, cAnd subliniaza ci ,nu md acri-
gea ideea de a inventa o relatare a circumstantelor
jafului.” Fulgerul avea si cadi din senin atunci caind
i s-a revelat, accidental, ¢i ,hotul comorii nu trebuie
sd fie neapdrat un ticalos confirmat, ca ar putea fi
chiar un om de caracter, un actor si, eventual, o vic-
tim3 pe scena schimbdtoare a unei revolutii.” Ei, asta
e cu totul altceva.

(Va urma)
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O intrebare justd in vremuri in care gindirea binara
si superficiald triumfi chiar i in medii academice, si in
care vechiul este adesea sinonim cu ,depdsit”. Putini ar
fi dispusi si foloseasci acest epitet pentru a descrie opera
lui Orwell, insa de-a lungul deceniilor de la moartea lui
prematurd, in 1950, s-au perpetuat o serie de mituri i
prejudeciti ce trebuie demistificate.

Sd incepem cu cei care il considerd pe Orwell un soi
de profet (sau pretins profet) care a prorocit un viitor
sumbru, totalitarist, pentru intreaga umanitate (cu pre-
cidere in 7984). $i, cu toate ci state precum Coreea de
Nord sunt parci intrupari ale distopiei orwelliene, acesti
critici considerd ci viziunea lui Orwell nu a devenit,
totusi, realitate. in fapt, Orwell si majoritatea scriito-
rilor distopici, de la Zamiatin la Huxley, Burgess, Doc-
torow sau Atwood, nu sunt preocupati si profeteascd
viitorul, asa cum nici proorocii Vechiului Testament nu
urmireau acest lucru. Telul lor, asemenea predecesorilor

lor biblici, a fost si este si avertizeze, si puni oglinda
in fata tarelor noastre morale, s ne critice cAnd ne in-
chindm idolilor. Iar idolii de odinioari au luat in epoca
moderna forma ideologiilor sau a ,alesilor neamului”
(precum Mussolini, Hitler, Lenin, Stalin etc.).

1984 nu reprezintd decit o inversiune a ultimelor
doui zecimale a anului in care a fost scris romanul: 1948.
De altfel, titlul original a fost Ultimul om din Europa,
insa Orwell I-a modificat la sugestia redactorului sdu, si
a fost de-acord si fie schimbat pentru editia americana.
Dar plasarea actiunii intr-un viitor nu foarte indepdrtat
conferd romanului un caracter imediat, presant, care
lipseste altor creatii distopice. Scriitorul sugereazi ci un
asemenea scenariu e posibil sd se materializeze in timpul
vietii cititorilor, ba chiar plauzibil, daci ne gindim ci
romanul a fost publicat in zorii Rizboiului Rece, cAnd
Uniunea Sovietica devenise o putere nucleari si urmirea
si-si extindd mereu granitele.

Mai sunt, apoi, cei care abuzeazi epitetul ,,orwel-
lian”, folosindu-l in contexte ce nu seamina citusi de
putin cu lumea inchipuita de scriitor. Avem camere de
supraveghere pe strizile marilor orase occidentale? E clar,
Fratele cel Mare e cu ochii pe tine. Paginile web iti soli-
citd datele personale? Ce mai, triim un cosmar distopic.
Aceste denaturiri sunt rezultatul unei ingelegeri super-
ficiale asupra operei lui Orwell si denotd o propensiune
nejustificatd spre dramatic. Sintagme precum ,,Big-Bro-
ther”, ,nou-vorba”, ,dubla-gindire”, ,,Camera 101” s.a.
au intrat de mult in constiinta si discursul publicului
occidggeal si sunt folosite adesea in chip gresit.

ntalnim asta de reguld in Vestul tot mai ideo-

logizat, in bund misuri la indivizi care benefi-

ciazd de un grad de libertate de neconceput in
lumea lui Winston Smith sau a oricirui om care triieste
sau a triit sub dictaturd comunisti. Abuzul de Orwell
intr-o maniera superficiald nu face decar sa devalorizeze
miezul scrierilor sale si totodatd ii face pe oameni orbi la
tendintele totalitare reale care pAndesc mereu in umbra
democratiilor fragile.

In contrast cu alarmistii de care am vorbit sunt cei ce
bagatelizeaza temerile si avertizirile lui Orwell, conside-
rindu-le daci nu nefondate, cel putin exagerate. Viziunii

orwelliene ii opun o imagine distopici alternativi, una
cdreia, spun ei, i-am cizut pradd pe nesimfite. Acest cu-
rent se trage de la Brave New World Revisited, eseul din
1958 al lui Aldous Huxley, din care emand anxietatea sct-
iitoriceasci (de care vorbeste criticul Harold Bloom) fatd
de Orwell, considerat in general un scriitor mai valoros.
La acea datd, Orwell era mort, iar Huxley a hotdrit sa joa-
ce cartea profeticd. ,Putem afirma”, incheia Huxley deloc
surprinzitor, ,,cd sortii trag mai degrabd in favoarea unui
viitor ca in Minunata lume noud decat ca in 1984”.

E o placi intAlnitd de-atunci la multi intelectuali
anti-occidentali, in incercarea de a demonstra ci ,si la
noi e la fel de rau”. Aceasti viziune a fost sustinuti si dez-
voltatd chiar de educatorul si criticul media american,
Neil Postman, intr-un eseu intitulat Amusing Ourselves
to Death, publicat in 1985. Cred ci citatul de mai jos
surprinde perfect nucleul ,dezbaterii Orwell-Huxley”:

»Orwell se temea de cei ce interzic cirti. Huxley se
temea cd nu vor mai exista motive sd interzicem carti
pentru ci nimeni nu va mai cit. Orwell se temea de cei
ce ne vor priva de informatii. Huxley se temea de cei ce
ne vor inunda cu informatii, in aga misurd incit vom
deveni pasivi si egoisti. Orwell se temea cd ne vor ascun-
de adevirul. Huxley se temea ci adevirul se va cufunda
intr-o mare de irelevantd. Orwell se temea ci vom de-
veni o culturd captivd. Huxley se temea ci vom deveni
o culturi a trivialului (...) Pe scurt, Orwell se temea ci
ura ne va distruge. Huxley se temea ci dragostea ne va
distruge.”

Concluziile lui Postman trebuie intelese in context.
In primul rind, avem de-a face cu o critici duri la adre-
sa industriei de divertisment americane, a imbecilitatii
programelor de televiziune care au fost exportate pe in-
treg mapamondul (vezi si Homo videns a lui G. Sartori).
Mai mult, ele vin in plind epocd Reagan-Thatcher, cAnd
Uniunea Sovietica nu mai era sperietoarea rosie din vre-
mea [a{ Stalin sau Hrusciov.

n numai citiva ani, imperiul sovietic avea sa se

niruiascd, iar istorici precum Fukuyama vor

decreta, increzitori, ,sfarsitul istoriei”. Comu-
nismul cu toate patologiile sale (ideologice si nu doar)
parea s se indrepte spre ,groapa de gunoi a istoriei’;
civilizatia occidentald si toate neajunsurile ei erau numai
bune de criticat. Iar viziunea distopicd a lui Huxley se
potrivea mult mai bine acestei critici decat cea orwel-
liand. Occidentul s-a lansat intr-un delir autocritic, in
vreme ce fundamentele sale liberale si democratice erau
adesea uitate sau chiar negate.

Desigur, restul lumii nu s-a conformat cuminte
sentintei date de Fukuyama, iar regimurile autoritare
sunt in continuare alturi de noi, ba chiar s-au inmultit.
Mai mult, recrudescenta nationalismului ortodox sub
dictatura lui Putin, precum si amenintarea Chinei ca
actor tot mai important in politica internationald au
mai tdiat din avintul celor ce trimbitau propésirea
democratiei liberale la nivel global.

Insi toti cei care au proclamat de graba triumful
democratiei in fata dictaturii si autoritarismului nu au
anticipat citusi de putin renasterea tendintelor autorita-
re si neliberale in Occident, invingitor in Rizboiul Rece.
Nu si-au inchipuit ci politicile identitare de stinga, ade-
sea radicale, mascate drept ,corectitudine politici” sau
sjustitie sociald”, vor cipita o asemenea importanti.
Decenii la rind, aceste teorii au avut trecere doar in me-
diul academic. Acum au devenit main-stream, cu preci-
dere in lumea anglosaxon. Iar asta a dus, inevitabil, la
recrudescenta tendintelor de extrema dreaprta.

Dupi treizeci de ani, verdictul lui Postman pare tot
mai subred in lumina minunatei lumi noi in care trdim:
Orwell se temea de cei ce interzic cari. latd ci interzicerea
cartilor e din nou la moda, atdt in SUA cat si aiurea.
Presa semnaleazd un numir fird precedent de tentati-
ve de interzicere a unor titluri importante din scolile si
libririile americane, precum Maus, de Art Spiegleman,
Cisuga din preerie, Huckleberry Finn, ba chiar si Povestea
slujitoarei, romanul distopic al lui Margaret Atwood (ce
ironie!). O serie de legi adoptate recent in state precum
Florida, dar si in Ungaria (ca sd nu mai vorbim de Ru-
sia) interzic in scoli toate cirtile ce fac trimitere la ho-
mosexualitate, in numele ,,protejirii copiilor”.

Pe deasupra, a apdrut o specie noud de cenzori,
numiti ,sensitivity readers”, care purici manuscrisele
in ciutarea oriciror descrieri presupus ofensatoare la

adresa minoritdtilor de orice fel. O varianta mai soff a
bine-cunoscutei cenzuri comuniste. Ar fi putut Post-
man si prezicd asa ceva, in urmai cu patruzeci de ani?
Dar Orwell?

Orwell se temea de cei ce ne vor priva de informatii
(si) ne vor ascunde adevirul. E greu si nu descrii me-
dia de astdzi drept un cAmp de bitilie al camerelor de
rezonantd comunicationald aflate in concurentd. Fie
cd vorbim de indbusirea oriciror opinii disidente, ca
in Rusia lui Putin, fie de etichetarea opiniilor diferite
drept ,fake news”, asa cum fac marile corporatii media
in Vest, cert e cd cetiteanul e viaduvit in mod activ si
intentionat de informatii care l-ar putea ajuta si-si for-
meze opinii mai echilibrate.

sta se datoreazd in parte lenei mintale — pa-

sivitatea de care vorbea Huxley — pentru ci

cantdri opinii divergente, a le filtra si a

le sintetiza in concluzii proprii necesitd un efort prea

mare. E mult mai usor sd accepti, dogmatic, o singurd

perspectivi asupra realititii, ignorind complexitatea ei.

Astfel, in chip ironic, chiar si in societitile pluraliste cu

o presi liberd, cetdtenii sunt supusi (sau mai degrabi

se supun) unui tip de propagandi ce aminteste mult

de Orwell. Dupi cum spune scriitorul si comentatorul

politic Douglas Murray, ,;s3 dezbati idei e de domeniul
trecutului. In secolul nostru, dezbatem realitatea”.

Orwell se temea ci vom deveni o culturi captiva.
Intr-adevir, am devenit captivii unor narative ce do-
mind aproape toate aspectele vietii noastre de zi cu zi.
Intalnim asta cu precidere in Vest — odinioard liber,
deschis si relaxat — unde putine lucruri scapa interpre-
tirii politice i incirciturii ideologice. Existd in prezent
o obsesie pentru grupurile identitare, fie c vorbim de
rasd, natiune, gen, sex sau de orientare sexuald. BBC-ul
promoveazd ideea ci toti suntem rasisti. Coca-Cola isi
indeamni angajatii si ,fie mai putini albi”. Vice incu-
rajeazd tinerii si desfiinteze familia pentru a prilejui un
yviitor cu adevarat feminist”.

The Atlantic sustine ci toate piesele lui Shakespeare
sunt de fapt despre rasi. Oxford insistd si ,decoloni-
zeze” studiile muzicale (adicd sd elimine o bund parte
din compozitorii europeni din programi). O montare
recentd In asteptarea lui Godot a fost anulatd din cauza
cd avea in componentid doar actori barbati (asa cum, de
altfel, intentionase Beckett). Sunt doar citeva exemple
dintr-un climat ideologic tot mai extremist, contraba-
lansat de o cultura de extrema dreapta la fel de nociva.

Orwell se temea ci ura ne va distruge. Huxley se te-
mea cd dmgosteﬂ ne va dl’stmge. Oare cati dintre cei care
il preferau pe Huxley lui Orwell si-ar fi inchipuit i in
occident va fi introdusi o legislatie a ,infractiunilor mo-
tivate de urd”? Taman in patria lui Orwell, agresiuni-
le fizice si verbale nu mai au loc intre indivizi, ci intre
yreprezentanti ai diverselor grupuri identitare”. Tar dacd
0 asemenea agresiune e comisd impotriva unui membru
al ,grupurilor protejate”, poate fi consideratd o ,,crimi
motivati de urd”.

In ultimii zece ani, politia britanici a cercetat peste
150.000 (!) de cazuri de ,incidente neinfractionale mo-
tivate de urd” (o sintagma pur orwellian). Astfel, orice
opinie, remarci sau gluma considerate ,,ofensatoare” de
citre membrul grupului ,protejat”, indiferent de intentie,
pot fi cercetate si trecute in dosarul ,fiptasului”, cu re-
percusiuni asupra carierei. Asemenea practici evocd, in
chip sinistru, trista amintire a delatiunilor si a dosare-
lor Securititii. Pe deasupra, au apirut adevirate centre
de reeducare in care angajatii sunt instruiti si fie ,mai
putini albi”, si-si asume ,privilegiul de grup” sau si fie
mai sensibili fatd de alte grupuri identitare. Nu partici-
pd, deci, in calitate de indivizi, ci drept membri ai unor
grupuri percepute drept toxice. Paralelele cu regimurile
comuniste sau fasciste sunt neverosimile.

Dupi aproape patruzeci de ani de la aparitia stu-
diului lui Postman despre Orwell si Huxley, iata ci roa-
ta s-a intors din nou, iar Orwell pare la fel de relevant
si de actual ca in urma cu optzeci de ani, cand publica
Ferma animalelor si 1984. Politicile identitare radicale
precum si regimurile nagionaliste, autoritare, anti-pro-
gresiste sunt doar doud fete ale aceleiagi monede co-
lectiviste. In pofida avertizirilor date de Orwell, alu-
necim tot mai primejdios spre o intelegere colectivistd
asupra lumii, in care oamenii nu sunt judecati dupi
meritele si defectele lor individuale, ci din perspectiva
apartenentei lor la varii grupuri rasiale, etnice, de gen
sau orientare sexuald. Identitatea colectivi o bate pe cea
individuald atdt in ,Est” cat si in ,Vest”. Iar asa cum
Orwell a aritat atit de limpede in scrierile sale, cu cat
mai puternicd devine identitatea colectivd, cu atit mai
fragil este individul.



Romanul «post-ironic» de limba englezd (David
Foster Wallace, Jonathan Franzen, Jonathan Safran
Foer, Zadie Smith etc.) precum si literatura contem-
porana de limbi franceza, de la Annie Ernaux la Mi-
chel Houellebecq, de la Virginie Despentes la Maylis
de Kerangal, de la Karine Tuil la Camille Laurens, au
in comun aceeasi orientare: se ocupi de problematicile
sociale (raporturile de gen, de clasi sociald, problema-
tica politica si mizele ecologice, consecintele dramelor
istorice lasate in urma de rizboaie si ale coloniziri).

Astazi, scriitorii reformuleazd in contextul hiper-in-
dividualismului ultraliberal probleme cum ar fi boala,
doliul sau relatiile de dragoste urmirind nu numai si
le descrie, ci si s intervind asupra lumii. S3 explice si si
repare’, s descrie si s restabilieasc puntile, s actioneze
si sd facd dreptate, acestea sunt priorititile literaturii de
azi, care urmdreste si ia parte la intelegerea trecutului is-
toric si a prezentului social §i si contribuie la organizarea
politicd a viitorului in context antropogen.

Aceasta literaturd, realistd, in disputd cu lumea,
avand pretentia si o explice, nu pune problema au-
tonomiei literaturii §i a scriitorului, ci, dimpotriv,
pe cea a relatiei in centrul preocupirilor sale. Si ai ac-
ces la celalalt prin empatie, si refaci legicuri, si creezi
comunititi, si acoperi distanta pe care omul a sipat-o
cu mediul inconjuritor si celelate fiinte vii: in vremea
societdtilor a ciror norma e singuritatea individualistd
fluida si concurentiald, literatura promite o adeviratd
politica de relationare.

Devine obligatoriu si gindim literatura ca pe o
forma activi si interrelationald intr-un climat filozofic
pragmatic ce considerd fictiunea drept un participant
la realitate, atit in spatiul reprezentirilor si al simbo-
lurilor, cit si in sfera sociald i in interactiunile din-
tre indivizi si chiar dintre corpuri. Toate acestea ni se
infatiseazd cu toatd evidenta intr-un cadru epistemolo-
gic contemporan ce a intors spatele autonomiei fonda-
te pe autarhie, ce refuzi dihotomiile pentru a favoriza
relatiile, situatiile, propunind si gindeasci lumea in
paradigma ecologiei, inteleasd in sens larg, ca sensibili-
tate la interrelatiile uneori indepirtate si complexe.

ceastd cotiturd relationald este in aceeasi
misurd o evidentd att sociala cit si filo-
ofici. Autonomia literaturii era o valoare
in societitile holistice, marcate de presiunea sisteme-
lor politice, morale si religioase: ea tine de aspiratia la
emancipare a subiectului si de o constructie cultura-
13 occidentali specifici individualismului liberal. In
prezenta totalitarismelor, pentru care totul era politic,
autonomia literaturii si distantarea ei esteticd oferea un
spatiu protejat pretios. Dar intr-o societate laicizatd,
in care individul este indemnat si fie heteronom, si se
dezvolte, si se transforme pe sine insusi si si-si asume
pierderea legiturilor ce ficeau parte din conditia lui de
individ, literatura urmeaz o cale inversd, se propune ca
relatie sau resursi pentru functionarea societatii.

Putem vorbi cu adevirat de o cotituri relationald
atunci cind literatura se vrea a fi ciutare interioard
a identititii narative asa cum o propunea Paul Rico-
eur, sau cAnd creeazd o relatie cu autorul, cu care se
intlneste si comunicd, sau cAnd creeazd comunitdg de
cititori si de scriitori amatori, sau cind il plaseazi pe
scriitor in situatie sociald, in grupuri de lucru sau in
rezidentele literare, sau cAnd relanseaza legdtura civi-
ci investind literatura cu functia ei politici. De altfel,
aceastd cotiturd este inregistratd de o critici pentru care
nu autorul si textul sunt in centrul atentiei, ci mai de-
grabi cititorul §i comunitatea lui.

In acest nou regim empiric, care rupe cu forma-
lismul si postmodernismul, originalitatea operei devine
mai putin importantd decit efectul, iar impactul ei e
mai important decat exigenta formala. in plus, extinde-
rea presei literare, amestecul de lumi fictionale, cotitura
numerica a scrisului, tehnicile de expresie artistica, scri-
sul in afara cirtii, aliantele intre arte sunt de naturd sa
perturbe regimul modern al artei ce s-a bazat pe cartea
din hirtie si opera terminati ca unic model. In cele din
urmd, intreg sistemul de valori construit in jurul litera-

turii e transforma: autorul nu mai este un ales inspirat,
el putand fi oricine, un individ ce intrd in interactiune
cu cititorii sdi, iar acestia ajung si scrie printre rAnduri.

Munca devine o valoare superioari vocatiei intr-un
context in care risar sfaturi despre cum se scrie in nenu-
mirate ateliere create anume pentru asta. Opera insisi
nu mai este un spatiu inchis, ci deschis spre lumea so-
ciald, ca in jurnalismul narativ al lui Florence Aubenas
sau Emmanuel Carrére, devenind un fel de reportaj sau
o anchetd ce genereazd dezbateri si discutii in cadru
democratic, asa cum o fac povestirile si romanele mo-
mentului #MeToo, de la Karine Tuil pana la Vanessa
Springora, parte dintr-un proces justitiar.

ceste modificari sunt amplificate de feno-
menele digitalizirii (scrieri multimedia,
eschise de citre hipertext sau interactive),
de schimburile dintre literatura si arta contemporani
ce fac din carte un element ca orice alt dipozitiv (si ne
gandim la lucrarea lui Sophie Calle sau Valérie Mré-
jen), sau de fenomenele de transferuri ori de combinare
a lumilor imaginare intre diferitele canale mediatice.
Opera lui Annie Ernaux, renuntind la traditia marelui
stil literar, in disputd cu generatia ei a cirei cronicd o
face pornind de la cultura sociologici, politici in mod
direct, prelungitd de arhive si de munca de auto-do-
cumentare a scriitoarei, este una din emblemele unei
literaturi ce refuzi si arboreze semnele conventionale
ale literaturii i stilului: nu vom gisi la Annie Ernaux
nici pozitia dominantd a scriitorului, nici romanesc,
nici efecte de scriere, ci dimpotriva, o atentie descripti-
vi care imprumuti din etnologie si din ancheta socio-
istoricd, incluzand in realismul siu aspectele cele mai
banale ale vietii obisnuite.

Cu literatura contemporani si reangajirile ei mul-
tiple in beneficiul vietii democratice, definitia estetici
a literaturii s-a debarasat astfel de toate componentele,
iar meta-povestirea bazati pe teoriile progresului, ce ve-
dea modernismul ca un «virf», a devenit de nesustinut,
la fel ca ideea unei istorii literare distincte de istoria
sociald. Formele si valorile literaturii occidentale mo-
derne s-au gisit contextualizate si imbogitite de o per-
spectivd mondiald. Atentd la fatetele cele mai de rand
ale vietii, literatura s-a aventurat dincolo de categoriile
traditionale ale genurilor si a rupt cu «texto-centrismul»
denuntat deja de citre Derrida, in timp ce virajul di-
gital a coincis cu un considerabil gust popular pentru
scrisul «amatoricesc» stapanit de tentatia investigatiei.

Jean-Marie Schaeffer a propus si spunem Adjo este-
ticii, afirmind ca «delimitarea notiunii de operd de arti
este independenti de problematica esteticd», asa incat
«istoria sau antropologia creatiei artistice nu ar putea
fi reduse la cele ale productiei de artefacte destinate re-
ceptdrii artistice»?, aceasta din urma nefiind definita ca
o privire atintitd asupra interesului pragmatic al unui
obiect, ci asupra proprietitilor sale®: dimpotrivd, opera
de artd poate fi inteleasd ca un dispozitiv de reprezen-
tare §i simbolizare ce actioneazd orientindu-ne atentia
spre obiecte noi, ce ne schimbi vocabularul si deci si
cadrele de perceptie.

Pentru a nu da decit un singur exemplu, vom gisi
indicii ale acestei vointe de a interveni in real intr-un
eseu despre puterile literaturii al lui Alice Zeniter, la-
ureatd a premiului Goncourt pentru Arta de a pierde.
Eseul se numeste Sunt o fatd firi istorie, unde ea sustine
teza cd romanul serveste la a propune povestiri-suport
pentru comunitati:

«Cu Arta de a pierde, acum citiva ani, am avut im-
presia cd puteam spune o poveste incomplet cunoscuti,
asemdndtoare in parte cu a familiei mele situate intre
Algeria si Franta, o istorisire care era a mea. Ma gin-
deam ci, ajutAindu-mi de personaje ca Ali, Hamid
sau Yema, puteam schimba in spiritul cititorilor si ci-
titoarelor sensul pe care il avea pentru ei, inainte de
lecturd, cuvantul «harkis [harki sunt algerienii musul-
mani ce sprijiniserd trupele ce luptau pentru o Algerie
francezi contra nationalistilor angajati pentru o Algerie
independentd). In acel moment, m-am simtit la locul
meu, puteam aproape si mi vid construind punti intre
niste sub-lumi distincte.*

Astfel, conceputi nu ca un univers de sine stitator,
ci drept unealtd de transformare a lumii, un instrument
de actiune care creeazd «punti», literatura contempora-

ni impune criticii o abordare pragmatici i praxiolo-
gicd. Formele de actiune ce ocupi o parte din creatia
literard contemporanid reinnoadid cu vechiul regim
comunicational si politic al actiunii retorice; asema-
narea cu ancheta jurnalisticd sau cu munca stiintificd
vorbeste despre nevoia urgenta a explicirii prin litera-
turd; intersectarile literaturii cu noua presi literard si
dificultatea de a trasa frontiere intre amatori si marii
scriitori, autor si cititor, operd si productie colectiva,
text si extra-text, in regim digital sunt toate dovezi ale
iesirii literaturii din intelegerea ei esteticd traditionald
reprezentatd sub forma cirtii ca mijloc de difuzare a
informatiei si ca practici a solipsismului.

Acest sfarsit al ideologiei estetice ne conduce la
o reinnoire a obiectelor noastre de studiu, precum
si a metodelor de analizi, deschizindu-ne spre noi
interdisciplinarititi ce privesc specificitatea artelor li-
terare.
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In plan academic, aceasti transformare indepirtea-
zd studiile literare de lingvistica pentru a le apropria de
alte paradigme disciplinare, dintre care stiintele cogni-
tive si antropologia. Faptul ci literatura contemporani
insisi se contopeste cu stiintele sociale (sociologia in ca-
zul lui Annie Ernaux, neurostiintele la Richard Powers,
istoria la Patrick Modiano sau antropologia la Ursula
K. Le Guin) dovedeste imbinarea de mijloace intre
uneltele scrisului si ale fictiunii cu acelea ale cunoasterii
prin stiingele sociale.

iteratura este un dispozitiv de mediere cog-

nitivd si afectivi in si prin limbaj, in dubla

ei dimensiune de reprezentare si de actiune,
de actiune asupra prezentului, de constructie a trecu-
tului si de configurare a viitorului societatilor. Formele
literare produc forme de cunoagtere impirtisite care
unesc, deopotriva cAnd se adreseaza siesi, cAt si atunci
cand intelege alteritatea, pentru a tine piept suferingei
sau pentru a exprima complexitatea prezentului, pentru
a Intelege comunitatea prin scufundarea in ex sau in
ipoteza unui 7oz

! Alexandre GEFEN, Réparer le monde : la littéra-
ture face au XXle siécle, Paris, J. Corti, coll. « Les Essais
», 2017.

* Jean-Marie SCHAEFFER, Adieu 4 I'esthétique,
Paris, Ed. Mimésis, coll. « UEsprit des signes », 2016,
p- 59.

3 Ibid., p. 40-41.

4 Alice ZENITER, Je suis une fille sans histoire,
LArche, 2021, édition électronique non paginée.

Alexandre Gefen este director de studii la Cen-
trul National de Cercetiri Stiintifice (CNRS), de-
partamentul Teoria si istoria artelor si literaturilor
modernititii, Profesor la Sorbonne Nouvelle — Paris
3, istoric al ideilor si al literaturii. Autor, intre alte-
le, al volumelor Territoires de la non-fiction, Brill,
2020; Best-sellers. Lindustrie du succés, Armand Co-
lin, 2021 (in colaborare cu Olivier Bessard-Banquy si
Sylvie Ducas); Lidée de littérature. De lart pour lart
aux écritures d’intervention, Corti, 2021; La littérature
est une affaire politique, L Observatoire, 2022.
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— Lahoratoarele
sensibilulul

Festivalul National de Teatru o

Festivalul National de Teatru s-a desfisurat la
Bucuresti, timp de unsprezece zile, intre 20 si 30 oc-
tombrie 2023. A 33-a editie a fost curatoriata de Oana
Cristea Grigorescu, Mihaela Michailov si Cilin Cio-
botari si a avut ca temi ,Laboratoarele sensibilului”.
Selectionerii au inclus treizeci de spectacole, productii
ale teatrelor de stat sau independente din tara. Progra-
mul dens al spectacolelor invitate a fost completat de
instalatii performative si vizuale, sase spectacole-lecturd
pe piese noi, promovind dramaturgia contemporana,
dezbateri, conferinte, expozitii (de caricaturi si desene,
de ,pictor-impulsuri”, de fotografie de teatru), un ma-
raton al lansirilor de carte de teatru (cu 32 de titluri
prezentate), spectacole de teatru radiofonic (in cadrul
modulului FNT On Air), douid master-class-uri. O
importanti componenti a fost FNT educational. In
aceastd directie s-au inscris noud spectacole de teatru

jucate in scoli din Bucuresti si trei ateliere pentru co-
pii cu deficiente de auz, vedere si neurologice. Lor li
s-au adiugat legiturile cu facultdtile de teatru din tari,
prin ,capsule-laborator”, ateliere tinute de artisti cu
studentii universititilor de profil.
u fost invitate trei productii din striinitate:
Catarina and the Beauty of Killing Fascists
Catarina i frumusetea de a ucide fascisti,
text si regie: Tiago Rodrigues, Ob My Sweet Land | O,
dulcele meu piamdént, concept si interpretare — Corinne
Jaber si Truths a Dog Must to Kennel | La cotet, adevir
cdinos, text si interpretare: Tim Crouch. M3 voi referi
in rindurile urmitoare la primul dintre ele.

Catarina si frumusetea de a ucide fascisti, produ-
citor — Teatrul National ,D. Maria II” din Lisabo-
na, Portugalia, producitor executiv — Festivalul de la
Avignon, Franta

Text si regie: Tiago Rodrigues

Scenografie: E Ribeiro, Design sonor, muzici
originala: Pedro Costa, Lumini: Nuno Meira

Cu: Anténio Afonso Parra, Anténio Fonseca,
Beatriz Maia, Carolina Passos Sousa, Isabel Abreu,
Marco Mendonga, Romeu Costa, Rui M. Silva

Catarina si frumusetea de a ucide fascisti este un spec-
tacol care a starnit atitudini puternice ale publicului ori

o P P ey R e e

de cate ori a fost jucat. Actor, dramaturg, producitor,
regizor portughez, directorul Festivalului de Teatru de
la Avignon, Tiago Rodrigues aduce in fata publicului
nu numai subiecte de naturi si tulbure (am in minte /n
mdsura imposibilului — spectacol despre care am scris in
paginile acestei reviste ori montirile sale primite mereu
cu mare curiozitate atit de public, ct si de criticd), ci si
sd provoace reactii imediate. Subiectele pe care le abor-
deazi sunt puternic ancorate in realitate, vizeazd teme
importante (transformdrile din societatea de azi, rapor-
tarea la trecut, cenzura, regimul fascist — pentru a numi
doar citeva dintre ele), schimbind mereu lentila prin
care apeleazd cind la fictiune, cAnd la realitate.
Catarina si frumusetea de a ucide fascisti a avut parte
de virulente riposte (in anumite ¢ari), chiar din timpul
viziondrii spectacolului.
ontarea e construita cu ingeniozitate si
vizeazd cAteva planuri. Primul urmireste
povestea unei familii. Tiago Rodrigues
este un desavirsit creator de povesti. Intrarea se face lin
in tablou si oferd o falsi impresie de rubedenii adunate

care sirbatoresc in jurul mesei, vorbind despre reteta
de picioare de porc (ironizidnd cu blandete obiceiul:
»picioare gitite de maini”). De la inceput, citeva figuri
fac notd discordantd: Catarina, fiica mult asteptatd,
pentru care pregatirile pentru coborirea la masa durea-
za mult — nu e decat, asa cum urma si aflim, o tacticd
de amanare a unei decizii care este de neacceptat si de
neconceput pentru ceilalti. O a doua figura distonanti
e un birbat pe care il vedem asezat pe scaun in casi si
care rimane ticut o lungd perioadd de timp. Misterul
in legdtura cu acesta se va clarifica ulterior si, odatd cu
activarea personajului, spectacolul va cunoaste o nebi-
nuitd rasturnare de situagie.

Costumele sunt impresionante, lungi, colorate, au
croiala unor sutane si imprima3 fluiditate miscarilor. Per-
sonajul captiv e distant, imbracat la cravatd si cimasi,
marcand inci o diferentiere. Un al treilea personaj care
atrage atentia e cel care preia initial rolul Povestitorului.
Are cisti pe urechi, pare ci aude selectiv si ¢i ne con-
duce prin actiune, inclusiv prin ceea ce auzim. Cistile
separd, selecteazd deja continutul pentru spectatori. in
plus, ,cand ascultim, vedem mai multe” si intelegem
mai profund, chiar daci multe dintre actiunile si gin-
durile personajelor riman pe tirimul nerostitului.

O constructie scenici subliniazi simbolic teritorii-
le: in mijloc — casa din care coboari fiica si in care este
tinut ostaticul. Troneazi pe scend o masa lungi: ,Nio

passardo!”/Pe aici nu se trece — frazi care e asociati cu
bitilia de la Verdun, dar care e prezentd si in constiinta
romaneasca prin evocarea bitiliei de la Marisesti. Ea
indicd o primi si fermd amplasare pe pozitii de rizboi.
Dar, de fapt, deja titlul intrigd prin asocierea a trei ter-
meni: frumusete, ucidere, fascisti. Intransigenta indem-
nului se transferd in vorbele personajelor si in faptele la
care acestea fac apel. Poezia si patosul nu lipsesc. Mai
mult, ele sunt imprimate in discurs: ,Oamenii isi pe-
trec vietile stingand focuri”, dar si in muzici (ce induce
ideea de spectral), in ritmul sustinut, in alunecarea de
la lumini la intuneric, in reliefarea siluetelor, in mer-
sul patrulat sau in tablourile statice ale ,,purtitorilor de
coasd’.

Istoria este simpld i implici niste componente
esentiale. Una vizeazi traditia, alta moralul, alta impli-
carea. Este vorba despre o familie — alegerea numelui
(Catarina, care se perpetueazi cu fiecare membru) nu
face decit sa sugereze tragerea la indigo a unor compor-
tamente. Este o (anti-)moralitate plasatd pe muchie si
oferitd spre analizd si ,digerare”. E o traditie de familie
(lunga de sase decenii) prin care, atunci cAnd implinesc
varsta potrivitd, membrii familiei trebuie si ucidd un
fascist. Acesta din urma este ripit, ucis, iar momentul
celebrat cu fast. Omorul capitd nuante care sunt mereu
validate transant de personaje: ,,l-am ucis pentru binele
pe care nu l-a ficut, nu pentru riul pe care l-a ficut”,
»Am ficut totul corect”, ,Am rizbunat nedreptatea’,
»Irebuie sd ucid”, ,, Te-ai niscut pentru asta”. Apelul e
mereu la datorie, justitie, dreptate, onoare.

Suntem in momentul in care una dintre fiice tre-
buie sa indeplineasca ritualul de trecere. Presiunea este
imensi. De la indemnuri la amenintiri sunt folosite
toate armele si toate ascutisurile cuvintelor. Randuiala
trebuie perpetuatd, chiar impotriva vointei personale
(cAt valoreaza viata unui om, indiferent de optiunile
sale ideologice?). Un discurs emotionant despre iubire,
frumusete, valori umane i tristete se aude, muzica il
dubleazi, ca pentru a insufla i sugera curajul de a alege
altfel si de a se despirti de adinc brizdatele cutume ale
generatiilor de dinaintea sa.

Momentul care ar trebui si fie al uciderii — e doar
cat arderea unui chibrit, ni se spune — nu are loc. Sau,
cel putin, nu pe sceni. Fascistul este adus in fata — ar
trebui si fie eliminat, indiferent de decizia fiicei. Dar
momentul mortii este, de fapt, cel al lansarii fascistu-
lui intr-o lungd cuvantare — pare ¢ dureazi o vesnicie
si pentru ca timpul pe care il are alocat e lung, dar,
mai ales pentru ¢ ceea ce auzim zgrie puternic tim-
panul, provoaca reactii viscerale — un speech de extremi
dreapta ca la carte, care nu uitd niciuna dintre teme-
le-fanion atit de prezente astdzi. La reprezentatia pe
care am urmdrit-o, citeva huiduieli s-au auzit din sala.
La alte reprezentatii din alte parti ale lumii, publicul
a reactionat direct proportional cu agresivitatea celor
auzite.

cena e impecabil realizatd: pe acest lung mo-

nolog, membrii familiei Catarina se plasea-

z3 unul in spatele celuilalt, concentrati, cu
privirea fixa, cu intentia clard. Ti-ai zice ci, dintr-un
moment in altul, urmeazi si il impuste. Nu o fac insa,
rimAn in aceasta inclestare pAn la final. Tensiunea este
in crestere, iar parte din mecanismul pe care il propune
regizorul e si faptul ci ea nu este rezolvatd pani la fina-
lul reprezentatiei, ci doar transferatd citre public. Cat
din potopul abject poate si suporte spectatorul?

»Acest spectacol vorbeste despre amenintarea repre-
zentatd de ascensiunea extremei drepte, a populismului
de extrema dreapta de inspiratie fascistd, dar si despre
modul in care aceastd amenintare la adresa democratiei
ridicd intrebari despre locul pe care il ocupi violenta
si ilegalitatea ca mijloace de apidrare a democratiei,
fie prin luptd armati, fie, la rindul lor, prin violenta.
Pentru mine, acestea sunt intrebari foarte profunde in
societatea europeand de astizi. Din picate, chiar si cu
o amanare de doi ani /a fost amdnati premiera din ca-
uza pandemiei, n.m., D.S.], spectacolul nu si-a pierdut
relevanta, nu numai in Portugalia, ci i in Franta”. Si,
pentru intreaga Europd, am putea adduga.



Dana CHETRINESCU

De cind cu rizboiul din Ucraina,
nici paradele de 9 mai nu mai sunt ce
erau odatd, remarca Hotnews in perioada
in care Occidentul sirbitorea Ziua Euro-
pei, iar Rusia isi vedea linistitd de treaba
ei. Analiza minutioasd a desfasurarilor de
forte ce au loc la 9 mai in Rusia a ajutat
adesea pronosticurile politice. Anul acesta,
de pilda, numarul de tancuri sau avioane
de lupta este, pentru jurnalistii vestici, un
indiciu ca existd probleme in paradisul lui
Putin. Dar festivitatile de 9 mai nu au fost
intotdeauna cu tancuri si avioane.

itind cartea de bucate a autoa-

rei americane de origine rusa

Anya von Bremzen — care car-
te, fiind si despre retete, este, totusi, mult
mai mult despre secolul sovietic — aflim ci
si ziua de 9 mai, Ziua Victoriei (in Marele
Rizboi Patriotic), a fost, la un moment
dat, o zi cu si despre mancare. Daci, dupi
1945, tendinga in URSS fusese aceea de a
uita atrocititile rizboiului, sub deviza ,Sa
nu se mai repete”, odati cu sosirea la pute-
re a lui Brejnev, perspectiva s-a schimbat.
9 mai a devenit o zi de sirbitoare, pentru
familii, cu convorbiri telefonice gratuite si
cu pachete oferite veteranilor, continind
hriscd, sardine si batoane de ciocolata.

Nu e de mirare, avind in vedere ci un
stat ateu si secularizat nu se putea bucura
de avantajele sirbatorilor traditionale, pre-
cum Pastele, Craciunul sau Rusaliile. Nu
e de mirare nici cd Ziua Victoriei s-a in-
vartit mult timp in jurul mincarii. Oame-
nii nu comemorau doar deceniile scurse
de la foametea crunti din rizboi, ci com-
pensau si austeritatea bine-cunoscutd tu-
turor locuitorilor Blocului comunist. Tot
de la Anya von Bremzen aflim ci, dacd de
Ziua Victoriei, toatd lumea primea pache-
te cu mancare, in restul timpului statul la
coada se putea lisa cu achizitionarea celor
mai dubioase produse, niciodati refuzate,
insd. Exercitiul statului la rind era sufici-
ent de spartan pentru a descuraja orice fel
de mofturi alimentare. Mai trebuia tinut
cont si de faptul cd un produs de care ti
se apleca putea deveni, intr-o buna zi, o
raritate. Este si cazul voblei, peste caspic,
omniprezent in revolutionarii ani 20,
oribilii ani 30 si exuberangii ani 60, apoi
disparut aproape complet in anii 70, din
cauza pescuitului industrial.

Dupa pribusirea URSS, Boris Eltin a
inlocuit pachetele de conserve ale Victo-
riei cu tancurile §i avioanele. Asta pentru
cd, pe de-o parte, se imputinasera foarte
semnificativ destinatarii sardinelor din
era Brejney, fiii si fiicele Armatei Rosii
care eliberasera patria si, pe de-alta parte,
pentru ci era Eltin continea §i mai putind
mancare decit vremurile dinaintea Peres-
troikdi. Nici cartea de cipitii a sovieti-
cilor despre alimentatia sindtoasd, un fel
de Sanda Marin sovietica, Cartea méincd-
rurilor gustoase si sindtoase a lui Anastas
Mikoian, nu mai era la moda. Obiectivele
declarativ-nutritioniste ale comunistilor
trecuserd pe planul al doilea, tara revenind
pe fatd la obisnuitele contraste — varza si
caviar, cum observid Alison K. Smith in
volumul cu acest titlu despre mincarea
rusilor de o mie de ani incoace. Poate este
de interes si faptul ca presedintele Eltin isi
obtinea toate caloriile dind pe git pahar
dupi pahar de votci.

Dupi Eltin, Vladimir Putin a cres-
cut vazind cu ochii numirul §i marimea
tancurilor, kalagnikovurilor si fanfarelor
militare care defileazd in Piata Rosie la 9
mai. Nici urmd de mancare, degi, in cazul

actualului presedinte, nu se pune proble-
ma substituirii proteinelor cu alcoolul eti-
lic. Orice tAnc si cititor de Pravda stie ca
Putin mdnanci simplu si sindtos. Nu atét
de sdndtos incat si-si pescuiasca singur so-
monul in timp ce cildreste un urs, dar su-
ficient de sindtos cAt sd arate bine in poze.
O asemenea fotografie ni-l infitiseazd la
masd in aer liber, aldturi de cativa agricul-
tori, mincand pirosti cu carne, salatd ver-
de si compot de prune. In spiritul verzei
si caviarului mai sus pomenite, insi, un
pranz oficial al primului rus este ceva mai
sofisticat, dar nu mai putin sinitos. Presa
a raportat in detaliu meniul oferit de Pu-
tin lui Kim Jong Un in timpul vizitei aces-
tuia la un centru aeronautic din taigaua
Extremului Orient. E normal. Nestiind
ce au vorbit sefii de stat, jurnalistii ne-au
povestit ce au mancat. Si anume: giluste
pelmeni din crab de Kamceatka, sturion
cu ciuperci si, la desert, afine siberiene cu
seminte de pin si lapte condensat.

Citind asta, o intrebare nu ne da pace:
de ce oamenii rii minanci bine? Raspun-
sul nu il gisim in Pravda, ci la Hollywo-
od. Aici, personajele negative au obiceiul
destul de straniu de a rontii tot felul de
lucruri nevinovate inainte de a scoate un
pistol pentru a-i zbura creierii interlocu-
torului. S3 luim un film de Tarantino. Un
SS-ist sinistru, jucat de Christopher Waltz,
savureazd un pahar de lapte proaspit muls,
oferit de niste tdrani francezi. Dupa care
ii impusca pe toti pentru ca sunt evrei.
Tot el petrece vreo cinci minute din film
mestecind un strudel de mere cu friscd in
prezenta fiicei tdranilor impuscati. Sau:
temutul pirat Barbossa, mereu insetat de
sange si aur, interpretat de Geoffrey Rush
in Piratii din Caraibe, are oricAnd un
minut pentru a pune in aplicare planul
stomatologic suprem, mincind un mir
verde. Acest din urmd detaliu are noimi
pentru cei care au urmdrit cu atentie Alba-
ca-Zapada si cei sapte pitici (si pentru cei
care au citit Vechiul Testament).

Dar referintele biblice nu fac nici cat
o ceapd degeratd dacd vizionim filmele
americane din perioada 1960-1990 si ur-
mdtoarea, cu eroi anglofoni batindu-i ....
mdr, desi ei nu au mere, pe inamicii rusi.
James Bond nu mininci niciodata (doar
bea Vodka Martini, agitatd, nu amesteca-
ta). In schimb, dusmanii sii din partea
cealaltd a Cortinei de Fier se delecteazd cu
sampanie, in Orient Express, avind gus-
turi decadente cu totul nepotrivite unui
comisar de propaganda. Uneori se dau de
gol. Un KGB-ist sau agent GRU sub aco-
perire, care a trecut ani de zile cu succes
drept britanic sadea, cu accent de Oxford
si costume de Saville Row, se deconspi-
ra cAnd oferd unui vechi rival blini moi
si aburinzi, niste castraveti murati foarte
crocanti si un stamplu de votci Standard.

ei mai ticilosi rusi din filme

nu au timp nici de mancare,

nici de bauturd. Ivan Drago,
adversarul lui Sylvester Stallone — Rocky
Balboa, e prea ocupat sa-i faci boxerului
creierul chisalitd pentru a-i mai sta gindul
la un terci adevirat. La fel si Gru, rusul
infiltrat in desenul animat Sunt un mic
ticilos. Din infruntarea cu un ticilos mai
mare, pe nume El Macho, multe stereo-
tipuri ies la iveald. Pentru mexicanul El
Macho, oricit de ticalos s-ar simti, mén-
carea buni si festiva este o prioritate, dar
lui Gru nu ii pica bine nici micar o fira-
ma de tortilla cu avocado. Semn ci nici
studierea meniurilor lui Putin, nici obser-
varea atentd a echipamentelor de parada
Zilei Victoriei nu garanteazd un diagnos-
tic corect si un calendar precis al urzelilor
malefice de la Kremlin.
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Ciprian VALCAN

»Sub conducerea actualului lider de la Kremlin, paradele si marsurile din 9 mai se
transformaserd intr-un spectacol al fortei militare rusesti, cu sisteme gigantice de rache-
te balistice Iskander i tancuri moderne plimbate pe strizile Moscovei. Dar spectacolul
de marti a fost mult mai modest in comparatie cu cele din anii precedenti. Expertii
militari au remarcat cd parada de 45 de minute a avut aproximativ 50 de vehicule mi-
litare, o reducere drastica fad de evenimentul din 2021, care a prezentat 131 de piese,
scrie Washington Post.” (Hotnews, 10 mai 2023).

Filip Feodorovici Trubetkoi se stiuse profet de la virsta de 12 ani si pastrase aceastd
stranie revelatie doar pentru sine, striduindu-se si trdiasci asa cum se cuvenea si o facd
un om ce avea parte de darurile lui. Unii il socoteau inger, oprindu-se la fata sa diafani,
mereu senind si plind de bundtate, in vreme ce altii erau convingi ci nu e decit un de-
mon ce fusese trimis si duci lumea in ispitd pentru a o da apoi pe mina Satanei.

Credinta nestrimutati a lui Trubetkoi era ci, pentru mintuire, e nevoie de truda
si suferintd, de infringeri repetate, siricie lucie, boala si disperare. Cei care au pinte-
cele indestulat, se ocupd doar de fantasme si masciri, triiesc nepasitori, plesnind de
sindtate si trufie, n-au nici o sansd si o apuce pe calea ce duce citre lerusalimul ceresc,
fiindcd ei sint incapabili de adevirata iubire. Doar cei zdrobiti, impilati, umiliti pot s3
tind mereu fruntea indltatd inspre Domnul Atotputernic, nidajduind ci de la El va sd
vind sciparea.

rubetkoi ar fi vrut sd studieze teologie, ca si afle mai mult despre darurile

pe care simtea ci le are, straiduindu-se sd evite orice alunecare spre erezie,

congtient cd pimintul Rusiei suportase, de-a lungul vremii, o grimada de
saraci cu duhul si de fanatici ce se crezuserd uneltele Mintuitorului, desi nu erau decit
niste bieti apucati ce aveau si sfirseasci scurtati de cap sau in lanturi. Ins3, in ultima
clipa, pentru ci visase, noapte de noapte, mai bine de o siptimind, un tanc imens
ce stribatea in lung si in lat Piata Rosie, a decis sa renunte la planurile sale initiale
si sa se facd inginer. A invitat din greu, a strins din dinti, a mincat putin si s-a rugat
mult. Era convins ci misiunea lui e si construiascd tancuri pentru a le pune in slujba
dreptcredinciosilor ce se aflau mereu in luptd cu Necuratul.

Cum n-avea suficienti bani de dat pentru a-gi cumpdra un post bine plitit intr-o
uzind de tancuri aflatd in subordinea directd a armatei, aga cum sperase dupi terminarea
facultitii, Trubetkoi a ajuns si lucreze la o fabrici de jucirii, striduindu-se s conceapd
arme cit mai sofisticate care si fie pe gustul copiilor. Serios, concentrat, sigur pe sine,
isi vedea de meserie de parci de fiecare machetd iesitd din miinile lui ar fi depins min-
tuirea semenilor sdi. Cu cit o ducea mai ru, cu atit era mai fericit §i senin, asteptind ca
sufletul siu si dobindeasci triumful ce nu putea si intirzie.

Pe cind se afla intr-o libririe, s-a ciocnit de un birbat foarte inalt si foarte svelt ce
avea s se dovedeascd tocmai omul care scria discursurile lui Vladimir Vladimirovici
Putin. Din vorba in vorba, cei doi au ajuns si se imprieteneascd si au inceput si se
intilneascd tot mai des. Fanatismul senin al lui Trubetkoi l-a fascinat pe experimentatul
condei aflat in slujba Kremlinului, iar acesta a inceput sd vorbeasci despre teoriile lui cu
oameni de la virful puterii. In cele din urma, insusi Vladimir Vladimirovici Putin a aflat
despre el si a cerut si-i fie adus pentru a-l asculta cum isi expune ideile.

A fost suficientd o singurd intilnire pentru ca Putin si fie convins ci si-a gisit profe-
tul. Privind in ochii albastri ai lui Trubetkoi, netulburati nici micar o clipd de teama sau
indoiald, a hotarit si-i acorde deplind incredere, multumit ci are astfel acces la planurile
cele mai ascunse ale lui Dumnezeu.

Tancul T-34 vizut in data de 9 mai 2023 in Piata Rosie din Moscova era condus de
Filip Feodorovici Trubetkoli, care se simtea precum Sfintul Gheorghe infruntind balau-
rul. Sufletul aproape ci i se desprindea din piept de emotie, isi imagina batilii somptu-
oase cu armate intregi de demoni ce se zvircoleau obscen pentru a-i intuneca privirea,
dar el riminea senin si increzitor, convins ci nu gresise cu nimic §i ci va avea parte
de cel mai pretios triumf. Pentru a primi aprobarea lui Vladimir Vladimirovici Putin
pentru planul su, ii explicase, in putine cuvinte, care e sensul lumii, iar presedintele
diduse din cap in semn de multumire si il lisase s faci tot ce ii trecuse prin minte, fird
s tind seama de sfatul strategilor si generalilor sii. Trubetkoi nu soviise nici o clipa,
fiindcd se simtise brusc stipinul lumii si se pusese pe fapte. Credinta lui imposibil de
zdruncinat era ci Rusia trebuie sd-si infrunte dusmanii cu un singur tanc tocmai pentru
a-si vedea armata zdrobitd si pusi pe fuga. Abia aceastd infringere umilitoare ar permite
obtinerea victoriei finale, fiindc doar astfel s-ar lisa Domnul atras in luptd de partea
celor care cred in moarte, suferingi si vodca.
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Cinemaul de mare audienti seama-
na tot mai putin cu arta i tot mai mult
cu un produs de consum ca oricare al-
tul, se plangea public Martin Scorsese
in urmi cu citiva ani. Invadat de supe-
reroi Marvel, ce apar in povesti ficute
dupi formule consacrate, tot mai putin
surprinzitoare si repetnd acelasi tip de
structurd narativd, cinemaul a ajuns si
fie gindit de specialisti in marketing, nu
de oameni care se exprima liber, creativ
si riscant. Motiv pentru care Hollywo-
od-ul de azi nu mai este un loc de care
venerabilul regizor de 81 de ani simte ci
apartine, dupd cum marturisea recent.

otusi, acest peisaj ce tinde

spre uniformizare este rupt

din cind in cind de filmele
citorva autori. Existd inci ,regizori salva-
tori”, ce pot scdpa arta cinematograficd de
la a se transforma complet in ,,continut
mediatic”, adicd o marfd produsi si con-
sumatd rapid, fir consistentd si fird im-
pact. Pe lista scurta, afirma Scorsese, se
afla fratii Safdie si Christopher Nolan.
Afirmatia, care imi stiruie in minte, a fost
ficutd la scurtd vreme dupd premiera in
Romania a ultimului film regizat de No-
lan. Gustat deopotrivd de audiente cine-
file si de un public de masa, Oppenheimer
(2023) e unul dintre cele mai complexe
filme ale regizorului britanic, primit cu
bratele deschise deopotriva de critici si de
public si cu sanse mari la Oscar.

Oppenbeimer traseazi biografia fi-
zicianului cu acelasi nume ce a condus
echipa de creare a primei bombe atomi-
ce in timpul celui de-Al Doilea Rizboi
Mondial. Ganditi cu entuziasm de o
echipi de cercetdtori ca 0 armi ce ar opri
avantul criminal al Germaniei naziste,
arma nucleari s-a transformat ulterior
intr-un prim pas dintr-o reactie in lang
ce ar putea duce citre distrugerea omeni-
rii. Daci ar cidea in miinile nepotrivite,
desigur. Filmul ne face si ne dim seama
de relativismul dureros al acestei afirma-
tii. Pe marginea liniei narative biografice,
Nolan propune, ca de obicei, o suitd de
metafore si teme de reflectie complexe.
Una dintre cele mai relevante rimane cea
a prezentdrii lui J. Robert Oppenheimer
ca pe un Prometeu al secolului XX. La
fel ca personajul mitologic care a furat
focul de la zei si l-a daruit oamenilor,
pentru ca ulterior si fie condamnat la
cazne vesnice, fizicianul aduce omenirii
o armi enorm de puternicd, iar ulterior
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e pedepsit aspru — nu doar de guvernul
american, ci §i de propria congtiinga.

Precum in Memento (2002), Incep-
tion (2011) si Dunkirk (2018), Nolan
poarti privitorul printr-un periplu solici-
tant inainte i inapoi in timp, concepand
povestea ca un puzzle in care trebuie me-
reu si fii atent la indicii si detalii lisate pe
parcurs. In timp ce tii pasul alert cu des-
fisurarea plina de suspans a evenimente-
lor in cele trei ore de vizionare, desigur.
Sobru, intunecat, incircat de detalii sim-
bolice, universul creat in Oppenheimer e
marcat de ciutarea identititii §i de ex-
plorarea impactului real al descoperirilor
stiintifice asupra viitorului umanitatii:
teme acute pe lista dezbaterilor ce maci-
ni omul contemporan. Cu o ambitioasi
structurd supraetajatd, filmul jaloneazi
momentele esentiale ale carierei si vietii
private a lui J. Robert Oppenheimer, ju-
cat de Cillian Murphy, extraordinar de
versatil intr-un rol intins pe citeva dece-
nii. De la ascensiunea striluciti in lumea
academicd, la umilirea publici din finalul
carierei, facilitatd de un fost coleg a cirui
fitirnicie e adusa desavarsit pe ecran de
Robert Downey Jr. si de-a lungul traseu-
lui dificil al unui mariaj longeviv cu Emi-
ly Blunt in rolul mic, dar excelent jucat,
al sotiei alcoolice.

Traseul biografic e contrapunctat
de imagini §i scene simbolice, uneori
prevestind evenimente inainte ca ele si
fi intrat in fluxul narativ, alteori privind
in urmid. De exemplu, fliciri, detonari
si explozii umplu cu forfd spectacula-
rd ecranul si redau buciti din proiectul
eroului prometeic al filmului. Folosind
din plin resurse la zi oferite de limbajul
cinematografic (sunetul, efectele specia-
le, tehnicile de filmare), Nolan reuseste
si recreeze reverberatia dureroasi a vinei
profunde simtite de personaj, firi a reda
nici macar un cadru din bombardamen-
tele de la Hiroshima si Nagasaki.

cestea rimin descrise in cu-
vinte presirate cu cifre, iar
fectul lor pe fata personaju-
lui principal e suficient pentru a le su-
gera profunzimea fird a apisa prea tare
pedala dramatismului. Memorabil prin
structurd si realizare, Oppenbeimer e un
film a cirui constructie luxuriantd cere
cel putin doud viziondri pentru fixarea
listei ambitioase de teme propuse. Con-
cureazd binevenit nu doar cu reciclrile
facile ale vesnic acelorasi povesti din seria
Marvel, ci si cu ultimul film al lui Scor-
sese, intrat de curind in cinema: Crimele
din Osage County: Bani insingerati (Kil-
lers of the Flower Moon, 2023).

y y
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In ciuda naturii sale confidentiale
prin definitie, despre Manhattan Project
multi vor fi auzit si mult prea multi vor
fi emis pdreri in timp. Dupa bombarda-
mentele de la Hiroshima si Nagasaki din
1945, care au schimbat definitiv fata lu-
mii prin recursul la primele arme nucle-
are, cel mai bine pazit secret al celui de
al Doilea Razboi Mondial avea si devini
subiect de necontenite dezbateri, contro-
verse, investigatii, teorii ale conspiratiei.
Proiect de cercetare si dezvoltare condus
de SUA, cu sprijinul Marii Britanii si
Canadei, ce a dus la dezvoltarea si utili-
zarea bombei atomice, acesta s-a bazat pe
expertiza si relatiile fizicianului J. Robert
Oppenheimer in cercurile oamenilor de
stiintd de prim rang.

ewyorkez de origine evre-

fasci, cu un doctorat in

Germania ce l-a pus in le-
giturd cu mari personalitdti ale vremii,
acesta a condus Laboratorul National
din Los Alamos intre 1943 si 1945, de-
venind apoi directorul institutului de
Studii Avansate de la Princeton pentru
urmitoarele doud decenii.

Cu asemenea traiectorie profesi-
onald, nu e greu de imaginat ci, odatd
incheiata conflagratia mondiala, Oppen-
heimer avea si devina tinta suspiciunilor,
atacurilor, acuzatiilor din cele mai diver-
se directii. In ce-l priveste, amestecul ex-
ploziv cu potential letal depiseste zona
armamentului: coliziunea dintre stiintg,
politici si morald capteazi atentia in de
acum notoriul "Caz Oppenheimer”,
aflat la baza monografiei American Pro-
metheus (2005). Monumentala operd a
lui Kai Bird si Martin J. Sherwin si-a ad-
judecat in 2006 Pulitzer-ul pentru studii
biografice, incununind un sfert de secol
de munci pe urmele unui personaj pe
cit de enigmatic, pe atat de incitant ca
subiect de studiu.

Considerat o lucrare magistrala, la
intersectia intre arheologie personald,
detectivistica si istorie socialdi minutios
documentati, volumul de aproape opt
sute de pagini captiveazd prin atentia
la detaliu cu care inregistreazd fiecare
nuangd a evolutiei unui personaj apar-
te, intr-o perioadi iesitd din comun, de
transformare a Statelor Unite si nu nu-
mai. Impresioneaza la acest demers solid
si captivant in acelasi timp echilibrul de
reprezentare intre persoana publicd si
cea privatd, interdependenta celor doud
laturi ale personajului si ribdarea cu care
se urmiresc si reliefeazd conexiunile.
Detagarea si rigurozitatea savantului sunt
mereu dublate de ezitarile, dilemele, tri-
umful, voluptatea, elanurile si dezamagi-
rile unui individ insetat de dreptate, care
nu avea si aiba parte de ea. Sau nu intru
totul.

Vulnerabilizat de simpatiile-i comu-
niste din anii ’30, ca multi alti intelec-
tuali confruntati cu efectele Marii Crize,
Oppenheimer avea si fie acuzat de lipsd
de loialitate si anti-americanism odatd
cu deteriorarea situatiei dintre SUA si
Uniunea Sovieticd, la finele anilor ’40.
Relatiile tensionate cu figuri-cheie ale
FBI precum ]. Edgar Hoover si Lewis

Strauss ofer cheia tensiunilor si presiu-
nilor la care fizicianul temut si aclamat
deopotrivi s-a gisit supus in fata publi-
cului avid de senzational. Autorii Pro-
meteului american isi asumi abordarea
profund personald a subiectului, prin
prisma convingerii ca strategiile si com-
portamentul individului in comunititile
sociale si profesionale din care face parte
sunt inevitabil modelate de experienta
acumulatd si consumatd in intimitate.

Principalele surse le oferi bogata
colectie de documente ale lui Oppen-
heimer de la Biblioteca Congresului,
precum si mii de pagini de transcrieri
ale inregistrarilor FBI pe parcursul unei
supravegheri de peste doudzeci si cinci
de ani. Acestora li se adaugi metode su-
plimentare de coroborare a informatiei,
prin intermediul a mai mult de o sutd
de amici, colaboratori, rude ale prota-
gonistului (multi disparuti la momentul
publicarii cartii). Una dintre intentiile
subsumate manuscrisului e de a ingelege
cum a fost posibil ca personajul conside-
rat tatil bombei atomice si fie, la fel de
sincer, unul dintre cei mai mari oponenti
ai utilizdrii ei ca parte a arsenalului de
rutind §i a normalizarii inarmdrii nucle-
are. Acest tip de investigatie este cu atat
mai relevant cu cat conversatia pe acest
subiect e departe de a fi incheiatd; dim-
potrivd.

*In epoca post-9/11, meritd si ne
amintim cd In zorii erei nucleare, pi-
rintele bombei atomice ne-a avertizat ci
era un instrument nediscriminatoriu al
terorii care ficea America instantaneu
mai vulnerabili la atacuri furibunde [...]
Avertismentele lui Oppenheimer au fost
ignorate si, in cele din urma, a fost re-
dus la ticere. Asemenea zeului rebel al
mitologiei grece, Prometeu, care a furat
focul de la Zeus si l-a dédruit omenirii,
Oppenheimer ne-a dat vipaia atomici.
Ulterior, cind a incercat si o controleze
si a incercat si ne atraga atentia asupra
pericolelor iminente, cei aflati la putere,
ca Zeus, s-au ridicat furiosi si-1 pedep-
seascd’. Despre ingeniozitate i responsa-
bilitate, exces si lipsd de scrupule, stiingd
si putinta ori vointa de putere, generozi-
tate si naivitate este, rind pe rind, vor-
ba in volumul unei vieti asemenea unei
aventuri in carusel.

imensiunii spectaculoase a

unei asemenea initiative,

menitd si dezviluie de-
talii din culisele unui caz ce a ocupat
primele pagini ale ziarelor si imaginatia
cel putin unei generatii din America
postbelica i se adaugd una didactic,
explicativd, dacd nu chiar justitiard. Pe
langi stilul angajant, echilibrat dar, in
acelasi timp, empatic, cartea puncteazi
decisiv prin amplitudinea si profunzi-
mea informatiei prezentate inteligent si
atent articulat. Crejonarea unor portre-
te memorabile nu se rezumai la cel al lui
Oppenheimer, cei doi autori aducind
la viatd cu lux de amanunte figuri si
momente-cheie ale mijlocului de secol
XX american, ce au contribuit nu doar
la dezbaterile stiintifice ale vremii, ci si
la conturarea unor notiuni, practici si
(contra)exemple cu ecou in sferele po-
liticii, diplomatiei, administratiei si dis-
cursurilor publice.



Datoriti literaturii, mai exact Fes-
tivalului International de Literaturd si
Traducere lasi — FILIT, capitala Moldo-
vei s-a aldturat, recent, retelei UNESCO
de orage creative (UCCN), care cuprin-
de 55 de orage. Ele au fost integrate in
acest sistem ca urmare a valorificirii
culturii §i creativitdtii §i ca parte a stra-
tegiilor de dezvoltare si felurilor noi de
planificare urbani centratd pe om. lasul
a fost inclus la categoria ,Literatura®,
ca recunoastere a importantei FILIT, ce
tocmai si-a incheiat a unsprezecea editie,
la care au luat parte numerosi scriitori,
traducirori, editori, organizatori de fes-
tival, critici literari, librari, distribuitori
de carte, manageri culturali si jurnalisti.
La cele 130 de evenimente cuprinse in
programul de anul acesta, au participat
peste 250 de invitati, din 25 de téri.
Intalnirile cu scriitori din orasul si din
judetul Iasi, atelierele pentru tineri, dez-
baterile, expozitiile si intalnirile profesi-
onale s-au bucurat de peste 30.000 de
spectatori. Literatura e atractivd atunci
cand stii cum s-o pui in lumind si si
faci din ea un adevirat eveniment. @ Si
fiindcd tot am ajuns pani la lasi, reco-
mandim Suplimentul de Culturd, revistd
a editurii Polirom, in care, siptimini de
siptimind sunt de citit o multime de
articole, interviuri si informatii de ac-
tualitate. @ Prezent la FILIT, scriitorul
turc Burhan Sénmez, presedinte al PEN
International, i-a acordat un interviu
Ramonei Jacobute, in care nu vorbeste
doar despre literatura, ci si despre liber-
tate, istoria kurzilor, datoria intelectua-
lului si fie reactiv. S6nmez este tradus
in limba rom4na cu mai multe cirti ce
meritd citite. Jatd o artd poeticd a sa, des-
prinsi din dialogul cu doamna Iacobute:
,Unii critici spun ca scriitorii pot scrie
doar despre ei. Nu pot trece dincolo de
propria individualitate. Algii, insi, cred
cd prea mult sine intr-o carte devine to-
xic. Cred cd ambele opinii sunt corecte.
Eu prefer si unesc aceste doud viziuni.
Incerc si apar individualitatea, dar si fiu
si parte din toatd desfisurarea de forte
din cirtile mele. In cirtile mele, chiar
daci anumite momente sunt inspirate
din experienta mea, nu sunt asta direct.
Incerc si mi gindesc ci i s-a intimplat
altcuiva, ci i s-a intAmplat personaju-
lui meu in carte. Fac unele schimbiri si
cAnd recitesc imi zic cd e diferit fatd de
ce am triit eu. Cand scria Un veac de sin-
gurdtate, Mdrquez a spus cd a trecut prin
procesul de creatie cu o distantd con-
trolatid. E o tehnici buni. Am folosit-o
cand am scris cea de a doua carte. De
atunci, mereu pastrez acea distantd.” @
Chestionat despre succesul pe care i l-au
dat volumele sale, traduse cu succes in
zeci de limbi, romancierul marturiseste:
»Succesul mi-a furat mult timp din viata.
Asta e schimbarea pe care o resimt cel
mai puternic. Nu imi place partea asta
a succesului foarte mult. Trebuie si cili-
toresc foarte mult, s3 merg la tot felul de
intalniri. Este frumos s cunosti oameni,
dar esti in acelasi timp constient ci pierzi
din propriul timp. Mai ales cAnd scrii ro-
mane, trebuie si ai o capacitate specia-
la de a-ti organiza cit mai bine timpul.
Nu e ca atunci cind scrii poezii. La un

roman trebuie si scrii, pentru luni de
zile, uneori ani, cite cinci, zece ore pe
zi. Trebuie si faci multe compromisuri.
Trebuie si iubesti singuritatea. Cind
scriu o carte noud, nu imi place si merg
la culcare, as vreau sd scriu in continuare,
pana termin. Borges cred ci spunea ci
Dumnezeu ar fi trebuit si ne dea noui,
scriitorilor, doud vieti, una pentru triit si
una pentru scris.” @ Emotionantd evo-
carea Angelei Marinescu — importanta
poeta, dispirutd recent dintre noi — de
citre Cezar Gheorghe, in Observator cul-
tural, cu titlul Acea ,fati NU“. Cine a
cunoscut-o pe autoarea Fugilor postmo-
derne o recunoaste in cuvintele lui C.G.:
»Cu Angela nu vorbeai, ci incercai si ii
rispunzi cit mai bine la provocirile pe
care ti le arunca. Ti plicea si iti testeze li-
mitele, si vadi din ce esti ficut, era con-
flictuald si iti cerea intotdeauna si mergi
mai departe cu o idee sau cu o atitudi-
ne, fird jumiciti de masurd. Cind iesea
din casi, era inconjurati intotdeauna
de poetii ultimei generatii, care vedeau
in ea un fel de preoteasd punk, propovi-
duind revolta, o anarhisti adevirati, ce
refuza orice forma de complezenti. De-
venea atunci acea ,,fata NU“ din poemul
ei cunoscut.” @ Finalul evocirii (din
care aflim, printre altele, ci poeta era
la zi cu aparitiile din lirica roméneasci,
citind foarte mult, dar si cu cinemato-
grafia de la noi) este un indemn pe care
Cezar Gheorghe il face traducitorilor:
»Marele meu regret este ci nu a apucat
si 1si vada cartile traduse sau ci nu a fost
destul tradusa, ci poezia ei a rimas fere-
catd intre granitele limbii noastre. Cred
ci cel mai mare omagiu pe care il poti
aduce poeziei Angelei Marinescu este si
o traduci, s3 o impartisesti si s o faci si
circule in alte limbi si in alte culturi. An-
gela a fost intotdeauna transnationald.”
@ Revista Familia propune spre lecturi,
in numirul 10, o serie de proze (scur-
te sau fragmente de roman) semnate de
prozatorii romani contemporani Remus
Boldea, Mihai Buzea, Dan Marius Cos-
ma, Tudor Cretu, Iulian Fruntasu, Paul
Gabor, Adriana Jderu, Doina Jela, Do-
rothea Ko, Bogdan Munteanu, Marian
Negutu, Alexandra Niculescu, Corina
Ozon, Oana Paler, Iulian Popa, Sebas-
tian Sifft, Tulian Tinase, Mihail Victus,
Gelu Vlasin si Sabina Yamamoto. @ De
citit si eseul lui Iulian Bocai, ,Limitele
responsabilitdtii estetice” (spune, unde-
va, autorul: ,Avem, da, datoria si elimi-
nim din spatiul public nu doar semnele
intolerantei, ci intoleranta insisi. Insi
nu putem face asta eliminind cea mai
mare garantie a tolerantei care exista, si
anume libertatea de expresie. Aceasti li-
bertate lasi deschisd oricAnd posibilitatea
ca cineva sd poatd spune ce nu ne place
si noi si nu-l putem reduce la ticere”.),
cronicile lui Marius Chivu, Al Cistele-
can, Ioan Moldovan, Florin Ardelean,
Alex Moldovan, Andrea Pop, Mihai Bu-
zea, Dan-Liviu Boeriu (care consideri
jurnalul Anei Blandiana, Mai-mult-ca-
trecutul, aparut la Humanitas, cea mai
importanti carte a lui 2023), Alexandru
Lamba, Iulia Nedea, Alexandru Seres,
poeziile lui Alin Dobai si Raul Cozlan.
(A.P)

llustram acest numar cu fotografii
realizate de IOAN T. MORAR

Tur de orizont Cronica marunta

Revista Romdnia literari a implinit
55 deani de existenta. Marea performanti
a acestei publicatii este ¢i a reusit si fie in
totacest interval, revista cea mai influenta
din cAmpul literar romanesc. Asa s-a do-
vedit inca de la aparitie, asa a rimas si azi.
In editorialul scris cu acest prilej, directo-
rul general al revistei, Nicolae Manolescu,
face un istoric al existentei acesteia. Desi
se incheie pe un ton oarecum pesimist,
articolul este o exceptionald radiografie
a ceea ce s-ar putea numi ,spiritul Ro-
ménia literard”: ,Desi cu inima grea, ar
merita si facem din cei 55 de ani de viata
ai RL o sarbitoare cu adevirat. Ocazie cu
care, iatd, ne aducem aminte de birilia
pe care publicatia noastrd a purtat-o in
numele unei literaturi normale in vre-
muri anormale. $i, totodatd, ne simtim
raspunzitori de a o tine in prima linie de
bitaie contra unei literaturi anormale in
vremuri normale. Acestui trist paradox i
se datoreazd scurtul istoric de mai sus.”
® Demne de citat sunt si rindurile care
incheie bilantul personal al directorului
executiv la revistei, Gabriel Chifu: , Cat
despre legitura mea personald cu aceas-
td revista, inainte de a ajunge s fiu unul
dintre cei care o fac, am fost un adoles-
cent care, intr-un orisel indepirtat de
provincie, astepta la rind, cu sufletul la
gurd, dimineata foarte devreme, in ziua
cind sosea la chiogcul de ziare RL. Ma
temeam cd, venind mai putine exempla-
re decAt numdrul amatorilor de literatura
din locul acela, voi rata revista. Or, s-0
ratez, sd nu citesc un numdr din aceastd
publicatie literard numdrul 1 a tarii era
pentru mine o pierdere de neconceput.
Tot in RL, la Atelierul literar tutelat de
Geo Dumitrescu, la Posta redactiei de
fapt!, pe vremea cind eram elev de li-
ceu, s-a produs si debutul meu literar,
cu niste versuri dezamigitoare (aga cum
mi-am dat seama dupa aceea). Sunt mo-
tive serioase s tin in mod nedezmintit la
RL." @ Ultimul numir al revistei Dis-
cobolul se ocupd, aga cum se cuvine, de
,Gala Poeziei romane Contemporane”.
La Gald au luat parte — au citit din po-
ezia lor — Adrian Alui Gheorghe, Horia
Bidescu, Mircea Barsild, Marko Béla,
Gabriel Chifu, Vasile Dan, Horia Géar-

bea, Ovidiu Genaru, Aurel Pantea, Ioan
Es Pop, Marta Petreu, Ion Pop, Savu
Popa, Liviu Ioan Stoiciu, Marcel Visa.
Sunt toti? Unde sunt Ion Cocora, Robert
Serban, Adrian Bodnaru si alti biniteni
vrednici? @ Dar daci mai ciutim prin
preajmd, descoperim absenta basarabe-
nilor: unde sunt Galaicu-Piun, Nicolae
Leahu... Dar unde sunt oltenii? Primim
Scurtd istorie a poeziei contemporane din
Oltenia!, de Florian Copcea, cu 30 de
poeti de seama din Oltenia. Niciunul nu
participa la Gald, aga cum nu participa
nici Raul Bribete, Daniel Ilie, Nicolae
Murgu, Cornelia Editoiu despre care
scrie pe larg criticul Ionel Bota, in al siu
»Cuvant Inainte” la volumul de poezie al
lui Cornel Simedrea. @ Eu, Don Quijote
al Banatului. Fantastica viati a lui Tata
Oancea de Vasile Bogdan a ajuns la vo-
lumul al cincilea. O revistid cit o lume.
Volumul al cincilea s-ar ocupa de revis-
ta ,,Vasiova”, dar si de Jurnalul lui Tata
Oancea. Al poetului Petru E. Oancea.
E un jurnal intim? E jurnalul unui om
care vrea sa scrie? Care crede ci viata lui
»se triieste” din scris? @ Ar fi vrut Tata
Oancea ca acest Jurnal s apard? Oricum,
ar fi vrut ca si copiii lui sd scrie ,,zilnic”.
Tata Oancea scrie cum face revista, cum
o vinde ,,ca si faci rost de bani.” Are, in
ziua cu pricina, ce si manince? Are sau
n-are? Cit de sirac este, cine il ajutd.
Ce haine pune pe el. Care sunt relatiile
cu copiii si care cu sotia? Vasile Bogdan
are curajul de a transcrie si de a ne oferi
cel mai spectaculos jurnal al Banatului.
Si ,despre Banat”. @ Ultimul numir al
revistei Cronograf publici un studiu me-
morabil de Mircea Petean consacrat lui
Ion Zubagcu. Se ocupi de ultimele doua
cirti ale poetului. ,,Prima, si o spunem
din capul locului, este mirturia unui om
care [...], temindu-se de moartea imi-
nentd, se hotirigte si lupte pentru moar-
tea sa. Poezia devine terapie, un exercitiu
intarzit de a se acomoda cu moartea. @
ylon Zubascu crede ca nimeni in poe-
zie”, scrie Mircea Petean. ,Dar Zubascu
crede a marca un nou teritoriu pe harta
poeziei romane. Teribil de emotionante
sunt mesajele dintre tatd si fiii sai, iar
fragmentele de jurnal, transcrieri crude
ale ravagiilor de ordin fizic si moral pe
care boala le-a provocat fiintei ultragiate
a poetului, sunt de o cruzime inspdiman-

titoare”.

Ciprian Vilcan,|Daniel Vighi.
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loan T. MORAR

Pornesc de aici: stau la birou, locul de unde incep,
a nu stiu cita oard, o cilitorie ritualicd. Intru in motorul
de ciutare si-i scriu numele in limba occitani: Beatriz
de Dia. Alteori, o caut altfel, o strig, pe Internet, Bea-
trice de Die, dupid numele ei frantuzesc... Ajung cam in
aceleasi locuri in care am mai fost, la aceleasi articole, la
aceleasi linkuri. Vreau sd aflu ceva foarte nou despre ceva
foarte vechi. Vreau si sar peste aproape un mileniu ca si
stiu mai multe. Rezultatul e, implacabil, acelagi. Nimic
nou sub soarele secolului al XII-lea. Internetul nu ,,bate”
pind acolo. Curiozitatea mea se multumeste cu putin,
iar imaginatia di din aripi aproape neputincioasi.

pr'ovensale

Totusi, insist, navigatorul meu de Internet deja
stie, asa ci atunci cind scriu Beatr el continui sigur:
Beatrice de Die...

e ea, Beatriz/Beatrice, contesi de Die, o caut

cel mai des, pentru ci este cea mai cunoscu-

td dintre femeile trubadur. Cea mai celebra
dintre trobairitz. Stiu doar ceea ce a retinut Interne-
tul si cele doud-trei cirti pe care le-am comandat tot
de pe Internet: nascutd Beatrix de Viennois, a trait, cu
aproximatie, intre anii 1140-1175, a fost miritatd cu
Wilhelm (Guillaume) de Poiders si a fost indrigos-
titd de Raimbaut d’Orange (in occitani, Raimbaut
d’Aurenja, cu numele complet seingner d’Aurenga e de
Corteson e de gran ren dautrez castels), care a triit in
aproximativ aceeasi perioada si a fost cel mai vechi tru-
badur din Provence. O poveste de iubire in care truba-
durul Raimaut nu a fost tocmai fidel. Oare de aici si fi
pornit cariera liricd a Beatricei? Sau din amestecul atit
de cunoscut de iubire si gelozie?

Alti cercetatori, care se bazeazi pe cartea Vietile ce-
lor mai celebre si mai stravechi poete provensale care au
inflorit in timpul contilor de Provence, scrisi de Jean de
Nostredame (fratele mai tinir al lui Michel de Nostre-
dame cunoscut mai ales sub numele lui de profet discu-
tabil, Nostradamus), carte din care ar reiesi cd Beatriz ar
fi fost indrigostita de un alt trubadur, Guillaume Ade-

mar, din care a rimas posteritdtii, printre alte versuri,
un cintec cu tot cu melodia sa.

De la Beatrice s-au pistrat patru cintece (unul cu
tot cu melodie) si un zenson, un fel de poezie scrisd in
dialog cu un personaj. Titlul unuia din cintece imi pla-
ce foarte mult: A chantar mer de so quien non volria:
»Voi cinta despre ceea ce n-as fi vrut si cint”, din care
reproduc doui fragmente, inceputul si sfirsitul

Trebuie si cint despre lucruri pe care as vrea si nu
le cint

Atit de mare este mihnirea mea

Faga de cel pe care il iubesc mai mult decit orice.

Pentru el nu valoreazd nici harul, nici bunele ma-
niere,

Nici frumusetea mea, nici virtutea, nici ingelegerea
mea.

Cici el m-a inselat si m-a tridat” (....)

Eu trebuie si ma bazez pe mine

Pe frumusetea mea i pe inima mea fideli

Si sd trimit acolo unde sunteti

Acest cintec ce va fi mesagerul

Si vreau sd stiu, dulcele meu prieten,

Pentru ce sunteti atit de crud si de indirjit

Dacd este din cauza mindriei sau a relei voinge?

Dar vreau, mesagerule, si-i spuneti:
Ca prea multi mindrie poate face riu multor oa-
meni

ragostea, Impdrtdsitd sau nu, gelozia,
calititile fiintei iubite, dificultitile in a se
intilni, cam acestea sint temele poeziilor
scrise de trobairitz. Nu departe de temele trubadurilor.

In tineretea mea studioasi de la Filologia din
Timisoara, am aflat si am citit cite ceva despre trubaduri
(existau si atunci citeva traduceri) si mi i-am imaginat ca
pe niste poeti riticitori cintind contra cost, sub balcoa-
nele femeilor instarite, dragostea unor barbati instiriti.
Fenomenul trubadurilor mi se pirea ceva exotic, un ca-
pitol din istoria literard, cel mult sursd de inspiratie pen-
tru niste personaje secundare in filmele de epoci.

Imi fac mea culpal Dupi ce am ajuns in Provence,
mi-am dat seama ce extraordinari a fost miscarea tru-
badurilor, ce influengi covirsitoare a avut asupra poeziei
franceze (provensale, catalane) aceastd perioadd in care
versurile atent scrise (nu stiu cine ar putea si respecte
toate formele fixe de atunci) au avut o viatd infloritoare
la curtile celor bogati. Poeti ai curtii sau trubaduri riti-
citori, cintindu-si opera pe la un castel sau altul, toti au
intretinut pasiunea pentru vorbele alese, pentru eleganta
exprimirii. Noi vedem, adesea, Evul Mediu sub influenta
unor istorii politizate, ca pe o perioadd neagra, cu ciume
si rizboaie. Intentionat, poate, ¢ lisatd la o parte inflorirea
spirituald extraordinard de atunci, faptul ¢ bogatia mate-
riald a creat si intretinut o bogitie spirituald, culturald i
literari. Inchid paranteza de mea culpa.

Tot aici am aflat de existenta poeteselor trobairitz.
Desigur, nu toate femeile au avut acces la educatie si
la scris, la citit, la muzicd. E adevdrat, dar si in cazul
barbatilor lucrurile au stat la fel, nu toti au scris sau
citit, nu toti au avut privilegiul unei educatii alese. De
ce, totusi, fenomenul trobairiz a inflorit (vorba lui Jean
de Nostredame) in Provence si nu in cealaltd parte a
Frantei? (Care a avut, in loc de trubaduri, truveri, dar
asta e altd poveste). Au existat sute de trubaduri si doar
vreo doudzeci de femei care au scris si au cintat.

Ca si textele poetilor cintireti, si cele ale femeilor
trubaduri s-au pdstrat in manuscrise insotite de vidas
(scurte biografii) si 7azos (un fel de prezentare a poeziel,
de descifrare critici a acesteia). Sursa direci, vida-ul care
o prezinti pe Beatrice se spune doar atit: ,,Contesa de Die
se miritd cu Guillaume de Potiers; era frumoasi si bund
si deveni indrigostitd de Seniorul Raimbaut d’Orange,
si ficu despre el mai multe si frumoase poezii.”

In aceleasi manuscrise, daci proveneau din atelie-
rele unor caligrafi renumiti, in letrinele de inceput fi-
gura un fel de portret desenat al autorului. Din picate,
in aceste miniaturi sint clare doar vesmintele, nu si tri-
saturile fetei. Nu e ca si cum trubadurul sau trobairitza
ar fi pozat in fata caligrafului.

Deci, de ce doar in Provence au apdrut femeile po-
etese si cintirete? Am citit undeva (si nu-mi mai amin-
tesc sursa) cd poezia feminind dezvoltatd timp de doud
secole aici s-ar datora faptului ci in aceastd regiune au
fost in vigoare Codex Theodosianus si Codex Justinia-
nus, care au acordat femeilor mai multe privilegii. Fru-
moasi explicatie!

rintre cele doudzeci de autoare de cintece in

limba provensali care ni s-au pastrat, Tibors

de Sarenom e mai norocoasi decit Beatriz:
Vida sa e ceva mai lungd: se stie unde s-a niscut, la
Saremon, aproape de actualul Grasse, a fost o fermeie
instruitd si a beneficiat de protectia unui mare senior
provensal, Blacaz, care iubea trubadurii. Din creatia sa
s-a pastrat doar un fragment de cintec:

Dulcele meu prieten, pot si-ti spun cu adevirat

Ci in nicio clipd nu mi-a lipsit dorinta

De cind am devenit amanti infocati

Nu a fost nici o clipd in care si nu tinjesc

Dulce prieten, as vrea si te vid mai des

lar daci ar fi fost o singurd clipd in care si nu vreaun
Atunci, supdrat m-ati putea pdrisi,

Si nu mai am bucuria de a vi vedea

Nici mdcar o clipa.

Sigur cd un fenomen atit de insolit, femeile-tru-
badur, nu putea scipa recentelor cercetari de gen. Care
au descoperit ci Bieiris de Romans, identificati la in-
ceput ca un trubadur care-si cintd dragostea pentru o
femeie, ar fi fost o poetd cu inclinatii sapphice. Cinte-
cul buclucas, ,Doamna Maria, premiu si valoare find”,
e o declaratie de dragoste neconditionata a unei femei
pentru o alti femeie. Cercetitori mai putin atenti la
corectitudinea politicd actuald continui si sustind ci,
de fapt, poezia ar fi expresia unei iubiri mistice indrep-
tatd spre Fecioara Maria. Citita in aceasta cheie, poezia
rimine in picioare, fird si dea loc altor interpretiri.

,Pour la bonne bouche”, ca si zic asa, am pistrat
o poezie ,tenson”, bazatd pe dialogul intre doud per-
sonaje, si care are o anumitd ,specificitate” feminina.
Autoarea, N’Alaisina Iselda, o intreabd pe Doamna Na
Carenza daci e bine si se cisitoreascd sau nu. Limbajul
nu este unul chiar foarte retinut:

— Doamnd Carenza, cu un corp minunat

Dati un sfat ca intre doud surori care sintem

Pentru ci Dumneavoastrd stiti care e cea mai bund
alegere

Sfatuiti-md conform ingelepciunii ce 0 aveti

Trebuie sd-mi iau un birbat, dupd dumneavoastri

Sau si rimin fecioard, ceea ce-mi convine

Cci sé fac copii nu-mi place deloc

Dar si fiu firi sot imi lasi o amariciune

—N’Alaisina Iselda, educatia,

Eticheta si frumusetea, valoarea si curtoazia,
Toate virtutile pe care le aveti

Mai mult decit alti femeie distinsa

Alegeti deci 0 bund samingi

Luati un sof incoronat de stiingi

Ciruia si-i faceti un fiu stralucitor:

Va pregui fecioria de cum vi va lua

-Doamnd Carenza, un sof mi-ar fi plicut
Dar si nasc un copil este o pedeapsi

Cici sfircurile se lungesc si spinzuri

Si pintecele doare si se flescdie

—NAlaisina Iselde, si vi amintiti
De mine in umbra Salvatorului
Cind veti ajunge, Rugati-l pe Cel Glorios

Ca pdnisindu—wi sd vd ramind aproape.
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