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Cornel UNGUREANU
Îl recitim pe Nicolae Breban ca pe un mare prozator 

al secolului XX. Sau XXI. Îl regăsim lunar pe pagina trei 
a Contemporan-ului, cu mărturii, de atâtea ori incomo-
de, privind literatura/ lumea de azi. Sau cea de mâine. 
Cine au fost cu adevărat dizidenţii? Cine a spus adevărul 
despre literatura din ţară? Sau despre literatura din exil?

Interval – o autodefinire. În primul volum al me-
moriilor sale, intitulate Sensul vieţii (Polirom, 2003), Ni-
colae Breban încearcă o fixare de repere: Cine-i el, Nico-
lae Breban? „M-am născut în prima treime a secolului al 
XX-lea, în casa unui tânăr preot greco-catolic, căsătorit 
cu o nemţoaică din sud, din Banatul sârbesc… Bunicul 
meu dinspre mamă, Iosif Boehmler, a murit pe front, 
în armata austriacă, bunicul meu dinspre tată, Nicolae 
Breban, protopop, a murit într-o comună de lângă Baia 

Mare, unde este îngropat în curtea bisericii pe care a zi-
dit-o. Dinspre Brebani mă anunţă un lung şir de preoţi 
de ţară, maramureşeni, de partea Boehmlerilor, un clan 
de comercianţi, din care ultimul, singurul frate al mamei 
mele, Mihail, a murit cu câţiva ani în urmă, ca negustor 
de obiecte de fier lângă Viena….”.

Nicolae Breban a reluat de mai multe ori 
această confesiune, cu bunicii dinspre par-
tea mamei (aparţinând Imperiului, fiind 

marcaţi de această apartenenţă) şi bunicii dinspre tată, 
aparţinând unui şir lung de preoţi români. Marii scriitori 
ai Ardealului sunt fii de preoţi – legaţi de o cultură şi o 
exprimare teologică. Tradiţia Şcolii ardelene începe de la 
Unirea cu Roma. Teologia este o ştiinţă care se moşteneş-
te din tată în fiu, ca şi ideea naţională. Buna lectură a căr-
ţilor sfinte, exersarea ritualurilor face din Nicolae Breban 
un bun cititor al lui Aron Cotruş, Lucian Blaga sau Emil 
Cioran: un cititor calificat al lor. După cum, ascenden-
ţa imperială îl redefineşte ca un bărbat al unei Provincii 
imperiale, deloc înclinată – sau foarte rar procupată – de 
a descoperi echivalenţa cu Centrul. Provincialii, margi-
nalii care se metamorfozează (ori nu) – iată personajele 
centrale ale operei. Sunt personaje secundare care devin, 
într-un fel sau altul, fundamentale, definitorii.

Provincia lui Breban nu (mai) păstrează rădăcini 
imperiale, ci doar imaginile unor succesive abandonări: 
suntem în zona instinctelor de nimic boicotate. E un 
spaţiu în care kitschul triumfă cu toată forţa. Viaţa de 
zi cu zi a eroilor brebanieni este mai degrabă mizerabilă, 
dezvoltând o inerţie corporală imprevizibilă, o vitalitate 
ferice.

Iată-l pe nea Tomiţă, duca e maestro al tânărului 
Grobei, realizând „trezirea”: „Dimineaţa, însă, era mai 
greu de suportat. Maestrul se trezea puţin după ora cinci 
(niciodată după cinci şi jumătate), aprindea lumina, se 
instala în faţa chiuvetei care se afla în cameră, se spă-
la şi se bărbierea cam vreo jumătate de oră… Se posta, 

uşor răscăcărat, pe petecul de linoleum din faţa chiu-
vetei şi se privea în oglinda făcută din sticlă proastă, cu 
gura larg deschisă, inspectându-şi măselele, scoţând un 
geamăt foarte trist. Apoi se bărbierea. Apoi se spăla, tu-
şind, tuşind, scuipând, fornăind, înecându-se de plăcere, 
horcăind, hârâind, pufnind pe nasul său gros, cârâind, li-
orpăind, şuierând, târnosind, sforăind bineînţeles, arun-
cându-şi pumni de apă la subţioară, frecându-şi cu plă-
cere muşchii săi lungi, slăbiţi de începutul bătrâneţii… 
În clipa aceea, Grobei trăia fără greş senzaţia că era soţia 
acelui ins înalt, gros şi păros din faţa chiuvetei…”.

Cum este trezirea, deci „intrarea în lume”, a anima-
lului uman, a educatorului, a posesorului de înţelepciu-
ne? O comparaţie cu trezirile, atât de frecvente, din lite-
ratura lui Marin Preda (scriitor-etalon al anilor şaizeci) 
poate fi grăitoare.

Există şi o încercare de fixare casnică a lui Gro-
bei în Caransebeş, oraşul său, al profesiunii 
sale de merceolog: oraşul care i-ar asigura, de-

ocamdată, identitatea. El este din Caransebeş. Aici des-
prinderile lui Nicolae Breban de Banat sunt mai eviden-
te ca oriunde. Banatul e ţinutul grotesc al lumii acesteia, 
faţa mizerabilă a lui. Oraşul Caransebeş s-ar hrăni din 
mituri culturale ridicole, dintr-o autoiluzionare perver-
să, dacă e să judecăm lucrurile după biblioteca pe care 
naratorul ne-o aduce în faţă: „…bătrânul avea chiar o 
bibliotecă, un fel de bibliotecă formată din calendare şi 
cărţi vechi, româneşti, unele din secolul trecut, tipărite 
la Bixad, la Blaj…vieţile sfinţilor, de cultura viţei de vie, 
chiar şi câteva volume de versuri, evident în dialect, au-
tori: Dr. Gîrda, Dobrin, Tata Oancea, Coruri din Banat, 
istoria oraşului Caransebeş, oraş de graniţă…”.

Nu e vorba de o bibliotecă în adevăratul sens al cu-
vântului, ci doar de „un fel de bibliotecă” în care dom-
nesc eroii (ridicoli!) ai locului. Iar aceştia ar fi, după 
părerea naratorului, exponenţiali pentru starea jalnică a 
acestei lumi. Periferia bănăţeană a lumii este ilustrată cu 
energie pamfletară în fiecare dintre cărţile lui Nicolae 
Breban. Iat-o în volumul al treilea din Amfitrion, Alber-
ta: „- Ce zici de păcat… Înnodă ea pufnind din ţigară, la 
dumneata acolo, în Banat, la Timişoara… Gătaia, puf-
ni el în râs, la Berzovia! La Comorâşte, la Cacova! Tipa 
îl privi bănuitor: nu cumva băiatul ăsta scapă hăţurile?! 
Iar Marchievici înţelese că “nebunii” slujesc la un lucru 
extrem de pasionant: în cura de dezintoxicare de Pro-
vincia ce-ţi asudă la încheieturi, de distanţare de miile 
de grobei ce-ţi mişună în jur, cu un ideal în cap, sau în 
spate, cum poartă şerparii în Nepal bagajele celor cu faţă 
albă, veniţi de departe să facă un lucru inutil şi extrem de 
obositor - nebunii te ajută să ieşi, oricum, din “confuzia 
eului…îmbătrânit”, din izolarea ce te împinge, imper-
ceptibil, spre moarte. Moartea cui?” (2)

Vatra Dornei ar fi celălalt reper – un soi de urcare 
către Nord. „Bistriţa Năsăud şi Vatra Dornei. Se părea 
că centrala cooperativelor din Banat, ale cărei interese le 
salvgarda tânărul Grobei, îşi mutase atenţia în acea zonă 
a ţării sau că lui îi fusese acordată cu prioritate acea zonă 
de prospecţie…”

Întâlnirea cu Autorul şi despărţirile de el: Omul 
din Provincie: Nicolae Manolescu fixează opera lui Bre-
ban sub semnul Metamorfozei. Metamorfoza începe, 
practic, cu Îngerul de gips. Există în Îngerul de gips un text 
pe care, cu o oarecare bunăvoinţă, îl putem considera un 
autoportret. O autodefinire. O explicaţie şi o indicaţie 
de lectură: „Eu sunt greoi!…Totul la mine se face sub 
acest semn: al rezistenţei, al greoiului. Uşurinţa mea iese 
din greoi, inteligenţa mea iese din caznă. Originalitatea 
mea a apărut după zece ani de efort subteran, greţos, ne-
omenesc, când alţii din generaţia mea avuseseră timp să 
strălucească şi să se rateze. De aceea mi-a fost întotdeuna 
silă de orice fel de precocitate! Eu sunt contrariul unui 
astfel de tip, care se adaptează la douăzeci de ani, perfect 
acestei lumi, care îi vine ca o mânuşă, şi această adap-
tare, atât de uşoară, ca un un dar, îi conferă apoi firesc, 
farmece, succese, false succese, fantastice însă la vârsta la 
care trebuie să vină succesele, când eşti pe jumătate în-
gropat în adolescenţă, şi în semilegendele ei, când lumea 
se deschide cu efort doar pe jumătate şi atâtea lucruri 
care, pentru alţii sunt de neatins, tu le iei cu uşurinţă, 

cu eleganţă!”
Eroii pe jumătate îngropaţi în adolescenţă – iată o 

cale de definire. Nicolae Breban începe prin a fi croni-
carul unei lumi în care schimbările sunt neobişnuit de 
rapide. El este cronicarul unei lumi de margine. Este o 
lume în care nimic nu este aşezat temeinic, nimic nu 
are o identitate fixată. În ciuda aparenţelor contrarii, a 
definiţiilor, a situărilor repetate de autor. O lume aluvi-
onară ale cărei gesturi – în ale cărui somn – se poate citi 
întreaga istorie a umanităţii. Ontogeneza repetă filoge-
neza. Dar în această repetiţie rămâne un loc vast pentru 
mişcările „huliganice”.

Aşadar, Nicolae Breban este prozatorul unei lumi 
neaşezate sau măcar al unei lumi care receptează drama-
tic provizoratul neaşezării. Neaşezaţi sunt adolescenţii săi 
trufaşi sau / şi anarhici, bătrânii singuri, vegetând într-o 
promiscuitate dizolvantă, femeile într-o (prea) lungă aş-
teptare. Locuinţele temporare, barăcile, camerele închi-
riate, sunt toposuri care revin în fiecare carte: oamenii 
cutreieră oraşul, rămân într-un hotel, într-o cofetărie, 
într-un restaurant, într-un birt mărginaş. În non-locuri-
le acelor ani. Locul descrie interiorul personajului.

În absenţa definitivului, rămâne loc pentru provi-
zoratul inacţiunii. Pentru aleatoriu. În absenţa celor ce 
ar putea să-i dea sens, viaţa este trăită larvar. Ieşirea din 
inerţie, din cocon, descoperirea forţei interioare este su-
biectul preferat al lui Nicolae Breban – primul dintre 
marile subiecte brebaniene. Cupşa, ţăranul maramure-
şean, devenit muncitor în metropolă, ar ilustra nu doar o 
temă (cu greutate în deceniul al şaptelea), ci ar prezenta 
felul în care preferinţele prozatorului metamorfozează 
temele vechi, atât de dragi îndrumătorilor.

Provincia – un spaţiu generator de personaje noi. 
Naşterea lui Homo religiosus. Importante sunt mişcările 
centrifugale ale personajelor, cele ce îndepărtează per-
sonajele de un Centru anunţat, visat. Provincia nu e o 
simplă indicaţie spaţială a cărţilor lui Breban, este un 
concept vast care defineşte o tipologie, un fel de a fi, de a 
crede, de a avea acces la valorile spirituale. Provincia ro-
manţează lumea reală: o literaturizează. Îi asigură stabili-
tatea. Provincia este teritoriul pe care prozatorul se simte 
în largul său, fiindcă zonele joase sunt convenabile, iar 
provincia este, pentru el, o zonă inferioară. În Bucureştii 
Centrului – şi ai aspiraţiei spre Centru – există insule 
“provinciale”, locuri în care provincialii săi se retrag ca 
să se apere de agresiunea celorlalţi. Breban este un ex-
centric, degustând / detestând căderea.

Cine va urmări traseele eroilor săi va putea observa 
că ele se repetă cu o consecvenţă delog firească în proza 
noastră. Vagabondajul himericelor cupluri (sau al inşilor 
care vor să iasă (sunt excluşi) are ca obiectiv cartierele 
noi, cofetăriile noi lipsite prin urmare de personalitate: 
depersonalizate.

Drumul Provincie-Centru este itinerarul 
regal al eroilor lui Nicolae Breban. A fixa 
Centrul, a se defini în funcţie de Centru 

iată o preocupare deloc minoră a naratorului şi a per-
sonajelor sale; a însoţitorilor săi. Centrul şi Provincia îşi 
vor schimba mereu locul între ele. Devin, conform unor 
principii atât de des cutreierate de literatura Imperiului 
crepuscular, echivalente. Uneori urcă la rang de Centru 
un loc – un topos uitat, interzis, abandonat. Există în 
Bunavestire două capitale, două Centre, Blaj şi Alba Iulia 
– Provincia asigurându-şi astfel dreptul de a fi capitală 
spirituală. De a se revela drept Centru. De a se revela 
drept centru după ce eroul traversează anumite etape.

Mişcarea ascensională a eroilor brebanieni are înscris 
în sine un proiect coborâtor, aşa după cum mişcarea cen-
trifugală, care îl aruncă în afara Centrului, a încăperilor 
luxoase, protectoare, are înscrisă în codul ei “genetic” o 
mişcare centripetă, care îi adună în jurul unui proiect. 
Spiritual – mai mult sau mai puţin. Drumul către Cen-
tru al eroilor lui Breban se împlineşte prin fuga de cen-
tru. Aşa cum ex-centricul domină (şi învinge) fascinaţia 
Centrului, fascinaţia adâncului se substituie pasiunii as-
censionale. Nu în înalt descoperă adevărurile personajul 
brebanian, ci în adânc. Învierea lui Lazăr este o ieşire din 
hainele morţii, din vechiul trup. Dar similară “învierii 
lui Lazăr” apare, în romanele lui Breban, orice ieşire din 
adolescenţă. Drumul către realitatea interioară este mult 
mai important – mai fascinant - decât descoperirea ve-
chilor trasee. Dar traseul lui homo religiosus rămâne unul 
dintre cele mai tentante pentru personajele lui Breban.

Romanele lui Breban nu sunt literatură partizană, 
ca ale lui Claudel, Mauriac sau Bernanos. El nu caută o 
nouă religie, aşa cum căutau personajele lui Marin Pre-
da sau chiar ale lui D.R. Popescu. Ele nu sunt exilate 
în infernul necredincioşilor sau, mai exact: ele rămân în 
Limb. Limbul ar defini raportul lor cu prezentul religii-
lor, în Divina Comedie a prozei contemporane.

Nicolae Breban: 
metamorfozele 
Provinciei
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Alex Ștefănescu
1947-2024

Cum sînt limbile 
naturale naturale?

Cât de roșu a fost 
Patriarhul Roșu?
Marcel TOLCEA

Documentarea pentru cartea dedicată lui Marc-Mihail Avramescu trece și prin 
dificilii ani ai sovietizării. Anii ’50. Cu personaje incredibile, cu intersectări de des-
tine, dar, mai ales, cu drame și trădări de care nu a fost scutit nimeni. Nici măcar 
Patriarhul Roșu, Justinian Marina. Despre care, în urma parcurgerii dosarelor CN-
SAS despre Rugul Aprins, sunt tentat să cred că el era cel vizat. Sau, cel puțin, era 
între țintele ascunse. La câteva luni de la arestări, în septembrie 1958, regimul i-a 
cerut Patriarhului, prin decret, să ia o serie de măsuri care ar fi avut drept consecință 
distrugerea vieţii monahale în România, nemaivorbind de slăbirea considerabilă a 
poziţiilor economice şi sociale ale BOR.

Justinian a refuzat să aplice asemenea măsuri și, pentru a câștiga timp, se pare că 
a amânat convocarea Sfântului Sinod pentru luna decembrie, timp în care a căutat 
soluţii. Unii istorici ai BOR susțin că a fost trimis la schitul Dragoslavele, unde i s-a 
fixat domiciliu forțat. Alții, că, în acest interval, el s-ar fi izolat cu de la sine voință. 
Numai că, între timp, Securitatea, fără concursul Patriarhiei, a acționat; a închis 
mănăstiri şi a alungat mai mult de jumătate din călugări.

În cartea sa, Biserica de stat sau biserica în stat. O istorie a Bisericii ortodoxe Ro-
mâne, 1918-2023, Oliver Jens Schmitt — deși nu agreează ideea că rolul lui 
Justinian a fost unul mai degrabă fast în acei ani dificili —, oferă câteva date 

care, în opinia mea, îl așază pe Patriarh într-o lumină mai bună: față de anul 1938, 
când în România existau 154 de mănăstiri cu 4100 de viețuitori, în 1958 funcționau 
191 de mănăstiri cu 6400 de viețuitori. Să nu uităm, 1958 era anul în care Dej a 
reușit să provoace plecarea Armatei Roșii și, ca urmare – opinează cercetătorul aus-
triac – autoritățile făceau exces de zel pentru a demonstra că dețin controlul total. Și 
declanșează o adevărată prigoană la adresa BOR: sunt arestați consilieri apropiați ai 
Patriarhului, ba chiar „au circulat zvonuri cu privire la destituirea lui și înlocuirea cu 
Iustin Moisescu”. (p. 277)

De fapt, este evident că regimul nu mai avea de multă vreme încredere în Pa-
triarh, astfel că, începând cu anul 1957, comuniștii aveau, în persoana lui Justin 
Moisescu, un fel de Patriarh în umbră. Și, deși nu cred deloc că Dudu Velicu – cel 
mai bun cunoscător al intrigilor de palat din sânul BOR – este o sursă onestă, fiabilă, 
e de citat o însemnare din jurnalul său cu privire la inamiciția celor doi:

„Preotul Nicolae Diaconescu (Biserica Popa Nan) îmi spune: «o ştiu din gura lui 
Moisescu» (Justin, Mitropolitul Ardealului): a primit să fie mitropolit, cu condiţia ca 
în scurt timp să fie ales patriarh. Justin e duşmanul Patriarhului Justinian, care: 1. l-a 
scos de la profesorat, sub motiv că nu este preot, şi Justin a dus-o greu. 2. Justin l-a 
discreditat pe Patriarhul Iustinian în faţa ierarhilor greci din Anglia şi Malta, veniţi, 
ca reprezentanţi ai Patriarhului ecumenic, la Bucureşti, la festivităţile canonizărilor 
unor sfinţi români anii trecuţi. 3. Patriarhul Justinian are metrese în Palat dintre 
maici etc.” (Însemnări zilnice, Biserica Ortodoxă în anii regimului comunist, vol. 2, 
p. 218).

Iar într-o notație din 1 decembrie 1958, același Dudu Velicu nota că lupta cu 
Iustin Moisescu „este acerbă, însă Iustin va veni. Patriarhul a făcut unele greșeli de 
tact: 1) S-a lăudat prea mult cu activitatea sa, care de altfel este rodnică, subliniind 
faptul că Biserica n-a fost niciodată aşa de puternică cum este acum. 2) În legătură 
cu problema cultului personalităţii, după moartea lui Stalin, l-a criticat pe Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. El a luat cunoștință şi de atunci nu-l mai sprijină.” (p. 252)

Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

Acum
Acum, în mod convențional, nu-

mim rusa, engleza, româna și mii de 
alte limbi—„naturale”, pentru a le de-
osebi de diverse alte categorii de limbi, 
cum ar fi adamică, prebabelică, lim-
ba magică a lui John Dee, esperanto, 
MS.DOS și altele asemănătoare și di-
ferite. Întrucât nu am întâlnit niciodată 
o explicație convingătoare a caracteru-
lui natural al limbajului natural, iată 
o încercare minoră de a schița una (în 
condiţiile denaturalizării accelerate cu 
care ne înfruntă era asta a suspiciunii, a 
simulacrului, a Matrix-ului ca aval, văl 
şi vaier al Mayei).

Natura?
După fiziocrați (Thales, Hera-

clit etc.), toate încercările de a produ-
ce o dialectică a naturii au fost prinse 
în tradițiile occidentale între retorică 
șchioapă și ridicol. Pur și simplu, acea 
lucrare extinsă a conceptului numit di-
alectică e oarbă la natură. Acest lucru 
s-a întîmplat deoarece conceptul (Be-
griff) se ridică pe ruinele diferențelor 
pe care le ignoră de la început pentru 
ca apoi să le boteze „particularităţi” și 
să le manipuleze metodic în funcție de 
imperativele sale categoriale. Științele 
naturii sînt științe ale științei naturii, 
atunci cînd rămîn practice și rezistă să 
fie epistemologizate ca științe ale natu-
rii științei.

Limba?
În tradiția noastră duală, pe de o 

parte, incidentul Babel a marcat limba 
unică ca fiind bună și dumnezeiască, 
spre deosebire de cuvintele confuze care 
au urmat din babilonia reciprocă a nu-
meroaselor limbi; pe de altă parte, de 
la Cratilul lui Platon încoace, disputele 
sinuoase dintre semnele naturale și cele 
convenționale au închis semnele natu-
rale în copilărie, naivitate sau sport al 
enigmelor. Lingvistica este o știință—și 
ceea ce s-a spus despre științe în para-
graful de mai sus este valabil și pentru 
ea — care privește limbajul ca pe o a 
doua natură, chiar dacă secundară faţă 
de nimic. Refutarea iluziei naturalis-
mului face ca o discuție despre natura 
limbii să nu-și aibă locul aici.

Încotro?
Să nu ne îndreptăm deodată spre 

lucrurile mari. Deschiderile către 
marele infinit sînt blocate de fetișul 
totalităților, care falsifică universalul 
prin forme ale generalului. Să ne gîn-
dim la cele mici: dacă am avea aparate 
de măsură infinit de fine, am descoperi 
că nu există doi fulgi de zăpadă iden-
tici. Această diferență infimă marchează 
existența sunetelor în limbaj, a sinoni-
melor, a nuanțelor de culoare... Această 
diferență esenţială, care face ca orice 
fenomen natural să fie singular, e ceva 
de temut: horror singularitatis! Rațiunea 
va măsura și reduce la măsura măsurii 

potențialul infinit atît al naturii, cît și 
al limbajului, pentru a proteja subiec-
tul uman de propria sa potențialitate 
nemăsurată. Pentru o astfel de rațiune, 
natura este doar conceptul de natură. 
După cum spun nominaliștii, „realul 
se află întotdeauna sub o descriere sau 
alta”. Să-i lăsăm pe acești exploatatori să 
se descurce singuri.

Sinonimia și antonimia sînt două 
uşi simultan deschise celui care cerce-
tează naturaleţea limbii. Nu există sino-
nime perfecte, dar există antonime per-
fecte. Diferențele sinonimice marchează 
intrarea într-un imaginar lingvistic a 
cărui proprietate centrală este elastici-
tatea. Imaginaţia lingvistică (şi nu doar 
Eminescu, în „Luceafărul”) va găsi cel 
puţin un context în care „a se da jos” şi 
„a coborî” să aibă sensuri diferite.

Antonimele, însă, reprezintă con-
cluzia abstractă a unei severe plasticităţi. 
Şi dovezile sale. Cele două sînt repre-
zentantele a două logici, care se află una 
față de cealaltă și într-o stare polemi-
că ce nu permite o rezolvare sintetică. 
Diferențele sinonimice aparțin logicii 
devenirii; opozițiile antonimice, logicii 
ființei. Primele operează cu singularități 
și universali elastici, mereu în mișcare în 
timp, căci timpul este diferență; arsena-
lul celor din urmă include generalități 
plastice (concepte, categorii...) din care 
se deduc metodic particularitățile, redu-
când astfel diferențele la accidente, iar 
alteritatea la opoziție. Logica diferenței 
a fost — de la Heraclit la stoici, 
Nietzsche și Deleuze — partenerul 
minor în istoria occidentală a faptelor 
teoretice, care sînt dominate de logica 
ființei cu autoritate cantitativă şi goală, 
de la Platon și Aristotel la știința moder-
nă și la orice formă de onto-teologie. În 
general, lingvistica a fost și este adăpos-
tită în fortărețele logicii ființei, de unde 
natura fusese expulzată de demult, cel 
puțin de cînd Platon i-a dat afară atît 
poeții, cît și natura, din Politeia sa.

Deoarece natura funcționează 
prin diferență (pozitivă), în timp ce 
conceptele (imaginile, descrierile...) 
funcționează prin asemănare (negati-
vă), naturalețea limbajelor naturale e 
canibalizată în logica ființei. Extrema 
acesteia din urmă este limba de lemn; 
excesul logicii devenirii este fluiditatea 
neîncetată a rîurilor. Pentru că rîurile 
care cară lemn mort în delta neantu-
lui este imaginea disperării pure, doar 
o abordare a limbajului natural care 
împletește ființa și devenirea ca fiind 
egale puncte de pornire ar putea rea-
duce la o oarece lumină acest subiect 
vast și ostracizat. Efortul implicat într-
o astfel de ispravă ar fi suprauman, 
dacă poeții nu s-ar fi expus pericolelor 
letale ale farmecelor fascinante numite 
natură.

Acum?
Ca întotdeauna, naturii îi place 

uneori să se ascundă. Pe faţa oameni-
lor se citeşte uneori plăcerea de a căuta. 
La dublă căutare, aşadar! Începeți să 
învățați şi să-i învăţaţi pe alţii limbile 
străine prin intermediul poeziei lor. 
Gramatica va veni din urmă oricum, 
dar altfel.

IN MEMORIAM



in
te

rv
iu

�

Toma PAVEL
Cristian Pătrăşconiu: Ce mirosuri plăcute vă re-

vin în memorie din copilăria dumneavoastră? Altfel 
spus: a ce vă mai reamintiți că mirosea bine copilăria 
dumneavoastră?

Toma Pavel: Frumoasă întrebare! Primul răspuns, 
floarea de tei. În cartierul unde locuiam, pe strada Dr. 
Burghelea, colț cu Prof. Georgescu, la câțiva pași de 
Hala Traian, trotuarele erau umbrite de copaci, castani 
înalți și tei mai scunzi. Bucuria primăverii, zilele din 
ce în ce mai luminoase, mugurii, frunzele, apropierea 
verii, aerul cald, parfumul florilor de tei, ne făceau să 
simțim în fiecare an că da, aici locuim, bucurându-ne 
de copacii înfloriți, de gustul corcodușelor încă verzi 
din grădina din spatele blocului, de castanele lucioase 
căzute pe trotuar, de trăsurile, căruțele și rarele automo-
bile care treceau din când în când pe stradă.

Apoi, la biserică, mireasma smirnei și tămâiei, ale 
căror aburi albi se ridicau din cădelnița balansată de un 
diacon sau de un ministrant în timp ce preotul îi bine-
cuvânta pe credincioși, răspândea parfumul dragostei 
pentru lumea invizibilă unde predicile și rugăciunile 
ne promiteau că vom ajunge. Numai și numai, bine 
înțeles, dacă eram cuminți, ne făceam lecțiile, mâncam 
tot ce ni se punea în farfurie și nu răspundeam obraznic 
când părinții ne certau.

Săpunurile Yardley, mirosind a lavandă, pe care, 
din când în când, ni le trimiteau părinții mamei mele 
plecați la Paris imediat după abdicarea regelui și schim-
barea regimului, mi se păreau demne de băile monar-
hilor – deși, de fapt, așa cum am aflat mai târziu, și 
în Marea Britanie, și în Statele Unite aceste săpunuri 
erau și continuă să fie printre cele mai ieftine produ-
se cosmetice. Dar aroma lor delicată mă încânta, mă 
transporta într-o lume a curățeniei perfecte, a eleganței 
ușor perceptibile.

— Și mai mult decât atât!
— Tot acasă, de două ori pe zi, dimineața și după-

masa pe la ora cinci, tatăl meu își pregătea o cafea tur-
cească și o bea dintr-o ceașcă mică de porțelan alb, fu-
mând câte o țigară, una singură, Pall Mall sau Kent. 
Parfumul intens al cafelei amestecat cu adierea abia 
simțită a țigărilor era semnul obiceiurilor lui liniștite. 
Două țigări, două cafele pe zi, niciodată mai mult. 
Unde găsea aceste mărci de țigări? Înainte de sfârșitul 
lui 1947 se găseau, iar mai târziu pachetele de Kent 
circulau în București ca un fel de monedă străină și deci 
nu era greu să fie obținute. Iar cafeaua o cumpăra la mi-
cul magazin de pe Calea Călărașilor, aproape de colțul 

străzii Sfântul Ștefan, la început particular, apoi de stat. 
Prefera, când se găseau, boabele neprăjite pe care le pră-
jea el acasă, atent, într-o tigaie, după care râșnea porția 
necesară într-o râșniță de metal auriu, înainte să-și pre-
pare cafeaua într-un ibric albastru.

Și, în sfârșit, un miros mai viu, mai cărnos, era cel 
al mititeilor și fripturilor pregătite la restaurantul Dorul 
meu de pe strada Prof. Georgescu, chiar lângă noi, unde 
seara, în grădină, o mică orchestră delecta clienții cu 
valsuri și tangouri.

Vorbind de muzica de restaurant, să adaug câte-
va cuvinte despre sunetele copilăriei mele. Printre cele 
mai vechi, îmi amintesc de șuierăturile în serpentină 
ale sirenelor de alarmă care, în 1944, serile și nopțile, 
anunțau apropierea avioanelor trimise să bombardeze 
Bucureștiul. La ferestre, toată lumea avea un rând su-
plimentar de perdele de hârtie groasă, colorată albas-
tru-închis, care ascundea lumina din încăperi. Uneori, 
nu întotdeauna, trebuia să coborâm la adăpostul din 
subsol, unde și proprietarii și chiriașii se strângeau unii 
lîngă alții pe bănci strâmte sprijinindu-se de pereți, 
așteptând să treacă primejdia. O sirenă mai potolită 
anunța sfârșitul alarmei.

Refugiul în subsol era un progres, dat fiind că la 
primul bombardament, pe 4 aprilie 1944, în plină zi, ni 
s-a cerut să părăsim apartamentele și să ne adăpostim în 
șanțurile nu foarte adânci, poate de un metru, săpate pe 
un teren viran în fața blocului nostru, pe cealaltă parte 
a străzii Prof. Georgescu. Patru aprilie fiind ziua mea 
de naștere (împlineam trei ani), Omama și Opapa erau 
în vizită la noi la masa de prânz și tocmai ajunsesem la 
desert când sirenele ne-au întrerupt și ne-au scos din 
casă. „Nu-i nimic, luăm felia de tortă în adăpost”, m-au 
consolat bunicii, dar cum să mănânci torta la trei ani, 
în genunchi, fără masă, înconjurat de vecini?

Sora mea se născuse în urmă cu trei luni, pe 3 ia-
nuarie 1944. Nașterea avusese loc acasă și mi s-a îngă-
duit să intru în camera unde mama se odihnea în patul 
mare, dublu, al părinților mei, obosită, dar surâzătoare, 
iar tata și restul familiei stăteau în picioare la marginile 
patului. Lângă mama era culcată sora mea, un bebeluș 
mic și parcă bronzat, al cărei nume, mi s-a spus, urma 
să fie Veronica. După care am fost condus înapoi în 
sufrageria unde, fiind înainte de Bobotează, trona încă 
pomul de Crăciun, împodobit de globuri, îngerași și 
stalactite de sticlă. Eram profund revoltat: cum fusese 
posibil să i se dea un nume surorii mele fără să fiu între-
bat eu, fratele ei mai mare! Am decis să-i dau alt nume: 
Beroicii, inventat și profund original, credeam eu, dar 
care de fapt, cum mi-am dat seama mai târziu, depin-
dea direct de „Veronica”. Deși părinții mei nu l‑au ac-
ceptat, eu l-am folosit multă vreme ca un nume secret, 
folosit numai de noi.

După ani și ani, citind opiniile unor filozofi con-
temporani despre numele proprii, am avut de ales 
între două puncte de vedere opuse. Primul era cel al 
lui John Searle, conform căruia un nume propriu re-
zumă o listă de proprietăți. Cu alte cuvinte, William 
Shakespeare este cel care s-a născut pe 23 aprilie 1564 
la Stratford-on-Avon, s-a căsătorit cu cutare persoană, 
a scris cutare și cutare piesă, și așa mai departe. Saul 
Kripke, dimpotrivă, considera că numele propriu este o 
etichetă definitiv atașată unei persoane sau unui obiect 
(un munte, o stradă) independent de proprietățile lor. 
El avea dreptate. William Shakespeare rămâne William 
Shakespeare chiar dacă se află că una sau mai multe 
dintre propozițiile care îl descriu sunt de fapt greșite, 
de pildă că s-a născut nu pe 23 aprilie, ci cu câteva zile 
înainte, sau că una din piesele lui, Pericles, să spunem, a 
fost scrisă de un prieten al lui.

Sora mea, deci, purta două etichete: Veronica și 
Beroicii, independent de caracteristicile ei. Oricum 
ar fi fost sau devenit, ea tot Veronica era, iar pentru 
mine, tot Beroicii. E drept însă că numele propriu dat 
unei persoane nu pică din cer, ci este ales de cei care 

o numesc. Așa cum eu multă vreme am numit-o Be-
roicii, nu Veronica, la fel pe Napoleon, ajuns împărat 
al Franței, cei care nu-i recunoșteau încoronarea îl nu-
meau Bonaparte, dacă nu chiar Buonaparte, numele 
lui de familie italian, ca să sublinieze că se născuse în 
Corsica în 1769, la abia un an după ce această insulă 
fusese cedată Franței de republica Genova. Și deși toa-
te aceste etichete, Napoleon, Bonaparte, Buonaparte, 
erau lipite de aceeași persoană, ca și etichetele Veronica 
și Beroicii, alegerea uneia sau alteia din ele indica mai 
degrabă opiniile celui care o folosea. Dacă spuneai Bu-
onaparte, era evident că disprețuiai pretențiile acestui 
general la noul tron imperial al Franței. Când spuneam 
Beroicii, subliniam că ea era sora mea, numai a mea, și 
că formam împreună o celulă ascunsă în care puterea 
părinților nu putea pătrunde. Era și ea de acord? Greu 
de știut. Era limpede însă că ascultam împreună sune-
tele copilăriei...

— Cum ar fi?
— ...de pildă vara, când ferestrele stăteau deschise 

și auzeam pe stradă strigătele: „Iaurgiuu! Iaurgiuu!”, cu 
un u lung, ale iaurgiilor îmbrăcați în haine țărănești, 
încălțați cu opinci și purtând pe umeri o cobiliță cu 
două coșuri de paie frumos împletite, pline de borcă-
nele de iaurt, sau anunțul tocilarilor „Ascuțim cuțite, 
bricege, topoare”, pronunțat cu un accent puternic pe 
primul a: Aascuțim cuțite, bricege...”, celelalte silabe 
fiind cântate la câteva note mai jos și mai puțin sonor. 
Mama trimitea femeia de serviciu să cumpere iaurturi 
în cupe rotunde, al căror conținut îl presăram cu zahăr 
și-l mâncam la desert, sau să dea la ascuțit câte un cuțit 
din bucătărie. Cum îmi reamintește Veronica, geamgiii 
treceau și ei strigând „Geamuri reparăm. Geamuuuri!”, 
tinichigiii - „spoi tingiri, spoi tingiri”, vânzătorii de 
sticle - „Sticli goali, borcani goali cumpăăăăr”, cei de 
haine - „haini vechi cumpăăăăr, haini vechi”, iar cei de 
pepeni, împingând căruța cu două roţi, anunțau „vin-
dem bostanii, luați bostanii”…

Să nu uit de clinchetul cailor potcoviți când tre-
ceau pe stradă trăsurile, sau când, taxiurile fiind rare, 
la plecarea în vacanță la mare sau la Predeal, la munte, 
trăgeam după noi o cantitate uriașă de valize, inclusiv 
un balot cu plapume, pleduri și rufărie de pat, și luam 
în spatele Halei Traian o trăsură spre gara de Nord, iar 
la întoarcere luam altă trăsură de la gară înapoi acasă. 
Veronica și cu mine imitam des „clic, clic-ul” cailor pe 
caldarâm, precum și Uuuu-l locomotivei, la gară, pufă-
itul aburilor, lent la început și din ce în ce mai rapid, 
până când, în sfârșit, trenul atingea viteza, pe atunci 
amețitoare, de șaizeci, da! șaizeci! de kilometri pe oră.

— Deja suntem la sunete. La muzică...
— Melodii? Bineînțeles, colindele de Crăciun, 

„Steaua sus răsare”, „O, brad frumos”, precum și imnul 
„Trăiască Regele/ În pace și onor”, care, împreună cu 
poza regelui pe prima pagină a manualului de citire din 
clasa I, ocroteau cu blândețe anii copilăriei mele. Abdi-
carea forțată, ilegitimă a lui Mihai I (dar câte aspecte ale 
regimului care a urmat nu au fost la fel de ilegitime?) 
a reprezentat pentru ai mei și pentru toți cei pe care 
familia mea îi cunoștea semnul dureros al unei lumi 
care dispărea.

Încă două amintiri sonore: una, la noi în aparta-
ment, marțea și vinerea după amiaza, tatăl meu, avocat, 
și trei colegi ai lui, membri ai „Cvartetului avocaților”, 
repetau cvartete clasice în mica încăpere dintre vestiar 
și sufragerie. Mozart, Haydn, primele cvartete de Bee-
thoven sunau minunat, doar că interpreții se întreru-
peau mereu ca să reia pasajele mai dificile. Tata, la violă, 
coordona interpretarea. O singură dată, îmi amintesc, 
mama, foarte îngrijorată, i-a rugat să se întrerupă, 
să cânte altceva. Era vorba de cvartetul imperial de 
Haydn, în care partea a doua este o serie de variații 
pe tema imnului imperial austriac compus de Haydn 
însuși, o melodie dulce și liniștită, pe cuvintele „Gott 
erhalte Franz den Kaiser”, adică „Dumnezeu să-l ocro-
tească pe Franz, împăratul”. Or, cum se întâmplă une-
ori cu imnurile, în 1922, cînd a devenit imnul Germa-
niei, cuvintele au fost schimbate, primul vers devenind 
„Deutschland, Deutschland über alles”, adică „Germa-
nia, Germania mai presus de toate”. În principiu, acest 

Copilăria: sunete, 
gusturi, miresme
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�vers nu făcea decât să-i îndemne pe germani să-și pună 
țara mai presus de toate, mai presus, adică, de interesele 
lor personale. Curând însă, sub regimul național-soci-
alist, sensul acestui prim vers, cântat energic și militar, 
a devenit „Germania mai presus de toate celelalte țări” 
sau, exprimat mai simplu: „noi suntem stăpânii lumii”. 
Or, mama era speriată ca vecinii să nu creadă cumva că 
tata și prietenii lui interpretau imnul celui de-al treilea 
Reich. Cei patru muzicieni au râs, bineînțeles, dar s-au 
oprit.

A doua amintire, mai târzie, era zgomotul seratelor 
din apartamentul plasat sub al nostru, la primul etaj. 
Fusese dat unui ofițer de securitate, al cărui nume să-l 
trecem sub tăcere, și care în anii de teroare avea funcția 
de interogator în procesele politice. Plecând dimineața 
la școală îl întâlneam uneori pe stradă când se întor-
cea acasă după o noapte la lucru, interogatoriile având 
loc noaptea. Îmbrăcat în uniformă militară, cu o față 
palidă, imobilă, înainta drept, ca un strigoi. Sâmbăta, 
spre miezul nopții, auzeam gălăgia din apartamentul 
lui, musafiri vorbind tare, plăci de patefon cu muzică 
de dans puse la maximum. Nu puteam să dorm și mă 
surprindea asemănarea cu filmele despre ofițerii naziști 
care noaptea se îmbătau ca să evite coșmarurile.

Când, în anii ’70, procesele politice au încetat, 
vecinul nostru a fost dat afară de la Securitate. Tatăl 
meu, avocat, care apărase mai mulți acuzați în aceste 
procese, nu mai practica, ci lucra la revista Justiția nouă 
și acum făcea parte din comitetul blocului. Vecinul de 
jos, mi-a povestit tata, a sunat într-o după masă la ușă, 
pretextînd că vrea să-l vadă pentru o chestiune legată de 
plata ascensorului. Așezat în fața biroului tatălui meu, 
problema ascensorului fiind rezolvată, a început un fel 
de mărturisire: „Domnu’ avocat, să știți dvs. că eu am 
crezut sincer, era un ideal, și de asta am lucrat unde am 
lucrat. Iar acum, uite, mă dau afară, nu mai am din ce 
trăi…”. Tatăl meu n-a răspuns nimic. Vecinul a con-
tinuat, dar tata n-a scos un cuvânt. După câtva timp, 
fostul securist s-a ridicat, a mulțumit și a plecat.

Decepția lui, încercarea lui, cine știe, de a se spove-
di sau măcar de a se face auzit, de a nu rămâne cu totul 
singur, ar fi meritat oare să fie luată în seamă? Greu de 
spus, mai cu seamă în cazul tatălui meu care asistase, ca 
avocat, la mărturiile false ale acuzaților bătuți sălbatic 
la anchete, acuzați care n-ar fi îndrăznit pentru nimic 
în lume să spună adevărul la tribunal. O conversație cu 
un fost anchetator ar fi condus la un schimb de păreri 
sau foarte dur, sau nesincer. Cu atât mai mult cu cât 
regimul, fără să continue procesele politice, nu pro-
paga mai puțin un singur „adevăr”, cel al puterii, fără 
opoziție posibilă.

Mi-am adus aminte de această întâlnire a tatălui 
meu cu vecinul de la etajul I, mult mai târziu, când am 
citit nuvela Tăcerea mării, publicată în 1941 de Ver-
cors (pseudonimul lui Jean Bruller, scriitor pacifist an-
tinazist francez). În al doilea război mondial, în timpul 
ocupației Franței, un ofițer german este încartiruit în 
Normandia, într-o casă locuită de André, un om în vâr-
stă, și de Jeanne, tânăra lui nepoată. Muzician, admira-
tor al culturii franceze, politicos și curtenitor, ofițerul 
explică gazdelor lui că adevăratul scop al războiului ar 
fi o alianță de lungă durată între cele două mari culturi, 
cea germană și cea franceză. Nici André, nici Jeanne nu 
spun un cuvânt. Ofițerul își continuă prelegerile, fără 
răspuns. După o vizită la Paris, unde prietenii lui îl fac 
să înțeleagă că războiul de fapt urmărește distrugerea 
spiritului francez, ofițerul, deprimat, le explică gazdelor 
din Normandia că a decis să părăsească Franța pentru o 
moarte sigură pe frontul de est. André tace, iar Jeanne, 
profund emoționată, rostește un singur cuvânt: Adieu.

Tăcerea tatălui meu, reală, nu se opunea, ca cea din 
povestea lui Vercors, unui membru străin al trupelor 
de ocupație, om politicos, fără vină personală. André 
și Jeanne refuzau să vorbească cu un german care nu 
înțelegea pe ce lume se află. Tatăl meu tăcea în fața unui 
compatriot, anchetator brutal, dat afară de șefii pe care 
îi servise. Închei deci cu un proverb pe care tata mi-l 
repeta atunci când, copil, vorbeam prea mult: „Vorba e 

de argint, tăcerea e de aur.”
— Aveți poze multe de când erați copil?
— O mulțime. Una ca bebeluș, confortabil așezat 

pe o pernă, alta la cinci sau șase ani, cu pantaloni scurți 
și un pulover în carouri, mergând alături de Opapa pe 
Calea Victoriei, alta în spatele surorii mele, Veronica, 
amândoi lângă părinții noștri, Doru și Amelia, dar mă 
opresc.

— Alb-negre, negreșit, aceste poze. Dar dacă ar 
fi să le colorați, ce ar fi, ce ar ieși?

— Nu cred că aș colora fotografii alb-negre. Ca 
și filmele dinaintea invenției sistemului tehnicolor, ve-
chile fotografii prindeau mult mai bine nuanțele feței 
umane.

—Care erau jocurile dumneavoastră favorite 
în copilărie? Mai degrabă jocuri solitare sau jocuri 
„împreună cu...”?

— Fie solitar, fie jucat împreună cu sora mea și cu 
prietenii copilăriei mele, Rodica Sigal și Dănuț Simon, 
șotronul era cel mai ușor de practicat, dat fiind că ajun-
gea să desenăm cu creta pe trotuar cele câteva pătrate 
pe care săream de nu știu câte ori. Ne jucam și de-a 
prinselea, cel care fugea după ceilalți fiind ales la înce-
put printr-o numărătoare, de pildă „Antantina/ saora 
cabina/ saora ca tica tac/ ouă cu albuș/ și cu gălbenuș/ 
pen – tru fe – te ca pă – puși”, ultimul vers fiind rostit 
mai rar în timp ce mâna numărătorului atingea pieptul 
fiecăruia oprindu-se la cel din urmă, uneori pocnindu‑l 
ceva mai tare. Nu era nevoie chiar să prinzi un alt par-
ticipant: ajungea să-l atingi ca să-i transmiți rolul de 
alergător. La v-ați-ascunselea, cel ales la numărătoare 
închidea ochii proptindu-se cu fruntea spre perete, în 
timp ce ceilalți copii dispăreau. Mai târziu, Capitaly, 
table, rummy, șah. Jucam și cărți? Poate jocuri de cărți 
foarte simple, dar nu rețin detaliile. Printre jocurile de 
societate, îmi amintește sora mea, jocul cu proverbele 
era printre cele mai frecvente.

Un copil ieșea afară, iar ceilalți alegeau un proverb 
și distribuiau fiecăruia câte un cuvânt. Când cel ieșit 
revenea, punea câte o întrebare fiecăruia, într-o ordine 
stabilită de la început. Răspunsurile trebuiau să inclu-
dă cuvântul dat fiecăruia, iar cel care punea întrebările 
urma să ghicească proverbul. Cel mai ușor de ghicit era, 
bine înțeles „Buturuga mică răstoarnă carul mare”, dat 
fiind că în primul răspuns cuvântul „buturugă” atrăgea 
imediat atenția. Drept care, ca să-l deruteze pe cel care 
trebuia să ghicească proverbul, cel care răspundea adă-
uga uneori cuvinte din alte proverbe., de pildă în acest 
caz, „leneșul”, din „Leneșul mai mult aleargă, scumpul 
mai mult păgubește.”

— Puteți lega aceste jocuri de cariera dvs. în lite-
ratură? A semnalat vreunul dintre ele, în mod preg-
nant, pasiunea, vocația și profesia dvs. de cetățean al 
Republicii Literelor?

—Nu știu ce să spun; la noi în cartier toți copiii 
se jucau și ei la fel cu noi, dar fiecare din ei și-a ales 
o altă carieră. Dar mă gândesc la un joc cu sora mea, 
duminica după masa de prânz, când trebuia sau să dor-
mim sau cel puțin să stăm liniștiți în camera noastră 
în timp ce părinții dormeau în camera lor dincolo de 
sufrageria care ne despărțea. (Sfântă siestă, ce obicei mi-
nunat! Cum pot americanii să trăiască fără ea? E drept 
că în America prînzul, numit „lunch”, e un simplu sand
wich, urmat de o cafea foarte slabă, apă chioară, cum 
se spunea la noi, cuvântul chioară provenind, paranteză 
etimologică, din latinul clara, aqua clara, apă limpede, 
clară. Dar în Franța? Unde la prânz se mănâncă trei 
feluri!)

Deci Veronica și cu mine, neavând chef să dormim, 
jucam un joc inventat de noi, în care, rând pe rând, 
unul din noi declama o piesă de teatru existentă sau 
inventată pe moment, iar celălalt, ca spectator, trebuia 
sau să ghicească ce piesă este sau, pur și simplu, să pri-
vească și să se amuze. Cum însă râdeam din ce în ce mai 
tare, ne agitam cam prea mult, uneori sărind pe paturi, 

iar cel al Veronicăi, a cărui somieră de metal nu era su-
ficient de bine atașată, uneori prăbușindu-se pe podea 
cu un zgomot infernal, auzeam dintr-o dată, ca o serie 
de tunete, pașii tatălui nostru care se apropia exasperat, 
deschidea ușa, striga la noi și ne mai și cârpea. Abia 
aveam timp să ne acoperim cu plapumele ca să ne pu-
tem lăuda, după ce tata se întorcea în camera părinților, 
că „N-am simțit nimic, nu m-a durut deloc!”.

Îmi aduc aminte de Lohengrin, una din piesele pe 
care o jucam eu, spre exasperarea Veronicăi. Titlul era, 
bine înțeles, cel al operei lui Wagner, a cărui partitură 
redusă pentru pian făcea parte din teancul destul de 
considerabil de note instalate într-un cabinet de sticlă, 
sub raftul unde se aflau tacâmurile „bune” pentru când 
aveam musafiri. Eu pretindeam că sunt un dirijor fără 
slujbă, dar care fusese în sfârșit angajat să dirijeze opera 
Lohengrin. Înainte de începutul piesei, puneam partitu-
ra pe jos, lângă patul meu, și când spectacolul începea, 
o căutam în picioare pe pat fără să o găsesc. Dându-mi 
seama că neavând partitura singura mea ocazie să devin 
un dirijor celebru dispărea, luam hotărârea să mă sinu-
cid. Cum? Aruncându-mă de la balcon în grădină, adică 
de pe pat pe jos, pe covor. Mă prăbușeam și, lovitură de 
teatru, găseam lângă mine partitura operei lui Wagner, 
aruncată în grădină din greșeală. Ultimele mele cuvin-
te înainte să-mi dau sufletul erau „Lohengrin! Lohen-
grin!”, după care muream. Veronica, pe atunci în vârstă 
de patru sau cinci ani, izbucnea în hohote de plâns.

Când după câteva zile ne jucam din nou acest joc 
și îi spuneam că piesa mea va fi Lohengrin, ea mă ruga 
să-i schimb finalul mult prea trist, căci altfel nu voia să 
se uite. Îi promiteam, diabolic, că așa va fi, dar de fieca-
re dată la sfârșitul piesei muream cu partitura în brațe, 
murmurând cu o voce deznădăjduită „Lohengrin! Lo-
hengrin!”. Mi-e rușine, dar așa era. Cum să schimb eu 
piesa, îmi spuneam, când efectul ei era atât de puternic? 
Păcat. Ar fi fost atât de simplu să redeschid ochii, să‑mi 
revin în fire și să anunț că iată, soarta ne zâmbește! 
Merg la Operă, acum, să nu întârzii…

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Notă: acest dialog este o (mică) parte a unui proiect 
editorial amplu din care ar putea să rezulte o carte-în-di-
alog între cei doi interlocutori.

Copilăria: sunete, 
gusturi, miresme
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Teodor BACONSCHI
Eseist, diplomat

Întrebarea dumneavoastră mi-a reamintit spontan 
prima strofă din celebra Glossă eminesciană: „Vreme 
trece, vreme vine/ Toate-s vechi și nouă toate/ Ce e rău 
și ce e bine/ Tu te-ntreabă și socoate/ Nu spera și nu ai 
teamă/ Ce e val ca valul trece/ De te-ndeamnă, de te 
cheamă/ Tu rămâi la toate rece.” Perspectiva deschisă 
aici nu se mărginește la implicarea politică sau comu-
nitară, ci recurge la viziunea stoică, dacă nu chiar nihi-
listă, care predică atotcuprinzătoarea „netulburare” (he 
ataraxia) regăsită în ascetismul creștin sub forma „des-
pătimirii” (he apatheia). Cele ce se tot petrec pe lume 
nu merită să ne mobilizeze atenția, pentru că stau sub 
semnul efemerului și al zădărniciei. Numai că eul poe-
tic reflexiv se arată inconsecvent: pentru ce să mai faci 
efortul de a distinge între bine și rău într-un cosmos 
unde nimic nu durează și nimic nu contează? Vedem 
aici dovada că totala „neimplicare” rămâne un ideal și o 
poză, mai mult decât o realitate tangibilă. Statuile nu se 
cocoață singure pe socluri: până și frigida nepăsare de 
marmură, în care ai vrea să te înveșmântezi, are nevoie 
de un public.

Odată ce nu poți supraviețui omenește dacă răul 
și binele coincid, o anumită doză de „implicare” devi-
ne imperativă, chit că a „ține partea” binelui îți reduce 
autonomia și-ți fură de pe creștet cununa nesimțirii fi-
lozofice. Ba poate chiar că e preferabil să te înșeli de 
partea binelui, decât să vezi răul ca pe un fapt indife-
rent. Echidistanța etică duce fie la maniheism, așadar la 
dogma Demiurgului malefic, fie la paradoxul unui rela-
tivism absolutizat, capabil să-ți imprime pe chip un soi 
de rigor mortis. Implicarea te „angajează” fără a-ți distru-
ge libertatea, tot așa cum poți să-ți aperi independența 
fără să eșuezi în demonizarea cetății și mizantropie. 
Oricum, dacă balanța dintre ce le dăruiești celorlalți și 
dreptul de a fi tu însuți se dezechilibrează, ai de ce să 
nu disperi: nu tocmai de aceea s-au inventat demisia, 
replierea în singurătate și vindicta memorialistică?

Melania CINCEA
Publicistă

Prin natura meseriei cred că am optat inclusiv 
pentru implicare într-o formă sau alta. Ori poate că 
alegerea profesiei a fost influenţată – în subconştient 

– de această nevoie de implicare. Sunt, aşadar, în favoa-
rea ideii de implicare la modul general vorbind: de la 
sprijinul dat unui suflet – oricărui suflet, nu doar unui 
om – care are nevoie de ajutor, până la implicarea, atât 
cât permit pregătirea, experienţa şi statutul profesio-
nal, în probleme civice, mai ales în perioade marcate 
de crize care ameninţă democraţia. În ultimii 30 de 
ani de aşezare confortabilă a noastră, ca societate, în 
democraţie – cum ne-am imaginat –, am trăit episoade 
în care am trecut milimetric pe lângă pierderea ei, în 
care ni s-a dovedit cât sunt de importante veghea şi 
implicarea civice. Ni s-a dovedit cât este de important 
să ne asumăm personal să fim o voce, alături de multe, 
multe altele în societate care ajung să vorbească la uni-
son, pentru ca lucrurile să fie întoarse dintr-o direcţie 
greşită şi puse pe un drum (mai) bun. Astfel de acte 
de implicare civică au luat uneori forma unor ample 
proteste de stradă.

În context, reamintesc, de exemplu, episoade 
din ultimii 12 ani: protestele din vara lui 2012, când 
România a trecut razant pe lângă o lovitură de stat 
şi, posibil, pe lângă o schimbare de macaz de pe linia 
euro-atlantică; protestele din toamna lui 2015, care au 
succedat tragedia de la Colectiv şi au dus la căderea 
Guvernului Ponta; masivele proteste anticorupţie din 
perioada 2017-2019, împotriva abuzurilor regimului 
Dragnea care, prin amploarea lor, prin energia oame-
nilor, prin coalizarea lor în jurul unor valori care ne 
definesc democraţia, au amintit de protestele Alianţei 
Civice de la începutul anilor ’90. Alteori, actele de im-
plicare civică au luat forma unor tulburătoare dovezi de 
umanitate, de solidaritate. Şi mă refer aici la sprijinul 
pe care românii l-au dat refugiaţilor ucraineni fugiţi din 
faţa ororilor războiului declanşat de Rusia, acţiuni care 
vor intra, probabil, în istorie. Într-un microunivers, 
implicarea este doar o formă de empatie. Pe scară mai 
largă, manifestată constant, poate ajuta sănătăţii civice 
a unei societăţi.

VITALIE CIOBANU
Eseist, prozator

Implicat sau independent? Cred că și una, și alta. 
Nu văd de ce mi-aș pierde independența de spirit dacă 
am decis să mă alătur unei cauze nobile, rezolvării unei 
situații dificile în care aș putea avea o contribuție.

Vorbim de independență și de implicare mai ales 
când aducem în discuție rolul și rostul societății civile. 
În politică e altceva. Te implici – și cel mai bine ar fi ca 
această decizie să fie luată în deplină libertate, nu să fie 
impusă de împrejurări mai puternice decât voința ta, de 
interese meschine sau, știu eu, prin șantaj, cum se în-
tâmplă în „democraturi” (apud Dorin Tudoran) sau în 
state capturate de mafie – cum a fost până acum câțiva 
ani Republica Moldova. Dar odată implicat în politică, 
nu mai ești independent: devii parte a unei structuri de 
partid, unde ceea ce contează în primul rând e unitatea 
și loialitatea – față de lider, față de program, față de 
coechipieri. Poți avea opinie separată, dar ea trebuie ex-
primată mai întâi în cadrul intern de partid, nu în fața 
presei (sau măcar, alegându-ți cuvintele). Chiar dacă ai 
dreptate, corect este să te bați pentru soluțiile tale în 
interiorul partidului, care, dacă este un partid demo-
cratic, va admite pluralismul punctelor de vedere, fără 
ca aceasta să însemne erezie, deviaționism sau trădare, 
ca pe timpul lui Stalin și Gheorghiu-Dej.

Necesara loialitate față de „ai tăi” nu înseamnă ab-
jurarea moralei, nu-ți vei călca pe conștiință de dragul 
disciplinei de partid. Poți părăsi oricând o echipă care 
„a luat-o razna”, dar e musai ca acest lucru să fie cunos-
cut, dacă mai aspiri la activitate politică. Nu ieși pe ușa 
din spate și taci chitic.

Pentru că „suntem” la revista Orizont, aș aminti 
recentul scandal legat de premiul „Timișoara pentru 
Valori Europene”, acordat președintei Maia Sandu de 
un juriu format din importante personalități culturale 
românești și înmânat de primarul Dominic Fritz. Unii 
oameni din societatea civilă de la Chișinău au criticat-o 
pe șefa statului, calificând acceptul ei de a primi acest 
premiu drept... luare de mită (în Basarabia e vie încă 
memoria sacoșei cu bani pe care o lua „prezidentul” 
Dodon de la oligarhul Plahotniuc).

Nu asupra enormității unei asemenea interpretări 

vreau să insist, ci să evoc gestul Olesei Stamate – mem-
bru marcant al partidului de guvernământ, PAS. Dânsa 
a spus la fel: Maia Sandu a încălcat legea, acceptând 
premiul timișorean (probabil vor fi încălcat legile 
românești și ale UE și cei care i l-au acordat, dar un 
asemenea gând nu le-a trecut prin minte nici dnei Sta-
mate, nici altor contestatari). După ce a enunțat această 
idee la un post TV, Olesea Stamate și-a dat demisia din 
fruntea Comisiei Juridice din Parlament, rămânând să 
muncească pentru reforma justiției ca simplu deputat.

Am auzit deseori reproșuri la adresa intelectuali-
lor, a scriitorilor, că preferă să critice de pe margine, 
în loc să coboare în arenă și să pună umărul. Ne-am 
ars de multe ori, susținând politicieni care s-au și ne-au 
compromis. De aceea, prefer să susțin cauza, nu per-
soane. Și în acest fel cred că mă implic, fără a-mi pierde 
independența... și onoarea.

Alexandru GUSSI
Politolog

În afară de cinicii care găsesc suficient propriul in-
teres ca singură legitimare a viețuirii lor, oamenii tind 
să caute cauze pentru care merită să lupți, care să le dea 
sens dincolo de ei înșiși. Înlăturarea treptată a religi-
ei, care atâta vreme a avut cvasi-monopolul producerii 
sensului, a lăsat un loc gol care a fost ocupat de ideolo-
gii, aceste religii politice care s-au întrecut în numărul 
de victime pentru o cauză presupus bună. Lecția a fost 
învățată doar parțial, așa că oamenii ce vor să fie sau 
să pară buni se simt obligați nu numai să facă bine, 
cu sau fără ghilimele, ci și să militeze politic pentru 
recunoașterea acelui bine ca valoare absolută.

Toți suntem fie militanți, fie acuzați că, încercând 
să fim independenți, milităm implicit împotriva unor 
cauze bune. La nivelul științelor sociale sau al jur-
nalismului, ca să iau numai aceste exemple care îmi 
sunt familiare, se vede asta prin faptul că cercetători 
și jurnaliști deopotrivă au abandonat în masă neutra-
litatea care se presupunea că stă la baza profesiilor lor. 
Neutralitatea este văzută ca o formă de lașitate în cel 
mai bun caz; pe fond, e o trădare a noului rol al acestor 
profesii: de a milita, de a «rezista». Dar mai ales de a fi 
vigilenți față de cele mai mici semne de independență 
în raport cu asumarea acestui rol. Orice gest, orice cu-
vânt folosit nepotrivit, chiar lipsa de entuziasm pentru 
cauză, pot cădea sub ghilotina privirii militantului. 
Denunțarea celui cu care nu este de acord e prima 
datorie a acestuia pentru că, deși cauzele apărate sunt 
multiple și nicio ideologie comună nu le unește, ele 
sunt îmbrățișate în vechiul sens totalitar: refuzul de a le 
susține e criminalizat. În fața acestei noi trădări a căr-
turarilor, în care vocația profesională a fost abandonată 
de dragul celei politice, revenirea la idealul neutralității 
e o necesitate.

Tehnologia, în primul rând rețelele de socializare, 
au început ca spații de libertate și dialog, dar au închis 
mințile la nivel individual și colectiv, făcând dialogul 
nu numai imposibil, ci și ilegitim. Astfel au produs un 
val cvasi-totalitar în care coabitează extremisme contra-
re ce se hrănesc reciproc.

Într-o astfel de lume, a instrumentalizării politice 
a oricărei porniri de a face bine, în care idealiștii sunt 
victime sigure și cinicii sunt obligați să pară militanții 
unor cauze bune, încercarea de a-ți păstra independența 
e un reflex ce trebuie apărat. Asta dacă mai vrem ca vi-
itoarele generații să poată alege cu adevărat liber între 
idealul niciodată perfect al independenței și asumarea 
dependenței de o cauză.

Lucian IONICĂ
Publicist

Uneori ai vrea să te implici, pentru că te împin-
ge ceva din sinele tău, dar constați că nu poți să o 
faci de unul singur. Ai apela și la alții, să contribuie 
și ei, într-o formă sau alta, dar observi cu surprindere 
că ești privit cu suspiciune, probabil unii dintre ei se 
întreabă ce interes ai în problema/ situația respecti-
vă. E doar din spirit samaritean? Prin urmare, trebuie 
să răzbați și prin acest teren de neîncredere, ivit din 
neînțelegerea importanței proiectului, din dezinteres 
sau din alte experiențe nefericite. Implicarea se poate 
realiza în mai multe direcții și la nivele diferite: de 
la administrație-civic-politic la actele de caritate, ori 
sprijinirea unui tânăr talentat aflat la început de drum 
sau a unui proiect cultural valoros. Întrebarea aduce în 
discuție o temă dificilă, pentru că există o varietate de 
situații, cu multiple nuanțe, între care poți să optezi. 
La prima vedere, pare firesc să te implici, pentru că 

Implicat sau 
independent?
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Poți să faci concret un anumit lucru ori chiar să ajuți 
financiar, dacă ai posibilitatea. Sau poți să te implici 
la nivelul discursului ideatic, pentru că este important 
să susții, să aperi un principiu, o cauză dreaptă, chiar 
dacă asta nu aduce neapărat o schimbare imediată. 
Uneori, doar și un sfat dat la momentul potrivit poate 
să conteze foarte mult. Privind în jur, observăm nenu-
mărate suferinţe, de tot felul. Oricum sunt prea multe 
și mereu apar altele noi. Pentru care dintre ele să ne 
implicăm? Cum alegem?

Sunt și cazuri în care îți dai seama, cu regret, că 
implicarea ar fi inutilă, pentru că nu ar rezolva nimic 
și ar fi doar o pierdere inutilă de timp și energie, în 
detrimentul altor situații cu șanse de succes. Uneori 
este posibil ca implicarea ta pentru o cauză nobilă să fie 
răstălmăcită ori să se încerce să fii manipulat. Există și o 
implicare de fațadă, pentru ca să fii văzut, doar pentru 
imagine, pentru stabilirea unor relații, atât de impor-
tante astăzi! Nu de o astfel de mimare a actului caritabil 
e nevoie, ci de adevărata implicare. Sunt mulți oameni 
generoși, idealiști, atrași de dorința de a face bine, nu 
de un câștig material, de obținerea unei funcții sau de 
crearea unor relații utile, atenți la cum bate vântul. Pe 
scurt, răspunsul meu este: da, implicării, dar cu atenție 
la riscul înregimentării, pentru a putea să-ți păstrezi li-
bertatea de a decide și de a acționa.

Angelo MITCHIEVICI
Eseist

Îmi amintesc de sentimentul de jenă în mijlocul 
unei mulțimi care trăia euforia contestării, eram stu-
dent, eram de partea ei, eram pentru cauză, dar nu mă 
simțeam bine acolo. Nu sunt un om al mulțimilor, 
n-am stofă de erou. Eram cu adevărat implicat? Eram 
independent? Contextele modeste pot fi uneori reve-
latoare.

Acum câțiva ani, am asumat prin concurs o funcție 
de manager al Bibliotecii Județene „Ioan N. Roman” 
din Constanța, chinuindu-mă să realizez un proiect ma-
nagerial, să mă reinventez într-o formulă străină pentru 
mine. M-am plasat adesea în rândul nemulțumiților 
de cum funcționează cutare sau cutare instituție, în-
tr‑o poziție avantajoasă pentru că nu costă nimic să 
formulezi obiecții întemeiate sau nu, să rezolvi lucruri 
din câteva fraze, să ai idei „geniale” pe care să le oferi 
gratis altora. Atâția ongiști și jurnaliști trăiesc din asta! 
Mi-am propus acest pariu de a mă „implica”, de a fi o 
dată în viață un insider, de a înțelege resorturile unei 
instituții românești și de a încerca să formulez răspun-
suri la obiecțiile pe care eu le-aș ridica, dar și ale celor 
care le-au formulat cu o firească neimplicare.

Independența într-un sistem este relativă, nu văd 
însă în acest context cei doi termeni ca fiind antago-
nici decât dacă îi absolutizăm. Este singurul exemplu 
de care dispun, a asuma un rol instituțional cu toate 
dificultățile pe care le presupune un aparat birocratic 
stufos reprezintă pentru mine implicare. Și am înțeles 
foarte mult din ceea ce înseamnă cu adevărat cuvântul 
„implicat”, rutina implicării, fără nimic grandios, fără 
ieșire la scenă, fără hashtag Rezist, fără „Je suis Charlie” 
fără să fii Charlie, ci doar un click oportun vânând al 
nu știu câtelea like.

Horia-Roman Patapievici analiza în Despre idei și 
blocaje felul în care cariere începute promițător în Oc-
cident au fost întrerupte de implicarea instituțională a 
celor care au ales acest drum în detrimentul propriei 
vocații, al înzestrării intelectuale. Edificarea de instituții 
poate fi privită ca un sacrificiu, ca o implicare, dar și 
ca un eșec al devenirii de sine, ca o alegere avantajoasă 
social, asigurând vizibilitate și prestigiu mai mult decât 
cel al unei comunități restrânse de cunoscători. Mi-aș 
fi dorit să știu ce au gândit cei care au făcut alegerea 
numită „implicare”. Implicarea înseamnă pentru mine 
asumarea unei responsabilități care te consumă.

Independența, cuvânt mare, înseamnă „legea mo-
rală”, adică acel set de principii care să te vertebreze 
uman, și nu plasarea foarte sus într-o ierarhie, dizolva-
rea unei ierarhii sau a sta deoparte, departe. Sunt mo-
mente în care tânjesc după un moment de respirație, 
neplanificat, neîncărcat cu o sarcină, suspendat, în fața 
unui amurg frumos, eventual unul al carierei, unul al 
vieții. Asta mă face să mă simt independent, potențial 
independent, acest tablou final în care pot intra oricând 
așezându-mă firesc pe scaunul care mă așteaptă de la 
naștere, meditând la acest minunat paradox: trebuie să 
muncești mult ca să nu faci nimic!

Ioan STANOMIR
Eseist

Însuşi actul scrisului este unul de implicare, dar nu 
în sensul militant pe care îl acordă acestui gest radicalii 
mai vechi sau mai noi. A scrie înseamnă a fi prezent, iar 
prin această prezenţă să încerci să onorezi o datorie de 
autenticitate şi de onestitate elementară.

Iată de ce noţiunea de „intelectual angajat” este 
una care îmi repugnă şi pe care o refuz, în aceeaşi mă-
sură în care resping şi vocaţia utopiei. În numele acestei 
noţiuni în secolul XX intelectualul a devenit complicele 
tiraniei şi a cauţionat, cu entuziasm, ororile comise în 
numele progresului venerat ca un zeu păgân. Implica-
rea intelectuală în aventura comunistă şi în cea fascistă 
este un capitol de abjecţie morală: lecţia pe care ne-o 
transmite este una cât se poate de limpede.

Şi mi se pare că autorul este obligat să nu trişeze şi 
să nu poarte măşti lipsite de onestitate. Misiunea celui 
care scrie nu este aceea de fi profet sau îndrumător al 
naţiunii. Iată de ce postura mesianică este imaginea im-
posturii etice absolute.

Ce rămâne din clipa în care alegi să te distanţezi de 
profetism şi de elanul utopic? Spiritul critic este alter-
nativa la tentaţia delirului intelectual. Modestia, preca-
uţia, prudenţa sunt atributele acestei poziţionări care 
acordă implicării publice un grad de sănătate a inimii 
şi a minţii. De aceea, cei care nu se avântă în enunţuri 
grandilocvente nu pot aspira la popularitatea formato-
rilor de opinie. Credinţa în durata lungă este un anti-
dot la tentaţia celebrităţii facile, la un click distanţă de 
uitare.

Independenţa şi implicarea nu mi se par, aşadar, 
incompatibile, atâta vreme cât scrisul nu devine o por-
tavoce a adevărului ultim. Scepticismul nu exclude so-
lidaritatea cu cei în suferinţă, aşa cum o probează viaţa 
lui Cehov. Niciun sofism nu poate justifica apărarea 
crimei de stat. Acrobaţiile abjecte compromit nu doar 
omul, ci şi opera: mai devreme sau mai târziu, propa-
ganda va ajunge să contamineze şi să corupă paginile 
autorului însuşi. Fidel lui Vladimir Nabokov, am oroa-
re de filistinismul ce adoră să ofere lecţii de viaţă prin 
literatură. Cenzura şi fanatismul sunt instrumentele 
acestei viziuni procustiene despre umanitate şi imagina-
ţie. Apărarea libertăţii este sarcina, modestă, de la care 
nu putem abdica.

Florin TOMA
Prozator

Aș dori, cu voia dvs. și a domnului anchetator, 
să exfoliez un pic ambițioasa și vicleana întrebare ce 
conține o disjuncție de mare efect (mai ales acum, în 
zilele noastre, câte ne-or mai da Cel de Sus!). Mai întâi, 
să vedem însă cum stăm cu implicarea!...

În opinia mea, implicat e totuna cu complicat... 
Attendez que je vous explique! Din clipa în care te-ai 
implicat în ceva, într-o entitate chiar și fără identitate 
(un colectiv, o grupare, un proces, o teorie, o frăție 
sau un partid), din acel moment, n-ai făcut altceva de-
cât să dezlănțui o, cum s-ar zice savant, complicațiune. 
Vasăzică, te-ai complicat al naibii! Fiindcă orice enti-
tate în care te implici nu te acceptă decât dacă ești de 
acord (deci, îți acordezi diapazonul) să fii dezidentizat. 
Mai scurt și sentențios, identitatea ți-a fost făcută praf 
și pulbere. Așa accepți să devii un mic atom al marii 
entități. Cu funcție sau fără funcție, cu birou sau fără, 
dar cu un uriaș pachet de concesii, din care enume-
răm doar câteva: umilințe, servituți, lașități, docilități, 
codoșlâcuri, imposturi, poltronerii, malversațiuni și 
alte dandanale. Plus că, din cauza unei pusilanimități 
otrăvitor de retractile, ajungi la o slugărnicie atentă cu 
tremurături, de te uiți primprejur la fiecare pas, căci 
ți-e frică și de umbra ta (de a altora, a șefilor, de pil-
dă, nici nu mai vorbesc!). Practic, ajungi la milosârdia 
entității (sau, mă rog, a acelora care o conduc!).

Al doilea neajuns („dar s-au înregistrat și unele nea-
junsuri, tovarăși!”...) al implicării este că ea îți provoacă 
– în momente tale de mare taină, când te lași pătruns, 
acaparat și copleșit de fluidul cutezanței, al neînfricării 
și al sincerității intolerante – tot felul de remușcări și 
regrete. Ele se strâng mănunchi în corolarul mistuitoa-
rei întrebări: Cine dracu` m-a pus? Și atunci, auzi o voce 

(nu, nu e celebrul răspuns din finalul fabulei lui Topâr-
ceanu: „La-ntrebarea asta, un prelung ecou i-a răspuns 
din slavă: – Pentru că eşti bou!”). Nu, ci vocea, gândul 
sau proiecția îi citează numaidecât diatriba porcului, 
pardon, Făt-Frumos, din Povestea porcului, adresându-
se nevesti-si (fată de împărat, deh!): „Alei! femeie nepri-
cepută! Ce-ai făcut? De te-a învățat cineva, rău ți-a priit, 
iară de-ai făcut-o din capul tău, rău cap ai avut!”.

Mai departe! Dacă ne uităm cu atenție la disjuncția 
din titlu, constatăm ceva uluitor: cei doi termeni nu 
se exclud reciproc, ci, aflându-se în miezul unui pa-
radox aprins, ei se deduc biunivoc, unul din celălalt. 
Mai clar, din implicare se poate acomoda o oarecare 
independență, în timp ce aceasta, taman viceversa, poa-
te crea o reușită dependență; adică, ați ghicit, o impli-
care!...

Să dezvoltăm! Dacă te implici în sistem păstrând, 
totodată, niscaiva mărunțiș sufletesc de emancipare și 
neatârnare (dar e mult spus neatârnare, ci măcar un 
pic de libertate, chiar timidă ca un vis frumos și sfi-
oasă ca o fecioară despletită!), se poate obține un soi 
de independență. Care, firește, poate fi clamată într-o 
declarație de intenție voinicească, sub stindardul ances-
tral eclatant – cu firișoare semantice subțiri, prelungite 
în Orient – al principiului filozofic ceofiofi!

Pe de altă parte, sociologii, istoricii, filozofii și 
medicii, toți în cor, susțin că independența nu există. 
Există numai perechi ambidextre (adică și de stânga, 
și de dreapta!) de adicție și aservire, supunere și para-
trofie, înrobire și obligație, vasalitate și corelațiune. 
Dar independență pură nu aflăm nicăieri. Bun! Și veți 
întreba: Dar cu Războiul de Independență cum rămâ-
ne? Și vă răspund: În niciun fel! (sau, și mai elocvent: 
Ca-n gară!). Orice conflagrație, sfadă, conflict, gâl-
ceavă sau ciondăneală, având chipurile ca scop clamat 
independența, sunt false. Sunt lozinci. Fake news. Să 
fie clar pentru oricine (politicieni, oameni simpli, dar 
inflamați, cetățeni onești, dar naivi, bărbați, femei, copii, 
muncitori, țărani, intelectuali sau de alte naționalități): 
orice război de independență este, de fapt, un război de 
dependență. Bref, cui ne aliniem?...Am zis!

Prin urmare, lăsăm concluzia să se desprindă sin-
gură de contingent, lilială, candidă și pură, albă și par-
fumată și o împodobim cu zicerea lui Nenea Iancu: 
Nici așa, nici altminteri! 

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Implicat sau 
independent?
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Alexandru BUDAC
O dogmă din studiile clasice de astăzi, nu chiar 

nouă, ci doar reîmprospătată cu îndârjire, ne învață 
că, în lirica de demult, aproape orice reprezentare fi-
gurativă a relațiilor dintre bărbați și femei semnalează 
realitatea istorică a unui viol. Emily Wilson, de pildă, 
care a tradus Iliada și Odiseea în engleză cu scopul de a 
revizui noțiunea patriarhală de „eroism”, interpretând 
idiosincratic sensurile cuvintelor grecești, atrage atenția 
asupra violenței inerente oricărei conviețuiri între sexe. 
În mod similar, când traduce Metamorfoze, Stephanie 
McCarter echivalează obsesiv latinescul rapere cu „a 
viola” (to rape) și dacă verbul are sensul evident de „a 

răpi”.
Re p ro ș u l 

i-a fost făcut 
argumentat de 
Richard Tar-
rant. Profesorul 
de la Universi-
tatea Harvard 
s u b l i n i a z ă , 
printre altele, 
a b s u rd i t a t e a 
de a-i atribui 
lui Ovidiu re-
iterarea unui 
d e t e r m i n a n t 
precum „Paris, 
violatorul Ele-
nei”. Ceea ce 
găsesc pervers 
în revizionis-
mul actual al 
operelor clasice 
este prezumția 
că tot ce știm 
– sau credeam 
că știm – des-

pre mitologie și poezie, despre cultura greco-latină, în 
genere, se va dovedi profund eronat.

Nu mai puțin pernicioasă este și cealaltă 
extremă, tradiția puristă a predicilor con-
solidate cu eufemisme și tropi înaripați, 

conform căreia orice punere sub semnul îndoielii a 
măreției autorilor clasici înseamnă un act de impietate. 
Îmbălsămarea lui Homer, adică reprezentarea distorsi-
onată, în termeni strict moraliști, a epopeilor sale, a în-
ceput cu Platon și discipolii din Academie, dar s-a con-
solidat secole mai târziu, în exegezele neopitagoreice și 
neoplatonice din Epoca elenistică. Din aed al perioadei 
arhaice, el devine mistic evlavios, un profet capabil să 
reveleze adevăruri despre suflet și corp, noțiuni pe care 
Homer, indiferent cine o fi fost, nu le avea.

Drept consecință, valoarea poemelor – înțelese pai-
deic, ca alegorii – e dată de teologie, nu de formă (de 
estetică). Firește că asemenea lecturi pioase au rezonat 
cu hermeneutica creștină, și au produs fie efecte para-
doxale, ca în Divina comedie, unde teologia se preface 
în poezie spectaculară, și invers – la Dante, lumea ho-
merică ajunge prin filtrul propagandistic al lui Vergilius 
–, fie școli de filologie clasică în cadrul cărora operele 
lui Homer și ale urmașilor sunt studiate ca niște scrip-
turi.

Ambele excese – „În operele clasice se camuflea-
ză insidios crunte nedreptăți sociale pe care avem 
obligația morală să le demascăm” și „În operele clasice 
totul e atins de aripa geniului și de valorile perene ale 
excepționalismului european, să pui întrebări triviale 
înseamnă să fii incult” – acceptă determinismul istoric, 
existența unor legi atemporale, și sunt orbiri similare ce 
subordonează discreționar arta agendelor, după princi-
piul „noi știm întotdeauna mai bine”. La începutul vea-

cului al XVIII-lea, Giambattista Vico a deschis o cale 
pentru abordări diferite, susținând că poezia valoroasă, 
precum epopeile lui Homer, poate fi produsul unor 
culturi crude și barbare, ce trebuie înțelese în specificul 
timpului lor.

Niște popoare ce se consideră descendente ale ti-
tanilor n-au cum să nu fie grotești, arogante și limi-
tate în capacitatea reflexivă. „Dar tocmai lipsa puterii 
de introspecție”, punctează Vico în Știința nouă, „îi 
făcea pe oamenii din epoca eroică deschiși, sensibili, 
îndurători și mărinimoși, așa cum îl descrie Homer pe 
Ahile.”

Știm că, în perioada arhaică, și nu doar atunci, 
supraviețuirea se dovedea mai dificilă pentru 
femeile decât pentru bărbații din Grecia. În 

primul rând, venirea pe lume a unei fete era percepută 
în familie ca o pacoste. Odată cu încheierea copilăriei, 
obligația măritișului și – dacă scăpau de primejdiile de 
la naștere – maternitatea, viața femeilor ajungea obiec-
tul regulilor și restricțiilor casnice. Abandonarea copii-
lor sub cerul liber, practică denumită ekthesis („scoatere 
afară”), care, în percepția părinților și a comunității, nu 
constituia infanticid, din moment ce soarta nou-năs-
cutului rămânea în seama zeilor, viza mai des pruncii 
de sex feminin (dovezile arheologice nu sunt scutite de 
echivoc). Uciderea fetelor putea fi inclusiv subiect de 
comedie.

A extrapola din aceste cumplite stări de lucruri că 
în Grecia orice relație tată-fiică sau relație de cuplu era 
lipsită de dragoste, o crimă ori un viol, frizează paranoia. 
Să afirmi însă, așa cum e cazul lui Petru Creția când se 
referă la Briseis și la sclavele aheilor din Iliada, că femeile 
troiene răpite din casele părintești de războinici de pe 
alte meleaguri dau în clocot de tandrețe, dorindu-și sin-
cer să devină nevestele răpitorilor, înseamnă să crezi că 
eroinele lui Homer suferă de Sindromul Stockholm.

Am citit eseul Ahile sau Despre forma absolută a 
prieteniei (Humanitas, 2023) cu admirație și stupoare 
în același timp. Petru Creția scrie într-o română cur-
gătoare, câtuși de puțin îngreunată de volute prolixe 
și de reflexele arhaizante ce fac ilizibile multe dintre 
producțiile din eseistica românească de școală veche. 
Cunoaște impecabil Iliada, de la semantica fenomene-
lor naturale evocate în hexametri, la personaje minore, 
cu apariții fulgurante, dar însemnate în poem. Deschi-
de eseul cu o evaluare pătrunzătoare, erudită, a figurii 
lui Ahile ca erou atipic, nu atât prin bine-cunoscutele 
împrejurări ale venirii lui pe lume, cât datorită funcției 
sale de hărțuitor al inamicului. Spaima troienilor de 
puterea ieșită din comun a războinicului mirmidon îi 
ține între ziduri, în timp ce Ahile profită de impasul 
militar ca să jefuiască insulele și cetățile mai mici, fur-
nizându-le aheilor provizii și sclavi.

Nemulțumirea lui, provocată de abuzul de putere 
al lui Agamemnon, care și-o adjudecă pe Briseis, capătă 
sens deplin. Pe de o parte, prezența lui Ahile la Tro-
ia întârzie declanșarea ostilităților, iar pe de altă parte, 
mânia eroului și decizia de a se retrage din luptă preci-
pită deznodământul. Modul cum Petru Creția dezleagă 
nodul paradoxului cu implicații etico-militare este mai 
mult decât elegant, așa cum memorabile sunt descifra-
rea analogiei dintre sensul războiului și cel al păcii în 
țesătura complexă a cosmosului, și identificarea imagi-
nilor morții în lumea vegetală (o particularitate stilisti-
că a eposului homeric, cu ecouri peste milenii, în lirica 
poeților britanici și francezi, combatanți în Primul Răz-
boi Mondial, și, mai aproape, în epopeile western ale 
lui Cormac McCarthy).

Indiferent cât de dramatică ar fi situația analizată, 
Petru Creția atașează câte un nimb la portretele eroilor 
homerici. Se referă la ei ca și cum ar fi reprezentări ale 
unor figuri istorice reale, dar aproape că îi transformă în 
mimoze, identificându-le bunătatea, ochii frumoși, ca-
racterul nobil. Din Iliada lui dispar parada de mușchi, 
orgoliile nesăbuite, tensiunea electrizantă, plină de 

obrăzniciile aruncate între muritori și zei, ce i-au pus în 
încurcătură pe filosofi și pe alegoriștii fâstâciți. Creția 
selectează din versuri numai ce corespunde viziunii lui 
aseptice. Regele Priam și sfetnicii bătrâni cârâie com-
plice pe metereze, ca niște cicade, când apare la Poarta 
Scheiană cea mai chipeșă femeie din lume, dar nu toți 
îi percep frumusețea cu aceiași ochi.

Creția ar vrea să reținem din episod o atitudine 
de bunici bonomi, bucuroși să li se așeze nepoata pe 
genunchi. Nimeni nu are propriu-zis intenții rele, eve-
nimentele se desfășoară conform planului metafizic. Își 
mai trec băieții câte o lance prin cap, își mai scot unii 
altora măruntaiele, dar e cu pardon, știți, destinul.

Acolo unde Erich Auerbach ne-a semnalat particu-
laritatea stilului homeric, și anume, faptul că eroii exte-
riorizează neîntrerupt tot ceea ce noi am numi procese 
de gândire, Petru Creția distinge introspecție. Înțelege 
corect noțiunea de „Soartă”, nu ca pe o forță oarbă și 
arbitrară, ci drept convergența firească a predetermină-
rii și a libertății personale de acțiune. Nu se referă însă 
la detaliul că grecii legau destinul de caracter. Ceea ce 
ți se întâmplă nu constituie numai rezultatul unui des-
tin transpersonal, nu ești o simplă marionetă în mâinile 
olimpienilor – care, la rândul lor, se supun legilor uni-
versale –, ci se împlinește și ca urmare a alegerilor tale 
personale. Concluzia lui Petru Creția, care îl consideră 
pe Ahile erou tragic pentru că nu și-a împlinit destinul, 
mi se pare cea mai anti-grecească sentință.

O altă eludare, atent premeditată, a specificului 
cultural, se distinge în respingerea categorică a unei po-
sibile relații erotice între Ahile și Patrocles. „Cu niciun 
chip”, insistă Creția ultragiat. E vorba strict despre pri-
etenie afectuoasă. Nu are importanță că în Grecia ca-
maraderia militară era întărită și de relațiile fizice dintre 
soldați, iar unii clasiciști au observat cum, atunci când 
îl plânge și priveghează pe Patrocles, Ahile se comportă 
ca femeile îndoliate. Homer nu ne spune nimic con-
cret, întrucât aceasta nu era în lumea lui o chestiune 
de dezbatere.

Întotdeauna mi s-a părut ridicolă preocuparea pen-
tru viața sexuală a două personaje literare, cu atât mai 
mult cu cât grecii nu făceau o distincție axiologică între 
ceea ce noi numim acum, ca urmare a unor rezistente 
tabuuri iudeo-creștine privitoare la viața intimă, hetero 
și homosexualitate. Văd în acest interes ipocrit, indife-
rent în ce tabără îl găsesc, o condescendență revoltă-
toare, care demonstrează că, de fapt, nu putem accepta 
sistemul de valori și tradițiile unor culturi diferite decât 
dacă le reducem la prejudecățile noastre. Prin urmare, 
Ahile și Patrocles ori sunt niște samariteni caști, aduși de 
zei la Troia să împartă binecuvântări pe câmpul de luptă, 
ori niște siluitori patriarhali, niște misogini psihopați, 
dornici să-i dea o lecție „violatorului Elenei”.

Al doilea eseu din volum, Ariel sau Despre 
forma pură a libertății este inferior pri-
mului, bănuiesc că și din cauza accesului 

limitat la studii importante de shakespearologie. Petru 
Creția povestește in extenso una dintre cele mai greu 
calificabile piese de Shakespeare, interpretând pe ici, pe 
colo. Obține o glosă impresionistă la Furtuna, modestă 
analitic, ce m-a dus cu gândul la comentariile literare 
din anii mei de școală. Universul complicat al piesei 
– printre primele montate la Blackfriars Theatre, unde 
apropierea publicului de actori permitea recursul la alt 
tip de efecte de scenă decât la The Globe –, aluziile 
ezoterice și personajele fantastice par să fi rămas enigme 
indescifrabile pentru Petru Creția.

M-am întrebat dacă știa de afinitățile, distinc-
te și în onomastică, dintre Prospero și Faust, întrucât 
nu menționează nicăieri acest lucru. Scrie însă despre 
„ucenici vrăjitori”, „elocința moralizatoare” a lui Ariel, 
„ordinea libertății ca ordine inefabilă”, „Forma, etern 
neostenită, a copilăriei cosmice” și alte teme marcate de 
sentimentalism, ce nu au legătură cu poezia lui William 
Shakespeare, ci doar cu locurile comune din cultura ro-
mână, mai ales când refuzăm cu obstinație să ne uităm 
peste gard.

Dacă aș fi citit eseurile la data primei lor publi-
cări, în 1997, aș fi fost fără îndoială câștigat. Acum, am 
avut o neplăcută strângere de inimă la confruntarea cu 
evidența că unele formule de lucru din studiile literare 
ies complet și definitiv din uz.

Ahile frumos 
pieptănat
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Graţiela BENGA
Face parte dintre aceia (deloc mulţi) care, după 

ce deschid drumuri și scot la iveală nevăzutul din-
tr-un teritoriu ignorat, își asumă până la capăt un 
proiect gândit, și el, până la capăt. Când Cornel Un-
gureanu a publicat, în 2003, primul volum din Ge-
ografia literaturii române, azi (Editura Paralela 45), 
a fixat numai o linie de start - pentru că o astfel de 
cartografiere se dezvoltă ca urmare a unei conduite 
exploratorii asumate pe termen lung.

Era nevoie ca volumele ce alcătuiesc Geografia 
literaturii române, azi să fie revăzute și reeditate. La 
apariţie, au deschis un evantai de interogaţii deoa-
rece (prin folosirea unor instrumente care lăsau cale 
liberă unei neobișnuite imagini de ansamblu) au 
zdruncinat eșafodajul canonic al istoriei literaturii. 
Mai exact, Geografia literaturii române, azi descria 
contexte culturale, creiona un spaţiu matricial, ur-
mărea relaţiile literaturii cu alte tipuri de discurs și 
investiga subteranele prin care literatura română se 
racorda la literatura europeană, pe direcţia sud-est 
sau spre Europa Centrală – acoperind, așadar, un ori-
zont de preocupări care se întindea de la balcanism 
la policentrism.

În câmpul literar românesc, Cornel Ungureanu 
a impus un concept și a desţelenit un teren al cărui 
potenţial (metodologic) fusese desconsiderat. Înce-
putul s-a produs în 2002: în Introducerea la Geografie 
literară (Editura Universităţii de Vest), criticul nota 
rolul variabil al geografiei în investigaţiile istoricilor 
literari, de vreme ce nici G. Călinescu, nici Ion Ne-
goiţescu, nici Nicolae Balotă nu o ignoraseră cu to-
tul. Dar, așa cum o înţelege Cornel Ungureanu, ge-
ografia (literară) intră într-un angrenaj metodologic: 
poate decupa identitatea regională a literaturii, ceea 
ce nu înseamnă trasarea unor hotare și regionalizarea 
operată cu avântul justificărilor secesioniste. Perspec-
tiva din care privește Cornel Ungureanu se află în 
apropierea unghiului din care s-a conturat teoria lui 
Michel Collot, pentru care obiectul geografiei lite-
rare - a cărei relevanţă derivă din evoluţia știinţelor 
sociale sau din cadrul mai larg al mutaţiilor episte-
mologice generale - e înscrierea literaturii în spaţiu 
și/ sau reprezentarea locurilor în textele literare.

De la locuri geografice concrete și spaţii 
literare abstracte (distincţie care apare 
și în observaţiile lui Michel Collot) a 

plecat Cornel Ungureanu când a demarat, în urmă 
cu câteva decenii, proiectul geografiei literaturii. 
După exact treizeci de ani, în 2023, oferă o nouă 
hartă, la o altă scară. Geografia literară a României*, 
carte de aproape șapte sute de pagini, aduce din nou 
în discuţie constatările despre Muntenia, Moldova, 
Bucovina și Basarabia.

Mai concis decât cel care deschidea primul vo-
lum al Geografiei literaturii române, azi (deoarece 
autorul a renunţat la unele paragrafe și a reformulat 
altele), Argumentul stabilește, de la bun început, im-
portanţa unei așezări spaţiale a temelor, obsesiilor și 
proiectelor care au coagulat o literatură. Susţinut pe 
concluziile lui Giddens cu privire la fazele globali-
zării și nuanţând (polemic și cu un îndreptăţit ocol 
spre non-locurile lui Marc Augé) remarcile lui John 
Tomlinson despre efectul distrugător al modernităţii 
globale, Cornel Ungureanu pledează pentru capaci-
tatea geografiei literare de a extrage un șir de valori 
culturale din paradigma negativă în care au fost, stă-
ruitor, plasate. Poate că salvează, „în ultimă instanţă, 
chiar tradiţia literară majoră.” (p. 8)

Şi puţin mai departe: „Nu trebuie să ignorăm 
faptul că literatura trăiește, prin succesivele ei des-
părţiri, un proces de alienare. Ne îndepărtăm, prin 
literatură, de fenomenul originar – de dimensiunile 
originare ale fiinţei. Trădăm identitatea noastră. Scri-
sul pare, pentru unii maeștri ideologi, a adăposti și 
maladii alienante. Utopiile retro nu sunt decât în-
cercări de a restabili o ordine considerată mai bună 
- de a restaura un paradis pierdut. Geografia literară 
vrea să recupereze imaginile pierdute, abandonate, 
creaţiile uitate ale unui timp important pentru cul-
tură fără să solicite restaurările aberante ale utopiilor 
retro. Imagini magnifiate sau șterse de centralizările 
ce au urmat celor două uniri. [...] Cele cinci secţiuni 
încearcă o redeschidere a graniţelor, dar și o cartogra-
fiere firească a spaţiilor culturale românești.” (p. 12)

Prin urmare, coordonatele în jurul cărora 
se încheagă logica internă a Geografiei lite-
raturii române sunt stabilite de redescope-

rirea unor imagini mărite, estompate sau șterse (recte, 
imagini distorsionate sau uitate). Calibrarea metodo-
logică și fluxul acestor recuperări ţin laolaltă volumul 
ca întreg – pentru că altfel s-ar fi putut desface în felii 
analitice ale căror configuraţii să sufere de un deficit 
de coerenţă. Or, conexiunile dintre locuri (geogra-
fice) și spaţii (literare), dar și randamentul calitativ 
al reprezentărilor, pus frecvent în valoare de criticul 
literar, armează structura de rezistenţă a investigaţiei, 
în ansamblul ei.

În comparaţie cu volumele apărute în prima 
decadă a anilor 2000 și dedicate câte unei regiuni, 
Geografia literară a României aduce câteva diferenţe. 
De această dată, materialul e organizat numai în 
două opuri, fiecare dintre ele adunând examinările 
mai multor regiuni. Primul dintre ele include 
Muntenia, Moldova, Bucovina și Basarabia, al doilea 
e gândit să înglobeze Transilvania și Banatul. Deose-
birilor de structură li se adaugă unele de conţinut, 
deoarece Cornel Ungureanu renunţă la câteva sub-
capitole (de pildă, Mircea Ciobanu și redescoperirea 
geografiei mi(s)tice), adaugă segmente noi, care aduc 
în atenţie nume lansate în intervalul scurs între 2003 
și 2023 (e cazul Andreei Răsuceanu, de exemplu) 
sau completează vechea geografie cu reliefuri pe care 
paginile mai vechi nu le cuprinseseră.

Dacă reducem examinarea comparativă la o 
singură regiune, Muntenia, ies în evidenţă mai multe 
microsecţiuni noi: notaţiile despre baladele brăilene 
ale lui Nicolae Grigore Mărășanu, constatările de-
spre dreptul de a spune „Nu” al lui Marin Mincu 
și observaţiile despre reașezările lui Macedonski, 
Arghezi și Galaction. Sau paginile despre poezia Ile-
nei Mălăncioiu, care a intrat în literatură sprijinită 
pe „o amintire”, pe „un fel de a trăi, de a crede” 
(p. 224). Ori consideraţiile despre Dan Stanca, 
„ultimul din generaţia ezoterică” (p. 228), analiza 
deteritorializărilor din proza lui Gabriel Chifu sau 
evocarea scriitorilor insulei Ada Kaleh, cu un accent 
pus pe proza lui Constantin Severin și „bibliotecile 
încă la suprafaţă” (p. 331).

În aria intitulată Oltenia arhetipală, poate fi 
surprinzătoare prezenţa lui Robert Şerban – scriitor 
stabilit în Timișoara încă de la începutul anilor ’90 
și etichetat drept „reper al generaţiei douămiiste” (p. 
327). Dacă legătura cu Turnu Severin e păstrată prin 
efectul modelator pe care l-a avut Valeriu Armeanu 
asupra adolescentului Robert Şerban, încadrarea 
poetului în generaţia douămiistă s-ar fi cerut totuși 
justificată.

Modificările de conţinut pe care le aduce Geo-
grafia literară a României în raport cu volumele de la 

începutul anilor 2000 sunt completate de fasonări ale 
unor elemente paratextuale, care nu atrag modificări 
de profunzime ale sensurilor analizei, dar sugerează 
atenţia cu care criticul îi așază pe scriitori faţă în faţă 
cu opera. Alteori, literaturii i se adaugă afinităţi și 
un arbore genealogic care fac parte din inventarul 
de forme ale filiaţiei. Bunăoară, Moromete și ţările 
urmașilor săi, din volumul Muntenia, a devenit 
Marin Preda și ţările urmașilor săi, aglutinând detalii 
extrase din întâlnirile dintre existenţă și tipurile de 
discurs, cu valenţele lor estetice și etice.

Întorcându-ne spre Macedonski și Mateiu Cara-
giale, e de remarcat că reprezentările negative ale des-
cendenţei genealogice încă au resurse de prospectat 
– pe fundalul unei culturi marginale care transferă 
moștenirea într-un registru al ilegitimităţii.

Desigur, traseele de investigare rămân deschise și 
de la ele se ramifică mereu altele. Aș adăuga că de pe 
harta moștenirilor s-ar putea extrage, mai departe, o 
serie de forme genealogice (în accepţia pe care Geor-
ges Didi-Huberman i-o dă acestei sintagme în Ima-
ginea-matrice), coagulate în jurul legăturii cu etosul 
comunitar și prelungite intergeneraţional.

Între dez-
afilieri faţă 
de genealogia 
locală și afili-
eri complicate 
(faţă de cultu-
rile centrale, 
faţă de veci-
nătăţi proble-
matice) s-a 
definit, de-a 
lungul timpu-
lui, literatura 
română. Sepa-
rările și între-
pătrunderile 
se regăsesc în 
paradigma de- 
și reteritoriali-
zării, urmărită 
de Cornel Un-
gureanu de-a 
lungul Geo-
grafiei sale. Cu 
distanţe care astăzi nu mai înseamnă nimic, locurile 
- mărginite de întinderi care le relevau limita și le in-
dicau identitatea - își reduc sau își pierd semnificaţia.

Uneori găsesc o alta, nebănuită. Îmi 
amintesc de teza expusă de Zygmunt 
Baumann în Globalization: The Hu-

man Consequences și care nu afectează doar înţele-
gerea spaţiului, ci influenţează şi raportarea la timp. 
Cum este posibil acest lucru? Pentru că viteza cu care 
sunt acoperite distanţele face ca prezentul să îşi re-
dimensioneze calibrul: se micşorează, se fărâmiţează 
și dispare. De aceea, o imagine a spaţiului - așa cum 
e expusă de un scriitor sau de altul - devine urma 
unui prezent ale cărui momente de închegare şi des-
trămare ar coincide. De exemplu, literatura lui Moni 
Stănilă ar putea fi citită (și) din acest unghi.

Geografia literară a României păstrează aerul cva-
sieseistic cu care istoricul literar și-a obișnuit cititorii. 
Propune o hartă multistratificată, nu impune o ierar-
hie de suprafaţă. Iar oricare dintre capitolele lucrării 
e asimilabil unei epitome a contextelor și a relaţio-
nărilor (inter)regionale care, încălcând canonul, sunt 
capabile să-l preschimbe, într-o oarecare măsură.

_________________
* Cornel Ungureanu, Geografia literară a Româ-

niei, vol. I, București, Editura Academiei Române, 
2023, 694 p.

Redeschideri: graniţe, 
spaţii, imagini
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Alexandru ORAVIȚAN
Scriind acum o jumătate de an despre reeditarea 

volumului Cele mai frumoase poezii de Mircea Ivănescu 
la Editura Humanitas, spuneam că esențiale pentru cu-
prinderea valorii literare și înțelegerea rolului pe care po-
etul îl ocupă în lirica românească sunt efectul de acumu-
lare și cumpănirea rolului jucat de timp în economia mai 
amplă a textelor. Pe tot parcursul poemelor sale, Mircea 
Ivănescu nu se limitează la articularea unei viziuni des-
pre lume și la reciclarea neîncetată, la granița obsesiei, 
a principiului ordonator „vorbele lasă urme”. Dimpo-
trivă, aglutinarea dintre semnele lingvistice, echilibrul 
arbitrar dintre semnificații și semnificanții aruncați în 
arena textuală compun un limbaj poetic de o originalita-
te neîndoielnică. Miza devine curând evidentă: captarea 
inefabilului în cuvânt.

A c e a s t ă 
relație cu scri-
sul transformă 
poezia în in-
strument de 
autocunoaștere 
și îi potențează 
dimensiunea re-
flexivă. În toată 
poezia lui Ivă-
nescu surprinză-
toare e prezența 
credoului bla-
gian al „sfântu-
lui mister”, al 
„tainei” îmbră-
cate într-o for-
mă poetică cât 
mai tranșantă, 
fățișă, izbitoare 
încă din titlurile 
volumelor: Ver-
suri, Poeme, Alte 
poeme, Poesii 
nouă etc. Însă 
ce determină 
misterul, um-
bra ce planează 

asupra textelor ca un blestem și căutarea plonjeului în 
straturi succesive de semnificație?

În spatele unor astfel de texte nu poate fi decât o 
personalitate cu puncte cardinale existențiale ferm cre-
ionate, a cărei motivație ține de transplantarea existenței 
în perimetrul literaturii. Argumentul primatului creației 
și al valorii operei de artă devine cantitate neglijabilă. 
Ermetismul aparent are în spate o funcție dublă: răspun-
sul la chemarea intrinsecă de a scrie și răstălmăcirea unor 
adevăruri fundamentale fără a trece pragul compromi-
sului artistic prin minciună. Ițele biografice ce-și fac loc 
din fundalul textelor către prim-plan trădează greutatea 
pe care o poate dobândi cuvântul în creația lui Mircea 
Ivănescu, o importanță ce pare a nu fi fost niciodată di-
rect asumată.

Pentru cei ce practică critica de tip biografic, 
un volum precum Măștile lui M.I.: Gabriel 
Liiceanu în dialog cu Mircea Ivănescu1, ree-
ditat la peste un deceniu de la apariție, re-

prezintă o veritabilă mină de aur. Deși critica de tip „viața 
și opera” a căzut demult în desuetudine, mai ales în me-
diile academice occidentale, ea își păstrează validitatea, ba 
chiar își confirmă necesitatea în cazul unui scriitor pre-
cum Mircea Ivănescu. Opera poetică nu a avut un succes 
răsunător de critică în timpul vieții autorului. Doar oda-
tă cu reevaluările postume a devenit limpede influența 
poeziei sale asupra unei întregi generații de poeți, prin 
probarea conexiunii esențiale dintre biografie și operă. 
Mare parte dintre aceste revizitări ale creației ivănesciene 
sunt tributare eforturilor lui Gabriel Liiceanu de a face 
cunoscut publicului portretul lui Mircea Ivănescu, perso-
nalitate complexă prin raportarea la propria-i existență și 
la locul ocupat de literatură în interstițiul acesteia.

Demersul lui Liiceanu din Măștile lui M.I. nu poate 
fi redus la simpla devoalare a subiectului său printr-un 
„portret în dialog”, demers anunțat încă din titlu drept 
pistă falsă de lectură. De altfel, cititorul are acces doar 
la o proiecție, la „măștile” succesive pe care Ivănescu 
le poartă de-a lungul discuțiilor purtate în aprilie-mai 

2011, cu puțin timp înainte de moarte. Meritul lui Lii-
ceanu este de a fi reușit ridicarea, chiar și fulgurantă, a 
acestor măști prin utilizarea tehnicii inocenței simulate, 
a „făcutului pe prostul”. Această abordare îl provoacă 
suficient pe interlocutor pentru a discuta, sub pretextul 
explicațiilor solicitate repetat, suficiente aspecte ale bio-
grafiei pentru ca volumul de dialoguri să devină povestea 
lui Mircea Ivănescu din perspectiva lui Mircea Ivănescu. 

Un alt punct forte ține de poziția de pe care este 
interpelat partenerul de conversație: în primă instanță, 
Gabriel Liiceanu vede în Mircea Ivănescu un martor al 
istoriei, iar rolurile de poet și traducător sunt convocate 
ulterior din plan secundar, gest datorat inclusiv perspecti-
vei pe care interlocutorul său o are față de propria operă.

„El, Mircea Ivănescu, nu știe ce e poezia și că, spre 
deosebire de ceilalți, care s-au socotit tot timpul poeți, 
el nu-și revendică decât rolul de versificator.” Însă ce 
descoperă Liiceanu încă din debutul discuției e esențial 
și pentru înțelegerea creației lui Ivănescu: „Cu adevărat 
nu există decât individul cu drama lui existențială, iar 
istoria care-l conține nu este decât pielea trecătoare care 
năpârlește și se usucă mereu sub un alt soare.” Această 
dramă existențială ține neîndoielnic de decesul fraților 
mai mari: sora răpusă de scarlatină la vârsta de zece ani 
și „voluntarul suicid”, îndelung anunțat însă neluat în 
serios, al fratelui genial, cu trăsături manieriste, la vârsta 
de douăzeci și doi de ani.

În acest fel, versuri precum „eu am acum / mai 
mult decât dublul vârstei lui, și nu l-am văzut 
niciodată / altfel decât fiind mult mai mare – și 

mai înalt / și mai împlinit decât nedesăvârșirile mele” 
devin cutremurătoare prin natura lor tranșantă, directă, 
fără adăugiri inutile. Ecouri ale „nedesăvârșirii” sunt re-
curente în dialogul cu Gabriel Liiceanu. Chestionat cu 
privire la construirea „imaginii unei existențe de erzaț”, 
Mircea Ivănescu proclamă cu aplomb: „Existența mea 
nu e decât obiectivarea unui regret legat de o pierdere 
dureroasă. (...) cum să trăiești mulțumit cu moștenirea 
asta? Cu senzația stranie că trăiești cumva pe spezele 
fraților morți? (...) Am intrat în viață în locul surorii 
mele și am trăit tot timpul în umbra morții fratelui meu. 
A posibilului pe care el l-a ratat și pe care eu nu l-am 
putut, în locul lui, realiza.”

O astfel de contemplare a existenței explică de ce 
definitoriu e contextul în care au loc evenimentele, unde 
se consumă trăirile afective iar întâmplările vieții exteri-
oare se suprapun peste pulsiunile vieții interioare: „Nici 
o viață nu e un „în sine”, ci mai degrabă prelucrarea unui 
context.” Din acest punct, marcat de ceea ce Liiceanu 
numește „stilistica autopersiflării”, dialogul în sine devi-
ne o mască, întrucât conversația lasă loc unor prelucrări 
succesive de contexte din spatele unor episoade definito-
rii biografic precum studenția, munca de redacție, „pu-
nerea unor baze” în cârciumile bucureștene și de provin-
cie, viața conjugală, intrarea în PCR pentru a primi în 
Sibiu casă și curte pentru pisici. 

Întrebat în ce punct se trage linia cu privire la 
compromisurile făcute, Ivănescu răspunde cu seninăta-
te deconcertantă: „Nu tragem linia. Linia se trage prin 
conștiința proprie, și tocmai asta-i primejdios, pentru 
că conștiința proprie, mai ales în cazul alcoolicilor cro-
nici, e fluctuantă și în disipare... Nu, absolut. Vorbesc în 
cunoștință de cauză.”

Deși nu este interesat direct de a oferi o hermeneuti-
că a operei ivănesciene, Liiceanu reușește să pună la rân-
dul său o bază în receptarea viitoare a creației lui Mircea 
Ivănescu. Paginile cele mai edificatoare sunt rezultatul 
interogațiilor repetate cu privire la locul ocupat de li-
teratură în plan existențial, atât din unghiul creației cât 
și din cel al traducerii. Răspunsurile sunt tributare unei 
marginalizări deliberate, a unei omniprezente retorici a 
minimalizării: „eu sunt un tip complet lipsit de intuiție. 
Eu nu știam niciodată dacă un anumit text de mine sau, 
să zicem, de Oscar Lemnaru are sau nu valoare artistică. 
Lui Matei (Călinescu) îi era de-ajuns să arunce o privi-
re și spunea «Dom’le, e bun»”. Sau, dimpotrivă: «E un 
gunoi». Și spuneam: «Cum poți fi așa de sigur?» Și el 
zicea: «Prin intuiție”. Și asta mi-a confirmat nu numai 
că eu n-am intuiție, dar că eram și un idiot. Și lucrurile 
astea, mutatis mutandis, s-au întâmplat tot timpul. Nu 
înțelegeam nimic din ce se întâmpla în jurul meu.»”

Nimic mai fals decât această aserțiune cu rol de ghi-
lotină. Întreaga operă poetică a lui Ivănescu dovedește 
o solidă cunoaștere a puterii literaturii prin pronunțata 
dimensiune intertextuală și prin autenticitatea expre-
siei poetice: „de la poezia obiectelor, adică, măcar prin 

subînțelesuri / să ajungi tot la ceea ce te interesează pe 
tine – la tine adică.” În cele din urmă, poetul recunoaște 
dimensiunea biografică a operei și proclamă: „îmi pu-
neam viața acolo în măsura în care principiul meu în 
poezie era să nu mint.” Același principiu se aplică și în 
discuțiile zilnice, mai cu seamă în privința afirmațiilor 
privind statutul de cel mai mare poet român în viață 
(„eu, când făceam declarații de felul ăsta, și nici măcar 
nu mințeam, spuneam în felul următor: Dom’le, eu sunt 
cel mai mare poet român în viață, dar sunt mult mai 
mult mort decât viu”) sau al alegerii titlurilor pentru vo-
lumele de versuri  („Mă faceți mai complicat decât sunt. 
Titlurile astea afectat anodine semnalau pur și simplu 
adevărul cu privire la interiorul volumului. Erau adevă-
rul. Trimiteau la gestul unui simplu versificator”).

Un capitol aparte al creației ivănesciene, ce merită 
menționat cu prisosință tocmai datorită manierei au-
torului de a se raporta la aceasta, e traducerea. Opere 
fundamentale ale literaturii universale, mai ales din sfera 
anglo-americană, au intrat în cultura română grație efor-
tului lui Mircea Ivănescu. Însă, pentru primul traducător 
al lui Ulise în limba română, traducerea n-a fost altceva 
decât „o obligație” impusă de necesitățile materiale. 

Iată ce mărturisește cu privire la una dintre realizări-
le sale cele mai importante, Omul fără însușiri al lui Ro-
bert Musil: „Erau două volume masive tipărite cu literă 
mică. Unde mai pui că era și o carte care nu mi-a plăcut. 
Nu mi-a plăcut niciodată. (...) Ședeam pur și simplu la 
bucătărie, cu mașina de scris, și tot traduceam. (...) Pro-
cedam pe principiul amânării la viitorul al doilea. Mă 
gândeam numai la numărul de pagini pe care trebuia 
să-l traduc în ziua aia și traduceam. (...) Nu mi-am pus 
niciodată problema aportului (...). Pentru mine un autor 
era o carte pe masa de lucru a traducătorului. Atât.” 

Însă în tot noianul de cărți traduse, a existat și un 
punct sensibil, pe deplin revelatoriu, mai ales suprapus 
conturării propriei inadecvări în sfera liricii: „Singurul 
lucru pe care l-am tradus cu reală plăcere, dar asta s‑a în-
tâmplat prin anii ‘70, a fost Faulkner, Zgomotul și furia.”

Cheia de lectură în cazul operei lui Mircea 
Ivănescu poate fi dobândită în urma par-
curgerii acestui dialog fascinant dintre două 

personalități distincte ale culturii române, ce pleacă de 
pe poziții cât se poate de diferite, însă, grație deschiderii 
manifestate de ambele părți, ajung la o consonanță feri-
cită, propice ridicării măștilor purtate o viață: „Uitați-vă 
la mine. Pare că sunt un tip vesel, care râde foarte mult. 
Poate că toată viața a trebuit să îngrop ceva, ceva pe care 
acum, în mod impudic, ajung să-l scot – și nu știu de ce 
o fac –, într-o conversație, la lumină.”

_________
1 Ediția a II-a, Editura Humanitas, București, 2023, 

236 p.

EUGEN SUCIU

FEBRUARIE
La sud de eșarfă
unui filosof debil
„poet jalnic soț fericit”
trecerea timpului
e o născocire a minții:
mestecenii sunt mai înalți dumineca
și mai scunzi lunea

la al doilea început de an
gândul meu peticit
probează cuvinte
pentru amintiri
în curs de constituire

amintirii îi place
contribuția noastră
personală

Masca dialogului
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Alexandru COLȚAN
Volumul de versuri Proba focului al lui Ion Pop 

(Editura Limes, 2023), desface o ramură nouă unei 
realități poetice, care, sădită temeinic în paginile re-
vistei „Steaua” (1959), s-a împlinit, răbdător, pe sub 
plumburiul istoriei, și a dobândit sonoritatea gorunului 
blagian. Acustica sa, de calitate înaltă, a fost de multe 
ori acoperită de reușitele hermeneutice, de rezultatele 
muncii de eseist, traducător și istoric ale profesorului 
clujean, cunoscut arhitect al mișcării echinoxiste.

Lirismul de fond unitar și de formă versatilă al lui 
Ion Pop își sedimentează formula într-un sistem de vase 
comunicante alcătuit din emisferele creație-interpreta-
re, interior-exterior, tradițional-modern. Nobila artă a 
șlefuirii literare lucrează în direcția obținerii transparenței 
lirice, utilă pentru descifrarea, din culisele dialecticii 
prozaic-livresc, a Ordinii (geometrice, mentalitare, 
imanente, ș.a.) aparent pierdute, dar obligatorii. Jocul 
(inter)textual de refracții, căutarea filonului de apă vie 
pe care scriitorul-exeget l-a urmărit, cu asiduitate, prin 
ample „geologii culturale” (Al. Cistelecan), de-a lungul 
analizelor poeticilor (neo)moderniste, ș.a., se exprimă, 
aici, în metafora modestă a „Semnului de carte”. Simpli-
ficarea, accesibilizarea expresiei nu poate, fără îndoială, 
să camufleze radiația ideeii, boicotate, de altfel, încă din 
Elegii ofensive (2003), de absurd anatomic.

Călăuzit de indicatoarele „Semnelor de carte”, dis-
cursul atinge frontierele melancoliei și ale tranzitivității, 
revine în notație, înlocuiește filtre. Preț de câteva versuri, 
autorul intră în ritmul baladei nord-americane, urcă în 
tribuna nonconformismului nouăzecist, alternează rima 
încrucișată, stampa, cu cernelurile protestului civic, eli-
berate pe pânza parabolei, sau cu creionul contabil, care 
înregistrează anul pandemic, în pastișă argheziană. Ori 
de câte ori își părăsește biblioteca, scriitorul nu își uită, 
însă, sacoul hermeneutului. Călătoria pe străzile pe care 
pândește nonsensul, îi întoarce „poetului livresc” (Flo-
rin Mugur), sub pantof, pajurele simbolurilor.

Crochiul de natură stârnește cercuri de 
asociații literare, trimite spre lumea răs-
turnată („Dimineață”), secvența religioasă 

atrage, magnetic, conceptul („Sfaturi utile”). În peisajul 
îmbogățit cultural, poezia socială își croiește drumul pe 
albia unor stări de spirit „greu de ales:/ durere, tristețe, 
scârbă,/ jale, dezgust,/ disperare, melancolie” („Dificul-
tatea alegerii”). Degetul acuzator țințește, fără osebire, 
cațavencismul post-tranziției românești („Inaugurare”), 
irigat de minciună și ticăloșie („Aniversară”), dar atinge 
și decizia comunitară care calcă în străchini („Hotărâri 
importante” ).

Refugiată de pe strada pe care fluieră absurdul, 
atenția scriitorului se focalizează asupra exercițiului 

compunerii, pe care îl codează folcloric, mitologic-
parodic, îl învelește în (auto)ironie tăioasă. Răsfoind 
paginile acestui volum-athanor realizezi cum, treptat, 
substanța poetică începe să se transforme în timp: „Co-
mentez, comentez, comentez/ s-ar zice că produc un fel 
de foșnet,/ un fel de foșnet,/ un fel de foșnet,/ pe când 
în arborii înalți din jur/ începe Vuietul.” („Cronică”). 
Lirica domnului Pop pare a respecta trei axe temporale 
sincrone. Prima dintre ele este cea a timpului linear, 
e timpul Trecerii, care dizolvă, precum un Foc heracli-
tic, carnea, materia, ființa. Scriind, vânătorul de sens 
câștigă timp, pentru că îl cristalizează; neîntâmplător, 
poemele volumului sunt datate, gazetărește. Cel de-al 
doilea fel de timp este ciclic, reversibil, vertical asemeni 
Focului păsării Phoenix.

Atunci când trece testul „focului” cronologi-
ei, versul poate reîncolți, în brazda cărții, pe 
parcursul a mai multor generații. Motivul 

proteismului estetic apropie arta lui Ion Pop de opera 
lui Pablo Neruda. În „Despre ceapă”, scriitorul român 
pornește de la „Oda a la cebolla” a scriitorului chilian, 
pe care o putem întâlni într-una din edițiile Odas ele-
mentales (Editorial Losada S.A., Buenos Aires, 1977): 
„Cebolla,/ (...) /Estella de las pobres,/ hada madrina/ 
envuelta/ en delicado/ papel, sales del suelo,/ eterna, in-
tacta, pura,/ como semilla de astro”, etc. Plecând de la 
imaginea legumei, ridicate, de altfel, la rang cosmologic 
de egipteni și de greci, poetul român ajunge la pattern-
ul exercițiului hermeneutic, pe care îl prinde, ironic, în 
agrafa Tradiției, alături de fotograma tatălui-cosaș, care, 
„În felul lui, mânca și el Sens,/ ajungea destul de repede 
la Esență” („Despre ceapă”).

Cu un minim de cuvinte, artistul reabilitează, din 
nou, funcția simbolică a lucrului mărunt, deschide po-
emul către o reprezentare a Lumii pe care indienii o su-
biectivizau, ilustrează, chiar, am putea crede, Realitatea 
poetică a acestui volum. În diferență față de concepțiile 
non-literare, în centrul Universului său poetic nu se 
mai află Pământul, Soarele sau Divinitatea, nici golul 
plin, de inspirație hindusă, ci vidul modern, pustiu de 
conținut, care este absurdul.

În Proba focului absurdul își continuă opera 
deșertificării existențiale, începută încă din 1977 (Al. 
Cistelecan), el tinde să opacizeze oglinda foii de hârtie 
(„Tot adâncindu-te”). Proporțional nonsensului care 
consumă Lumea din sâmburele ei, scriitorul simte o tot 
mai arzătoare sete de Ordine; pentru a și-o stinge, el 
apelează la contemplația care curge prin cel de-al treilea 
fel de timp, cel continuu. Poezia meditativă, elegiacă, a 
domnului Pop se înscrie pe orbita tematică a bătrâneții, 
care o acoperă cu tonurile negre ale unui Caspar David 
Friedrich sau Peder Balke. Bătrânețea se derulează sub 
semnul uimirii gnoseologice, al însingurării („Surpri-
ze”), atenuate prin doze de umor, al oboselii existențiale, 
ce povățuiește acceptarea, smerenia („Drumul drept”).

Cu ochi plastic, atent, scriitorul consemnează tră-
darea supremă, trupească, degradarea chipului în care 
„se sting tunete, foșnete, voci,/ se șterg încet vechi,/ 
indecente picături de sânge” („În oglindă”). Cețurile 
anilor încep să fie străbătute de suflări misterioase, de 
șoapte și de bănuieli, prin care răzbat ghimpii a „ceva,/ 
cunoscut, foarte necunoscut care se străduiește, se 
opintește/ să iasă la suprafața vocii” („Încă o primăva-
ră”). Din depărtările acestui no man’s land fascinant, ar-
tistul se privește pășind, egal, prin gluma vieții („Cum 
ai trecut” ), care nu pare altceva decât o moarte vie, 
o sfărâmare lentă, în bătăi de ceasornic: „Cineva, din 
ceață,/ desparte-n silabe stri-vi-rea/ ca și cum ar vrea/ 
s-o facă mai suportabilă” („Semn de carte”).

Chiar dacă începe să vorbească despre „împrieteni-
rea cu cenușa”, 
dispariția fi-
zică nu poa-
te însemna, 
pentru acest 
poet cerebral, 
decât „odihnă 
aproximativă” 
(„Acum sunt 
sigur”), o resor-
bire, treptată, în 
text („Gramati-
cală”), o reve-
nire la punctul 
genetic („Ci-
tind mereu”), 
o dezarticula-
re regretabilă 
a geometriei 
ex i s t en ț i a l e , 
într-un spec-
tacol goyesc, 
recent adus în 
pagină de către 
Horia Gârbea. 
Sfârșitul fi-
zic este simbolul suprem, într-un fel paradoxal pozitiv : 
„Acum sunt sigur că voi muri, dar nu e deloc sigur/ că 
voi și dispărea” („Acum sunt sigur”).

Din centrul Realității literare a lui Ion Pop, 
absurdul își întoarce, finalmente, fața 
hâdă, pentru a se transforma în Mister 

existențial, din care răzbate taina morții. Ceea ce putem 
cunoaște, este, din păcate, mult prea puțin, pare să ne 
transmită poetul. De aceea, tot ce putem face este să 
cultivăm, prin cuvânt, Binele care ne crește înăuntru. 
Din acest punct de vedere, cartea domnului Pop cu-
prinde o sumedenie de „Sfaturi utile”: „Greșim, trăim, 
murim./ Aici, acolo, aproape, departe,/ poate și Din-
colo”.

O carte visată
Lăuntrul ca scenă (Dialoguri cu Fernando Pessoa, apărută la editura Tracus Arte, 

în 2020, și volumul de poeme „Dragă Fernando Pessoa” (editura Vremea,2021) 
alcătuiesc fețele unui discurs îndrăgostit dedicat scriitorului portughez, mai puțin 
circulat pe scena culturală românească. În prima dintre ele, doamna Angela Martin, 
cunoscut poet, jurnalist și romancier, reputat traducător și eseist, coordonator de 
antologii și instituții culturale, pare să folosească, cu egal talent, ceea ce domnia-
sa numește „creionul” pessoan „ascuțit la capetele” rațiunii și emoției; cu acesta, 
domnia sa compune, între aceleași coperți, un poem în proză, o operă critică „de 
identificare” (Ion Pop, „Observator cultural”, nr. 1083), și un jurnal de idei.

Apropierea de poetul lusitan se face prudent, pe urmele lăsate în Cartea 
neliniștirii (2000), marcând un perimetru afectiv în care compasiunea maternă al-
ternează cu „disconfortul moral”, iar respingerii îi succede entuziasmul. Fascinată, 
intrigată, Angela Martin reconstruiește arcul voltaic al „situării” pessoane „între” 
(Dinu Flămând), imune la formulă: o filosofie a Devenirii (care îi animă estetica, 
după Gilles Deleuze, Félix Guattari, 1991), dar și a vidului cioranian, o concepție 
în care fantezia debordantă a copilului mare coagulează Realul și surmontează setea 
chtonică de senzație, ce mărturisește speranța trăirii directe. Nici decodarea psiholo-
gică, care explică dedublarea, însingurarea, narcisismul scriitorului, comportamen-

tul obsesiv-compulsiv și concepția sa literară în baza unei traume infantile nu pare 
să ajungă la esența dorită. Pessoa îi „fuge” tot timpul scriitoarei „printre degete”: 
„Încercând să te încheg, m-am dispersat pe mine însămi; încercând să te aprofun-
dez, m-am nelămurit” (55).

Poeta română se pricepe, însă, de minune să îndepărteze obiectivul, și să îl an-
gajeze într-o misiune de comprehensiune sufletească a celui vizat. Scriitura ei se lasă, 
deci, să alunece „din vis în vis”, printr-un „nebulos labirint”, se îmbarcă pe puntea 
motivului care, din caravelă, se transformă în nălucă, în arca lui Noe (22), începe 
să floteze pe apele unui Tajo oniric, ce se preschimbă în Mureșul arădean, și într-un 
râu de senzații care fabrică gânduri, emoții, limbaj. Acest fel de cunoaștere răstoarnă 
cap-compasul voiajului logic, căci apa de vis împinge atenția spre țărmurile reamin-
tirii, spre un „trecut încropit, pe jumătate trăit, pe jumătate mistificat sau visat”, ce 
reînvie din rotocoalele fumului de havană și din aroma cafelei de la Martinho da 
Arcada.

Cartea deschide, încet, zarva portului, culoarea străzilor și strigătele vânzătoa-
relor de pește dintr-o Lisabonă a începutului de secol, ce atrage ființa poetică a 
Aradului dantan în aceeași curte a copilăriei universale, ce se exprimă, pentru Angela 
Martin, în chipul unui „copil isteț și zvăpăiat”, și se împrăștie, la Fernando Pessoa, 
într-o mulțime de heteronimi. Spre deosebire de „falsa confesiune” și de „falsele eva-
ziuni” din Cartea neliniștirii (Dinu Flămând), poeta română pare să atingă, de fapt, 
punctul nodal din care începe să curgă literatura pessoană, și din care i se cască go-
lul. „Din ce se compune un vis”?, ne-am putea întreba, împreună cu poeții oniriști. 
Dar nu este cunoașterea înseși, prin cele trei ramuri ale sale, visul însuși? (Al. C.)

„Sfaturi utile”
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Vasile POPOVICI
Într-o ediție îngrijită de Viorel Marineasa și apă-

rută la Humanitas la sfârșitul anului trecut, avem la 
dispoziție pentru a treia oară întreaga operă poetică a 
lui Ion Monoran sub un titlu tandru-ironic, Dragă po-
ezie, extras dintr-un vers al său. Pentru un poet care a 
apucat să trăiască patruzeci de ani și a făcut din poezie 
însăși rațiunea existenței lui, volumul, ca dimensiuni, e 
unul mai degrabă restrâns; nici nu-i de mirare pentru 
cei ce au cunoscut exigența poetului față de propria sa 
poezie, continuu scrisă și rescrisă.

Ne aflăm la trei decenii de la dispariția lui Mono, 
cum i se spunea și i se spune încă. La așa distanță, nu 
ne mai propunem să evaluăm atât noutatea poeziei, cât 
trăinicia ei.

Sunt aici! se intitulează ultimul poem din cartea 
sa de debut, Locus periucundus, grupaj ce ar fi putut să 
apară imediat ce interdicțiile ce-l vizau au căzut – că-
zând inclusiv cu participarea lui directă, în decembrie 
1989 –, dacă urgențele pentru el și pentru noi toți n-ar 

fi fost atunci altele. Însă acest debut editorial, în ianu-
arie 1994, adică la o lună după ce inima lui cedase, e 
în același timp și un debut postum, iar asta pare din-
tr-o dată prea mult. Sună așa acel poem: „Rămân un 
neliniștit // la fel ca trista-mi maică / în vechile fotogra-
fii cu cotul pe masă // din propriile-mi excese / compun 
poeme // bat cuie în vechea șipcă a lumii.” (1977)

Nu se poate să nu vezi din chiar această mi-
nusculă probă că poetul și expresia lui po-
etică sunt intim legate. Există o coerență 

deplină între om și operă, ceea ce face ca poezia lui să 
fie înainte de toate un cuvânt al adevărului. Monoran 
spune doar ce crede și doar după ce a eliminat obse-
siv notele false, marele său inamic literar: fără lirisme 
și figuri de stil, pe care le detestă. Acestea sunt forme 
ale trădării: „dacă trișezi în viață, trișezi și-n poezie, și 
asta nu se poate”, spune el într-un fragment de notație 
autobiografică. Și fiindcă se trișează mult, se produce 
mult moloz poetic: „se scrie f[oarte] puțină poezie în 
prezent”, conchide el, și nu se înșală.

Par simple aceste lucruri, dar nu sunt. În ciuda 
faptului că opera și omul sunt o carte deschisă, accesul 
spre ambele nu e tocmai ușor, fiindcă și simplificarea 
e o formă a trădării, iar simplitatea e o țintă mult prea 
greu de atins.

Să spui că Monoran și-a terminat studiile liceale 
la 25 de ani, la seral, după o armată sinistră la batalio-
nul disciplinar, la diribau, cum mai era cunoscut acest 
mod de exterminare, e un fapt în măsură să ascundă 
esențialul. Nu, Mono nu era deloc făcut pentru a urma 
calea marilor încercări și riscuri și probabil că nimeni 

nu e croit pentru un asemenea destin, oricât ne plac 
nouă eroii și martirii. În ecuația judecății noastre asu-
pra lui nu trebuie să scăpăm din vedere amănuntul că 
el începuse ca elev premiant, pasionat de lectură, așa 
cum a și rămas până în ultima lui zi de viață. Extracția 
umilă, divorțul tatălui pe când băiatul avea doar 10 ani, 
greutățile mamei, femeie de serviciu, ce-l crește la limita 
sărăciei, ar fi fost, toate la un loc, împrejurări suficiente 
să pună capăt oricărei aspirații. Ion Monoran era întru-
chiparea însăși a ființei rănite prin umilire profundă.

Cea mai la îndemână explicație pentru 
omul și poezia lui e să pui eticheta de re-
bel. Răzvrătit, desigur sau probabil, cum 

o dovedesc atâtea: încercarea de a fugi de comunism 
prin trecerea „frauduloasă” a frontierei la 18 ani; ex-
matricularea din liceu, cu iremediabile consecințe; con-
damnarea la marginalizare ce i-a marcat biografia până 
când Ion Monoran și-a luat revanșa asupra regimului 
cu vârf și îndesat în data precisă de 16 decembrie 1989 
în Piața Maria; fondarea Societății Timișoara și a ziaru-
lui omonim, la care a scris vreme de patru ani articole 
împotriva noului regim și a noilor sale vechi minciuni 

propagandistice; participarea la operațiunea de lansare 
a Proclamației. Toate acestea par a motiva calificarea lui 
ca „rebel”, trăsătură închipuită ca un fel de dat ereditar, 
de parcă așa ceva ar putea exista în mod rațional, rebe-
lul înnăscut.

Calitatea de rebel nu explică, de fapt, nimic.
Rebeliunea lui nu există în afara timpului și locului 

și, mai ales, nu există în afara minciunii sufocante din 
jur. Poezia e forma imaginată de el pentru a feri cuvân-
tul de dubla lui aservire: ca instrument de propagandă 
generalizată și ca materie primă pentru poezie, ea însăși 
amplu aservită în fel și chip.

Cine ia în mâini antologia de față înțelege ime
diat, dacă are capacitatea de a înțelege, că are de-a face 
cu un om cu o formație culturală elaborată și care are 
asupra cuvântului poetic o înțelegere înaltă. Poezia sa 
nu se naște la el din nu știu ce abilități poetice natu-
rale, ci prin antrenarea continuă, îndelungată, a unei 
conștiințe poetice, ce se vede din siguranța cu care își 
exercită spiritul critic asupra propriei sale producții și 
din ideea pe care și-o face despre poezie.

Ar fi o mare eroare să ne închipuim că Monoran e 
un fel de muncitor ce a scris în mod inexplicabil poezie 
modernistă, în plus cât se poate de evoluată. Eroare e 
să-l crezi pe autorul însuși, cam provocator, cam teri-
bilist când se prezintă pe sine exact așa cum se preci-
zează în contractul de muncă și-n întreaga lui aparență 
profund înșelătoare de „fochist de încălzire centrală”, 
ceea ce a fost, cum am putea nega asta, și n-a prea fost, 
de vreme ce fochistul acela era chiar Ion Monoran, cel 
pe care-l citim și-l știm cu toate ale lui. Multă reținere 

trebuie să arătăm față de faptul că Ion Monoran chiar a 
fost fochistul despre care el vorbește.

Mărturisesc că n-am avut un acces ușor și rapid la 
poezia lui Ion Monoran. Poezia lui nu e despre frumos, 
realitate imediat perceptibilă, ci despre adevăr, care e cu 
siguranță o formă mai exactă și mai justă a frumosului 
ascuns. Cheia spre acest fel de a fi al poeziei sale trece 
prin înțelegerea faptului că vorbirea lui are o temeinică 
așezare culturală. (Încă o dată: dacă pleci de la ideea 
simplității ai toate șansele să nu ajungi niciodată la ce 
spun aceste versuri.)

Un exemplu deconcertant și profund grăitor sunt 
cele două poeme ce poartă numele de Locus periucundus 
(I și II).

Cum adică locus periucundus?! De ce anume în 
latină și de ce să fie locul acela, la Monoran!, atât de 
agreabil, de încântător, de idilic ca-ntr-o bucolică de 
Vergiliu? Plus o pistă falsă: trimiterea la Pliniu („aceste 
loci periucundi / cum ar spune Plinius”).

Ce lungă descriere rurală! Ce trimitere constantă 
la literatura bucolică latină, și ea, la origine, înșelătoare 
în idilismul ei, de vreme ce la Vergiliu aparența vegetală 
ascundea o dramă întreagă, a expropierii pământurilor 
cultivate spre a-i răsplăti pe veteranii de război! Pe un 
fundal cultural antic, de literatură veche, extrem codi-
ficată, Ion Monoran preia acest fond vechi literar în de-
plină cunoștință de cauză și descrie de fapt un dezastru 
contemporan: ruina unui sat colectivizat și părăsit de 
locuitorii lui de pe malul Timișului, cu case prăbușite, 
năpădite, ca-n Vergiliu, de vegetație sălbatică. Sunt 
două ruine, de fapt, în poemele acestea moderne ale lui, 
cea antică și cea de acum, ce-și răspund peste milenii, 
în deplin paralelism. Poemul fals idilic al lui Monoran 
e denunțul unei prăbușiri, aidoma cu poemele bucolice 
din vremea lui Augustus. Acest fel de a scrie nu e al unui 
neinițiat într-ale literaturii și culturii, ci dimpotrivă.

Pe cât de complicate sunt unele poeme, însă nici 
acelea cu adevărat impenetrabile dacă vrei să te oprești 
asupra lor cu mintea trează, pe atât de directe și vizio-
nare sunt altele.

Ascultați aici vorbirea cuiva ce-și presimțea 
destinul și ni-l explică în cuvintele cele mai 
convingătoare, iar avertismentul acesta ni 

se adresează încă din anul Domnului 1976: „Mă simt 
pătruns de o bucurie ciudată / de fiecare dată când în-
carc gunoiul / în subsolul blocului la care maică-mea / 
de trei ani mătură şi spală scările şi geamurile. // Pentru 
c-o ajut / a promis că-mi va cumpăra // un costum din 
materialul cel mai bun. // Încarc tot felul de gunoaie / 
de la coji de cartofi şi brazi de Crăciun / până la şobo-
lani / pe care mai întâi îi ameţesc / cu jeturi puternice 
de apă de la robinet. // Uneori am chiar prilejul / să stau 
de vorbă cu ţiganii / în timp ce aceştia îşi vâră mîinile 
până la coate / prin bidoane căutând resturi de pâine / 
şi sticle neciobite. // Treaba asta oricum trebuie făcută 
de cineva / dar pun rămăşag / că nici un redactor nu s-
ar încumeta / să publice un text ca ăsta prin reviste / cu 
atât mai puţin ideologii cu care odată şi odată tot am să 
mă răfuiesc eu / să zicem încărcându-i în bidoane ca pe 
şobolani / în timp ce stau de vorbă cu ţiganii / sau cu 
mama // altfel nu se mai poate!”

Pe lângă toate celelalte câte îi despart pe poeți și 
scriitori unii de alții, pe unii dintre ei, puțini, ajungi 
să-i crezi pe cuvânt, chiar când alții par mai buni, mai 
înzestrați, mai sonori, mai apți pentru a reuși. Ion Mo-
noran e din rândul celor puțini pe care îi crezi până 
la ultima virgulă, fiindcă știi nu numai că a meditat-o 
îndelung, a scos-o și a reintrodus-o la loc în poem după 
ce a trecut-o prin sine de mai multe ori cu un ac mare 
cu care a cusut în carne vie. Era perfect conștient și de 
acest detaliu ce-l separa de poeții plini de talent. De 
două ori a revenit asupra acestei chestiuni pentru el de 
oarecare importanță, pesemne: „Nu cred decât în ade-
vărul personal îndurat.”

Îl înțelegem fără alte explicații.
___________________
Ion Monoran, Dragă poezie, București, Editu-

ra Humanitas, 2023. (Integrala a apărut la Timișoara 
sub egida Bibliotecii județene „Sorin Titel” în 2013 și 
a fost republicată tot la Timișoara de Editura Brumar 
în 2019.)

Poezia ca adevăr
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Dan C. MIHĂILESCU
În toamna lui 2023, editura Humanitas a reeditat 

(odată cu volumul Românește, apărut inițial în 1964 la 
Madrid) fragmente din jurnalul „de exil” al lui Virgil 
Ierunca, Trecut-au anii... (plus Întâmpinări și accente și 
Scrisori nepierdute), prima reeditare după 1991. Pentru 
mine, o adevărată revelație. De-a lungul deceniilor, îl 
îndosariasem pe Virgil Ierunca în categoria activismului 
anticomunist, reducându-l la campaniile pamfletare pur-
tate la microfonul Europei libere, pentru ca abia acum 
să-i deslușesc anvergura spirituală, tenacitatea introspec-
tivă, amplitudinea misionarismului socio-intelectual, 
polivalența culturală și strălucitoarea calitate de vrednic 
și complex personaj al generației ‘27.

Sigur, m-am revoltat și eu la începutul anilor 
‘90, când, la o ședință a colectivului de redactare a 
Dicționarului general al literaturii române în cadrul In-
stitutului de istorie și teorie literară „G. Călinescu” ni s-a 
transmis decizia lui Eugen Simion, pe atunci președinte 
al Academiei Române, că Monica Lovinescu și Virgil Ie-
runca nu au ce căuta în sumar, ei nefiind, la urma urmei, 
decât ”doi speaker-i la radio”, dar trebuie să recunoaștem 
că abia acum, la centenarul nașterii Monicăi Lovinescu și 
la aproape douăzeci de ani de la moartea lui Virgil Ierun-
ca, importanța uriașă a celor doi și-a configurat adevărata 
dimensiune întru posteritate.

Cu excepția fanaticilor anarho-progresiști care prac-
tică reducționismul criminal și pentru care generația ‘27 
a rămas menită arderii pe rugul mișcării legionare, ori-
ce intelectual de bun simț, care defilează cu semeție sub 
flamura neointerbelicilor și, deci, cultivă gândirea atotin
tegratoare, înțelege că ”tânăra generație” interbelică a 
fost un fenomen ultracuprinzător, de asimilism frenetic 
și binecuvântată alergie la dihotomii. În cuprinsul lui 
se potențau reciproc metafizica năiștilor cu monografis-
mul sociologic gustian, suprarealismul cu gândirismul, 
naționalismul și cosmopolitismul, sovietismul, panger-
manismul și anglofilia, etnocrația cu estetismul și funda-
mentalismul ortodox. Or, pentru acest sincretism asumat 
firesc și afișat cu dezinvoltură, Virgil Ierunca este un per-
sonaj cu valoare de efigie.

Tulburat în adolescență de sirenele socialiste și au-
toproclamat cu fervoare studențească ”troțkist”, Ierunca 
se va recunoaște în existențialismul francez tocmai pen-
tru că era deja bine antrenat de trăirismul bucureștean 
(”experiențialist”, cum îl definea Petru Comarnescu pe 
Mircea Eliade). Oscila la fel de sincer și onest între Sar-
tre, Papini, Montherlant, Gide pentru a se recunoaște în 
Camus ori Malraux și a-i admira pe Maurice Blanchot și 
Marcel Raymond.

Părăsind România, Virgil Ierunca se convertește 
la românism cu ardoarea cu care Steinhardt va 
îmbrățișa ortodoxia, astfel încât jurnalul anilor 

1949-1951 și respectiv 1960 devine preponderent parada 
pariziană a generaționismului interbelic bucureștean, fie 
că vorbim de literatură, filozofie, politică, muzică, strate-
gii mediatice, concoctări protestatare, complicități ami-
cal-nostalgice sau lucrături editoriale.

Aproape la fiecare pagină, dăm de avangardiști, 
criterioniști, gazetari de Sărindar sau metafizicieni 
ahtiați de dictatură, printre Cioran, Eliade, Ionescu, 
Horia Stamatu, Vintilă Horia, Al. Vona sau Sorana Gu-
rian. Primește mesaje de la generalul Rădescu, Mihail 
Fărcășanu și Constantin Vișoianu. Jurnalul dovedește 
conștiința autorului de cronicar al exilului, de luptător 
ardent pentru extragerea României din jugul stalinist și 
de diplomat negociator care-și asumă nu rolul de arbitru 
discreționar, cum îi reproșau adversarii, cât misia de me-
diator eficient, distins și destins între amețitor de multele 
grupări, mișcări, organizații, comitete, ligi, academii și 
tendințe deopotrivă centripete și centrifuge, toate alergi-
ce la coagulare și construcție.

Stilistic, jurnalul consună cu detailismul aproape 
maniacal ce caracterizează narativitatea cu horror vacui a 
diaristicii unor Radu Petrescu, Ion/John Rațiu și Mircea 
Zaciu. Încântător e să regăsim în conviețuirea pariziană 
aceeași efervescență a convivialității bucureștene, aceeași 
trăire prin „roire”, aceeași dependență de interdependență 
care-i făcea pe corifei să se întâlnească zilnic, adesea de 
mai multe ori, fie prin redacții, fundații, librării și bibli-
oteci, fie la conferințe, vernisaje și cursuri, la premiere 
teatrale sau coregrafice, fie prin cafenele, berării, cinema-

tografe, la sindrofii diplomatice, party-uri tot felul, fie, 
mai ales, acasă la vreun cuplu generos, după cum citim în 
jurnalele lui Eliade, Comarnescu, Mărgărita Vulcănescu, 
Arșavir Acterian sau Lucia Demetrius.

Cum în mod inexplicabil tocmai o astfel de carte nu 
are indice de nume, voi permite neputinței mele să vă 
ofere măcar un surogat în domeniu.

Cine caută introspectivul va găsi multe pagini încer-
cănate de neliniști, indecizii, autoreproșuri, de spectrul 
ratării, exces de iluzii, așteptări și dezamăgiri, însă densi-
tatea, varietatea și valoarea provin din convivialitate, din 
puzderia tipologică, pitorescul psihologic și policromia 
anecdotică.

Jurnalul lui Virgil Ierunca invalidează în chip fla-
grant calomniile detractorilor privind egocentrismul 
luptătorului cronicar, indiferența sa față de promovarea 
literaturii și artei românești în lume (faptele narate dove-
desc exact contrariul, mai ales când e vorba de Brâncuși, 
Vintilă Horia, Blaga, Ion Barbu, Urmuz) sau preferința 
arătată pamfletului anti-ideologizant în dauna evaluărilor 
estetice. Iar calitatea de liant a diplomatului-negociator, 
aptitudinile sale coagulante exersate exclusiv în numele 
solidarizării grupărilor noastre din Apusul european și 
SUA compun corolarul aproape instituțional, aș zice, al 
acestui jurnal existențial.

Din acest punct de vedere, Ierunca 
împărtășește cu Petru Comarnescu rolul 
de animator, inițiator și PR generaționist, 

trecând flexibil și fertilizant de la albatros-ism la crite-
rionism, de la Mircea Grigorescu, Geo Dumitrescu și 
”generația pierdută a războiului” la Cioran, Eliade și Io-
nesco, sau de la Dumitru Stăniloaie, Noica, Florenski, 
Serghei Bulgakov și mișcarea ”rugului aprins” la Vintilă 
Horia, Fundoianu, Lucian Bădescu, Malraux, Monther-
lant, Brasillach, Alexandru Vona și Ion Caraion. Alter-
nează judicios admirația cu șarjele abrazive, astfel încât 
verdictele favorabile de care se bucură Ion Barbu, Blaga, 
Voiculescu, Horia Stamatu sau N. I. Herescu și Vintilă 
Horia stau bine în cumpănă cu amarul mușcător de care 
au parte Sadoveanu, Arghezi, Anton Dumitriu, Ion Că-
lugăru, Eugen Jebeleanu, Zaharia Stancu sau Pavel Cos-
tin Deleanu și Grigore Preoteasa.

Atrăgătoare este versatilitatea, mai bine zis disponi-
bilitatea omului de lume care-l dublează pe omul de cul-
tură, făcând ca notațiile din pinacoteci sau reflecțiile me-
lomanului să intre într-un dialog frenetic cu predicțiile 
geostrategice și reexaminările politicii euro-mondiale. 
Rezultă o panoramare care-l proiectează pe Ierunca fie 
în dialoguri virtuale cu Titulescu sau Gafencu, fie cu 
generalul Rădescu, Constantin Vișoianu, Brutus Coste, 
Mihail Fărcășanu și Ion Rațiu, asta când nu devenim, re-
trospectiv, spectatori la cazul Kravcenko, la Berna grupu-
lui Aurel Beldeanu, prin culisele unor publicații ca „Lu-
ceafărul”, „Caete de dor” și „Limite” sau la măcelurile 
stalinisto-dejiste, intersectându-ne pe drumuri cu Leonte 
Răutu, Sorana Gurian, Anton Zigmund Cerbu, lumea 
de la „Calende”, „Reporter” și „Cuvântul liber”, cu ver-
dicte dure pentru Sartre, Beauvoir, Aragon și Elsa Triolet, 
dar și cu bucuria că René Char ”nu a căzut în clișeele 
stângii pierdute”, că Jean Genet rezistă la lectură sau că 
Bachelard apreciază tratatul eliadesc de istoria religiilor.

Sunt foarte instructive relatările despre Centrul cul-
tural românesc parizian și întâlnirile de la Corona, detali-
ile despre Al. Vona și Emil Ivănescu, întâlnirea cu Augus-
tin Popa și Vasile Posteucă la conferința lui Evdokimov 
de la biserica română, în martie 1949.

Jurnalul acesta, realizează Ierunca, ”nu poate să fie 
decât opera grefierului din mine, la acest proces al meu în 
lume, în care și acuzatul și procurorul și judecătorul sunt 
paralizați de neputința distinctă a rolurilor lor. Fiecare e 
în tăcerea, în eșecul nedezlegării lui. De aceea acest jurnal 
trebuie să relateze – în mod fatal și necesar – tot ceea ce 
îmi aparține exterior, în acord cu istoricitatea imediată, 
cu oamenii pe care îi cunosc, îi văd și-i întâlnesc, pentru 
ca să nu-i recunosc, să-i ocolesc. Pentru că singurătatea 
mi-e una. Și ei îi aparțin.”

În aprilie 1949, se întâlnește cu Sorana Gurian și 
este revoltat să audă că, în țară, Șerban Cioculescu, 
”în zdrențe, cu cărțile vândute, în mizerie”, e ”schimbat 
sufletește, aproape mistic”, iar Vladimir Streinu ”trece pe 
Calea Victoriei ca o fantomă a ceea ce a fost, integru, 
purtându-și refuzul ca pe un blazon” și, recapitulându-și 
opțiunile, se felicită că și-a ”apărat libertatea de a fi deca-
dent. Rămân veșnic recunoscător comunismului că mi-a 

redat, prin contrast, prestigiul duratei spirituale, regăsirea 
mersului exact al omului printre oameni. Lenin mi-a în-
lesnit astfel o întâlnire reală cu Mallarmé.”

Instruit în țară cu ethosul interbelic pentru care 
intensitatea și autenticitatea trăirilor nu exclud, ci pre-
supun dureros sfâșierile aporetice, Ierunca ar fi putut 
ajunge relativ lesne un eseist parizian dotat pentru critica 
plastică, teatrală sau muzicală, pentru comparatistică, fi-
lozofie ori gazetărie culturală, mijlocind într-o clipită, de 
pildă, salturi de la El Greco la Zadkine, unde ”linia Per-
siei vechi, pe de o parte și aceea a opririi clasice grecești, 
pe de altă parte, se impun cu simplitatea interzisă a mo-
dernului obosit de baroc. Două portrete spun poate chiar 
mai mult decât modelele lor, Francois Mauriac și André 
Gide. Puțini au surprins, ca Zadkine, drama ambiguității 
dificile – a cărnii și a lepădării de ea – la Mauriac, sau 
înțelepciunea instalată în amintirea neliniștii la Gide.”

În 10 februarie 1960, notează ușor agasat reproșurile 
aduse de Lucian Bădescu ”că mă pierd în treburile 
românești, că mă înec și mă complac în acest înec. Cu-
nosc povestea. O știu. N-o să scriu cărți de fenomenolo-
gie literară, despre Blanchot sau despre René Char. Că 
îmbătrânesc degeaba. Și pe-asta o știu. Că trebuie să apar 
cu ceva în franțuzește, că în felul acesta îmi justific mai 
bine exilul. Poate. Ceea ce se încăpățânează să nu vadă 
prietenul meu este de fapt o evidență – că există o datorie 
de a te pierde prin obsesia românească, pentru a te mân-
tui față de tine prin această pierzanie ce aduce a blestem. 
Și că aceasta e nimica toată dacă încerci o contempora-
neitate esențială cu durata durută a României. Când mă 
gândesc la Mircea Vulcănescu, scuip pe orice bibliografie 
posibilă a operei mele literare.”

Greu de optat și de spus ce atrage mai degrabă 
din ”anecdotica” acestui volum. Observațiile 
după conferința lui Jean Beaufret despre 

Heidegger sau spectacolul jenant dat atunci de Constan-
tin Amăriuței? Serile petrecute la Al. Vona, reuniunile 
Cercului Român de Cercetări, cazul de ”spionită ” al So-
ranei Gurian, ori verdictul sever dat lui Laurence Olivier 
în Hamlet? Reproșurile de ”snobism al răului”, pe care 
și le face la Paris în octombrie 1949 pentru atracția de 
tinerețe pentru Jean Genet, când vede în sală grămada de 
efebi obraznici, ”mondeni, disponibili”, sau ciuda încer-
cată când, într-o scrisoare, C. Vișoianu îl califică pe Sașa 
Mușat ca ”un troțkist interesant”?

Ceea ce o gândire nonempatică ar califica drept pa-
tetism este, de fapt, sigilarea unei răstigniri metafizice. 
Dacă ne-o vom asuma cu venerație, nu ne va irita faptul 
că, între un citat din Jean Grenier și unul din Bernanos, 
autorul găsește vreme și ocazie să-l țintuiască pe Demo-
stene Botez ca ”satelit al lui Ralea”, sau că, deși etalează, 
legat de expoziții, meditații, verdicte și formule demne 
uneori de Elie Faure, preferă să noteze o întâlnire cu Paul 
Celan, să comenteze Blocada lui Pavel Chihaia și să se 
bucure, în august 1949, că Sergiu Celibidache a cântat la 
Lyon cu violonistul Jacques Thibaud. ”Visez? Dacă aș fi 
știut aș fi plecat la Lyon chiar și pe jos.”

În aceeași lună recitește Spațiul mioritic și exclamă în 
pagina jurnalului: ”unde am rătăcit până acum? De ce nu 
l-am recunoscut pe Blaga de la el de acasă, de la noi de 
acasă ? M-am pierdut lângă Montaigne și lângă Michaux. 
Lucian Blaga mă ceartă acum pentru întreg somnul meu 
de ieri. (...) Acum știu: am rădăcini.”

Virgil Ierunca, om de lume, 
luptător politic și diplomat 
cultural cu ethos interbelic
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Valentin CONSTANTIN
Ați observat probabil un discurs condus cu 

obstinație de presa noastră: trebuie să ne pregătim de 
război, este concluzia. Lipsesc motivele clare pentru răz-
boi. Funcționari internaționali care par să își depășească 
atribuțiile, diverși militari din structurile naționale euro-
pene sau din NATO sunt invocați de presă ca depozitari 
de motive de război. Deja celebrii noștri generali pen-
sionari, cei care, în calitate de tineri locotenenți ne-au 
învățat pe mine și pe alții ca mine, la școala de ofițeri 
în rezervă, să recoltăm cu grație cartofi și sfeclă furajeră, 
fac astăzi evaluări, își desfășoară imbatabilele cunoștințe 
despre noi modele de armament și despre resurse. 

Presa noastră nu pare deranjată de faptul că pozițiile 
oficiale ale statelor diferă de cele exprimate în gândirea 
independentă a veleitarilor. Prin veleitari înțeleg persoa-
nele care au căutat o viață întreagă o ieșire spre notorietate 
și care, negăsind-o, au devenit indiferenți la consecințele 
vorbăriei lor. Ce să îi mai faci unui fost șef de la CIA sau 
de la alte servicii secrete, sau din foste dezmembrăminte 
pasive ale NATO? Ce să le faci celor care ocupă funcții 
decorative create parcă expres pentru ei în organizațiile 

internaționale? În schimb, statele sunt rezervate, pentru 
că știu că în relațiile internaționale, așa cum spunea cine-
va, o promisiune este costisitoare atunci când reușește, iar 
o amenințare este costisitoare atunci când dă greș. Așa că 
este cu totul și cu totul înțelept să taci.

Sunt puțin neliniștit nu de faptul că ar putea să 
apară motive plauzibile pentru război în Euro-
pa, ci de frenezia cu care se așteaptă comunica-

torii noștri la un război. Uneori servește să te pregătești 
de război. Alteori, este mai folositor să memorezi corect 
câteva rugăciuni revigorante. În lipsă de altceva mai bun, 
am decis să încerc să vorbesc, mai ordonat decât o fac ge-
neralii și contraamiralii (ce grad grotesc la noi, nu-i așa?) 
despre război. Nu voi vorbi despre războaie drepte sau 
războaie nedrepte, ci despre acte de război moralmente 
repudiabile și/sau repudiate. Astfel de acte aparțin unei 
specii de război ilustrate deja în antichitate, suspendate 
în feudalism și reluate prin contribuția, mai puțin discu-
tată, a Revoluției franceze.

Repere ale gustului comun în materie de democrație 
și civism, atenienii au ilustrat războiul total, fără limite, 
la asediul cetății Melos. Melos era o colonie a Spartei care 
a respins ultimatumul Atenei, care îi solicita supunerea. 
Calculele reprezentanților cetății au fost eronate. Sparta-
nii, pe care contau, s-au dovedit aliați labili și, în iarna 
lui 416 î. e.n, Melos, subminată de trădări, s-a predat 
atenienilor. Aceștia au sugrumat toți bărbații capabili să 
poarte arme, au transformat femeile și copii în sclavi și 
au colonizat locul. 

Tucidide, care a relatat dezonorantul eveniment, nu 
se pierde în explicații și justificări. Oricum, celebrul Alci-
biade nu era străin de decizia masacrării necombatanților 

din Melos. E dificil să îl înscrii pe Alcibiade pe o listă a 
criminalilor de război, pentru că decizia abjectă a fost de-
cizia colectivă a atenienilor. Pentru mine, dacă nu a fost 
un model de virtuți democratice, adunarea ateniană a 
fost un model de gândire colectivă. Cine este atât de naiv 
încât să dorească să aibă dreptate împotriva masei care 
îl înconjoară? Nu pricep de ce oameni aparent luminați 
nu înțeleg că trebuie să începem, mai devreme sau mai 
târziu, să plătim un preț pentru norocul de a trăi într-o 
societate. 

Revin la secvențele de anatomie ale războaielor. Bru-
talitatea extremă a continuat în Antichitate până târziu, 
de exemplu, cu brutalitatea armatelor romane. După 
epuizarea Imperiului Roman, în Evul Mediu european 
războiul total cade în desuetudine. Dimensiunile caste-
lelor feudale, pe care le putem contempla și la noi, in-
dică nivelul forțelor armate angajate în conflicte. Chiar 
și cetățile Vauban, din secolul al XVIII-a, de pe vremea 
când înflorise artileria de asalt, vorbesc despre arma-
te puțin numeroase. În Evul Mediu cel puțin, nivelul 
forțelor angajate în luptă nu depășea câteva zeci, poate 
sute de apărători ai fortificaților, contra sute sau poate câ-
teva mii de asediatori. Armatele erau în principal armate 
de profesioniști. 

Astăzi, termenul peiorativ pentru acești 
combatanți este „mercenari”, iar cel neutru 
este „contractanți”. Existau războaie feudale 

private, dar și războaie ale cetăților-stat sau ale regilor te-
ritoriali. Profesioniștii erau specializați, iar remunerația 
depindea de aportul lor în tehnică de război. Artileriștii 
erau mai valoroși decât cavaleria grea, iar cavaleria grea 
mai valoroasă decât cea ușoară. Normal, mercenarii erau 
căutați în funcție de tipul de război, ofensiv sau defensiv, 
blitzkrieg sau război de ocupație, condus pe teren forti-
ficat sau nu. Este de la sine înțeles că uneori calendarul 
războaielor depindea de agenda mercenarilor.

În Renașterea italiană, mercenarii erau recrutați de 
celebrii condottieri. Manevrele tactice prevalau față de 
acțiunile directe. Machiavelli relata, cu o doză sănătoasă 
de ironie, bătălia de la Zagonara în care au murit Ludovi-
co degli Obizzi și doi mercenari de-ai săi care au căzut de 
pe cai și s-au înecat în noroiul mlaștinii.1

Astăzi, constatăm că războiul chirurgical din Evul 
Mediu a dispărut. Ca mijloace de apărare, castelele și 
cetățile fortificate sînt expresia pură a desuetudinii pen-
tru că a reapărut și s-a impus peste tot în lume războiul 
total. Cum a reapărut? Când s-a impus? Așa cum am rea-
mintit, noul război total este fructul ideologiei Revoluției 
franceze. Succesele ei militare s-au datorat mobilizării 
generale a populației pentru război. Este adevărat, sta-
tele centralizate posedau deja armate regulate, armate 
permanente în serviciul suveranului. Numărul soldaților 
era totuși limitat și erau deseori completate cu mercenari. 
Însă mobilizarea tuturor cetățenilor apți să poarte arme și 
instruirea lor sumară erau noutăți. Franța avea la apariția 
în scenă a lui Napoleon Bonaparte o armată mult su-
perioară numeric armatelor reunite ale tuturor celorlalte 
patru mari puteri.

Fără intenția expresă de a distruge populația adversa-
rului, o armată de sute de mii sau de milioane de oameni 
duce în mod inerent un război total. Ea distruge spațiile 
pe care le parcurge și le epuizează resursele umane și ma-
teriale.

Geniul militar a lui Bonaparte era, în limbajul de 
astăzi, un geniu logistic. Indiferent de talentul individual 
al soldaților sau al comandanților, acționând ca o sumă 
uriașă de arme de foc descărcate într-o anumită ordine, 
masa combatantă administra adversarilor lovituri asemă-
nătoare loviturilor de baros. Se povestește că Napoleon 
se lăuda față de Metternich că își poate permite să piardă 
treizeci de mii de oameni pe lună. Era clar că recruta-
rea generală ieftinise costul soldaților și le devalorizase 
viețile.2

Datorită duratei sale și a numărului  de oameni 
implicați, Primul Război Mondial a fost o etapă intens 
evocată a războiului total. În comparație cu Al Doilea 
Război Mondial, el a fost de o brutalitate medie, deoare-
ce a mai păstrat ceva din „manierele” codificate în 1907 
la Haga. Principiul general a fost enunțat acolo în artico-
lul 22 al Convenției IV: „Beligeranții nu posedă un drept 
nelimitat în alegerea mijloacelor de a vătăma inamicul”.3 

Așadar, nu există nici un drept la a vătăma neli-
mitat combatanții inamici și nici un drept de a vătăma 
necombatanții și de a le distruge sau confisca bunurile. 
Opinia noastră publică folosește distincția militari/ci-
vili bazată pe presupoziția că civilii sunt inofensivi. 
Dreptul internațional folosește distincția combatanți/
necombatanți, bazată pe presupoziția că portul unifor-
mei este neconcludent. Este clar că în practica războiu-
lui este mult mai ușor să distingi militarii și civilii decât 
combatanții și necombatanții.

Peste tot, inclusiv asupra limitărilor și interdicțiilor, 

plutește duhul intenției. Civilii sau necombatanții, atunci 
când sunt victime ale unor lovituri militare fără intenția 
directă de a-i vătăma se numesc „victime colaterale”. Aici, 
vinovăția autorilor atacului depinde de numeroși factori, 
pe care doar un proces judiciar i-ar putea lămuri.

Al Doilea Război Mondial a coborât la standarde de 
violență gratuită și de abjecție care erau inimaginabile la 
începutul secolului XX. Voi lăsa deoparte decizia lui Har-
ry Truman de a lansa cele două bombe atomice asupra 
Japoniei. Voi vorbi despre decizia mai puțin comentată 
a britanicilor, de la sfârșitul anului 1940, de a bombarda 
orașele germane. La început, populația germană necom-
batantă era o țintă printre altele, militare sau industriale. 
Însă, începând cu anul 1942 a dispărut din vocabularul 
aliat sintagma „bombardament arbitrar”, iar populația a 
devenit principala țintă a aviației.4

S-a vorbit de o dorință populară de răzbunare pe 
care Churchill trebuia să o satisfacă dacă voia să mențină 
la poporul său un spirit combativ5. Punctul culminant a 
fost atins în primăvara lui 1945, când războiul era practic 
câștigat. Atunci, un singur atac a ucis la Dresda aproape 
100.000 de oameni. Cu splendidul său cinism, Churchill 
afirma: „Distrugerea Dresdei pune o problemă serioasă 
de conduită pentru bombardamentele aliate”6.

Judecățile morale sunt la îndemâna oricui pentru 
că sunt descentralizate în mod absolut. Oricine poate 
să aplice o sancțiune morală. De aceea, în limbajul cu-
rent, circulă un termen cu titlu de echivalent moral al 
răspunderii pentru atrocități, termenul de „criminali de 
război”. Morala are și un drept exorbitant, dreptul la 
inconsecvență. Așa că termenul criminal de război nu se 
aplică retrospectiv coloniștilor spanioli pe care încerca să 
îi tempereze în anul 1511 la Santo-Domingo călugărul 
dominican Antonio de Montesinos: „Sunteți în starea de 
păcat mortal… din cauza cruzimii voastre față de o rasă 
inocentă”.7 Nu se aplică nici lui Iulius Cezar, nici lui Gin-
ghis Han, nici lui Napoleon Bonaparte.

Vocabularul juridic nu se suprapune vocabularului 
moral, pentru că judecata de valoare juridică este o jude-
cată centralizată. Criminal de război ajungi  doar după o 
confirmare formală a unui tribunal independent, singu-
rul capabil să distrugă o prezumție de nevinovăție.

Există tribunale internaționale suficient de puternice 
încât să califice criminalii de război, să îi judece, să îi con-
damne, iar sentințele să fie executate? Răspunsul este afir-
mativ. Asemenea tribunale au fost cele de la Nürnberg și 
Tokyo, care au reprezentat autoritatea învingătorilor din 
marele război, învingători care erau la acea dată trupe de 
ocupație. Au fost apoi Tribunalele pentru ex-Iugoslavia și 
Rwanda, pentru că au reprezentat autoritatea Consiliului 
de Securitate al ONU, cea mai înaltă autoritate politică 
din sistemul internațional. 

Alături de ele au funcționat tribunale interne 
care au judecat criminali de război, având ca 
bază juridică dreptul internațional. Un astfel 

de tribunal i-a judecat, printre alții, pe Ion și Mihai An-
tonescu. Ultimul a emis memorabila propoziție : „Îmi 
este indiferent dacă în istorie vom intra ca barbari”.

Există în prezent tribunale internaționale cu au-
toritate comparabilă? Nu. De ce nu este Curtea Pena-
lă Internațională un tribunal internațional puternic 
și respectat? Pentru că se bazează pe un tratat, pe un 
consimțământ revocabil al statelor. Dar, ce este mai im-
portant, Curtea Penală Internațională nu este recunos-
cută de Statele Unite, de Rusia sau China, marile puteri 
membre ale Consiliului de Securitate, și nici nu va fi 
recunoscută în viitorul previzibil. Din motive asemă-
nătoare nu este respectată nici Curtea Internațională de 
Justiție de la Haga, cea care a dat recent indicații inutile 
Israelului.

Veți întreba: câte judecăți morale vor ajunge la 
certitudini juridice? Practic, foarte puține. Cei care au 
proiectat Curtea Penală Internațională și participanții 
la tratat au făcut o analiză de tip cost-beneficii, care i-a 
condus la concluzia că o justiție selectivă este preferabilă 
absenței totale a justiției. La fel cum, dacă dorți, o justiție 
a învingătorilor în război, este preferabilă recunoașterii 
impunității conducătorilor învinșilor. 

___________________
1 V. N. Machiavel, Histoire de Florence, Oeuvres 

complètes, Laffont Paris, 1996, p. 796
2 V. V. Michael Walzer, Guerres justes et injustes (Just 

and Unjust War, 1977,  Gallimard, 2006, pp. 456 et. seq 
3 V. nota bene, Regulamentul din 1907 de la Haga 

care interzicea bombardarea, dar și atacarea, orașelor, 
satelor, locuințelor sau clădirilor neapărate. 

4 V. Michael Walzer, cit., 2006, pp. 456 et. seq. 
5 Ibid p. 458
6 Ibid.
7 V. Denis Allad,  Conquête espagnole des Indes, ju-

gements sur les indiens d’ Amerique et doctrine de la guerre 
juste, Droits, 46, 2007, p.23
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Mădălin BUNOIU
Dacă ne raportăm la populația unei țări sau a între-

gii planete, procentul persoanelor care aleg să studieze 
științele exacte și ale naturii (matematica, fizica, chimia 
și chiar biologia) este, în raport cu alte domenii, redus. 
În special, cu cele din științele economice și sociale. Pa-
radoxal, în ciuda progresului exponențial al cunoașterii 
științifice, nu este suficient ca acest lucru să se regăseas-
că și în creșterea interesului pentru studiul sistematic 
al științelor. În schimb, știința atrage, știința fascinea-
ză, știința și oamenii de știință generează admirație, iar 
biografiile lor, scrise sau ecranizate, suscită un interes 
ridicat (a se vedea recenta ecranizare Oppenheimer - un 
mare succes dar și mult așteptatul serial Netflix Ein-
stein și bomba). Și, astfel, prin acest tip de diseminare, 
informația cu caracter științific ajunge la un număr mai 
mare de cetățeni.

Suntem cel mai adesea preocupați de aspectele 
serioase și utile, uneori chiar dramatice, ale științei. 
Dacă tot am menționat ecranizările, Cernobîl este un 
exemplu (povestea dezastrului provocat de explozia 
unei centrale nucleare), ca de altfel și The Days, istoria 
catastrofei de la Fukushima, din aceeași categorie a ac-
cidentelor nucleare. Oppenheimer este un alt exemplu. 
Altul, Jocul codurilor (The Imitation Game), fascinanta 
poveste a unui geniu, Alan Turing, care, și el, a avut un 
rolu determinant la scurtarea războiului și în salvarea a 
mii de vieți omenești.

Știința conține însă și elemente de altă catego-
rie, un alt tip de utilitate, uneori amuzantă 
și reconfortantă. Dacă, într-o zi frumoasă de 

vară, aflându-te pe o terasă, ai comandat o cafea sau o 
cacao cu frișcă, iar după o așteptare mai lungă chelnerul 
îți aduce ceașca fără muntele alb (frișca) de deasupra 
lichidului, atunci, dacă ai minime noțiuni de fizică, o 
să știi să-i spui că ceva nu este în ordine.

La întrebarea ta „Unde este frișca?”, dacă răspunsul 
său este „Frișca s-a dizolvat în lichid”, tu, iubitor și cu-
noscător de fizică, te vei uita amuzat la el și îi vei spune: 
„Ori faceți economie la frișcă, ori vreți să mă înșelați, ori, 
pur și simplu, cineva a uitat să adauge și frișcă în cafea”. 
Raționamentul logic este simplu. Tu știi că frișca are o 

densitate mai mică decât cea a lichidului din ceașcă și că, 
implicit, va pluti întotdeauna deasupra acelui lichid.

Modul acesta amuzant de a prezenta fizica și știința 
îi este caracteristic lui Neil de Grasse Tyson (NdGT), 
promotor al științei, urmașul lui Carl Sagan, cel de al 
cărui nume se leagă cel mai urmărit serial de știință, 
Cosmos: Călătorie în Univers. În introducerea unui ca-
pitol al cărții sale Astrofizica pentru cei grăbiți1 NdGT 
afirmă, pe cât de simplu, pe atât de pragmatic și frust: 
„Universul nu are nicio obligație să fie pe înțelesul tău”. 
O simplă și concisă invitație la studiu și la cunoaștere 
și, într-o altă cheie, sugestia că Universul ne stă la 
dispoziție pentru a-l cunoaște și pentru a-l descoperi.

În capitolul, intitulat sugestiv „Să fie lumină!”, 
NdGT personifică universul și cosmosul, făcân-
du-l un personaj în sine prin expresii de genul 

– „După Big Bang, principala prioritate a cosmosului a 
fost expansiunea”, ca și cum universul este o structură 
conștientă de propria sa existență și evoluție, dar și in-
stituind un anume tip de intimitate între autor, cititor 
și personajul principal, cosmosul, o prietenie care se 
regăsește pe tot parcursul lecturii. Dacă reflectam la cât 
de mult a evoluat știința, la faptul că săptămânal avem 
un rezultat sau o realizare științifică de anvergură, fie 
în domeniul cercetării fundamentale, fie în domeniul 
cercetării aplicative, ne este greu să acceptăm că știința 
fundamentală mai are secrete în fața specialiștilor. Re-
alitatea este că universul și lumea în care trăim mai au 
multe mistere de devoalat.

Materia neagră este un astfel de exemplu. Știm de 
existența sa, îi constatăm efectele (de exemplu, galaxiile 
sau roiurile de galaxii se regăsesc de miliarde de ani îm-
preună, în forme spiralate sau în conglomerate de alt tip, 
deplasându-se cu viteze care nu pot să fie explicate de 
legile lui Newton sau ale lui Einstein, datorită prezenței 
acestei materii întunecate). Cu toate acestea, nu știm 
mai nimic despre ea: din ce este formată, ce forțe o gu-
vernează etc. Printre ipotezele enunțate, una care pare 
mai plauzibilă sugerează că materia întunecată este for-
mată din particule elementare încă necunoscute și care 
interacționează cu materia prin intermediul gravitației. 
Laboratoare specializate, aflate la mari adâncimi sub pă-
mânt, încearcă să determine aceste particule după mo-
delul folosit odinioară pentru descoperirea neutrinilor, 
particule elementare menționate, studiate și integrate în 

teorii înainte de a fi fost descoperite experimental.
Pare oarecum neverosimil, dar astăzi știm că doar 

5% din univers este materie și energie în forma în care 
le percepem, le contextualizăm, le cunoaștem și le uti-
lizăm în viața de zi cu zi. Restul este reprezentat de 
68% energie neagră și, respectiv, 27% materie neagră. 
Premiul Nobel pentru fizică din anul 2011, obținut de 
către Saul Perlmutter, Brian Schmidt și Adam Riess, a 
fost un tribut adus nu doar muncii lor și energiei ne-
gre, dar și controversatei constante lambda (constanta 
cosmologică) din ecuațiile teoriei relativității generale a 
lui Einstein, termen despre care însuși Einstein a spus 
ca este „gafa vieții mele”. Dar, iată că și atunci când a 
considerat că greșește Einstein avea, de fapt, dreptate.

Suntem norocoși că suntem contemporani unei 
perioade în care știința și cunoașterea evolu-
ează exponențial, o perioadă în care națiunile 

puternice și reprezentative investesc în educație și în 
cercetare conștientizând că aceste investiții se regăsesc 
în starea de bine a cetățenilor. Iată ce spune NdGT cu 
privire la acest aspect: „Trebuie să aparții unei națiuni 
al cărei guvern pune preț pe încercarea de a înțelege 
locul umanității în univers. E nevoie de o societate în 
care demersul intelectual să ne poată duce la frontierele 
descoperirii, iar știrile despre aceste descoperiri să fie 
anunțate necontenit.”

Oare noi, aici, în România, avem un astfel de gu-
vern? 

_________________
1 Neil de Grasse Tyson – Astrofizica pentru cei 

grăbiți, Editura Trei, București, 2017.

Face Off
Vladimir TISMĂNEANU

Eschatologia spațiilor închise: Fenomenul legi-
onar a însemnat exaltarea unei imaginare comunități 
organice. A fost un nihilism autohtonist. Se postula 
și se celebra un presupus instinct național înrădăcinat 
în vraja inefabilă a Tradiției, într-o matrice emoțională 
infrarațională și în refuzul meschinei aritmetici burghe-
ze. Detestata modernitate este prin definiție distructi-
vă. Pentru Nae Ionescu și adepții săi, democrația parla-
mentară era un regim bolnav. Pentru a restaura corpul 
sănătos al națiunii, era nevoie de un sistem musculos, 
emancipat de prejudecățile sentimentale ale Lumini-
lor. Gândirea reacționar-revoluționară din România se 
regăsea în revolta filosofului fascist italian Julius Evola 
impotriva lumii moderne. “Ur-Fascism”, spre a relua 
termenul lui Umberto Eco.

Un trumpist român mă acuza recent ca aș fi, de 
fapt, un ignorant în privința filosofiei de dinaintea 
secolului XIX. N-am spus niciodată că aș fi exegetul 
Sfântului Toma ori al lui Spinoza. Dar sunt specialist 
în ideologii și instituții totalitare. Le cunosc și le “re-
cunosc”.

Nae Ionescu a fost inițial un admirator al lui 
Georges Sorel, doctrinarul mitului politic și ideologul 
virtuților purificatoare ale violenței. Profesorul de lo-
gică de la Universitatea din București era predicatorul 
unui mod de a filosofa în care se întâlneau activismul 
metapolitic, riscul existențial și romantismul metafizic. 

Gânditorul era mereu în căutarea Păstorului Suprem, 
a Cârmaciului, a Stăpânitorului, a Voievodului căru-
ia să i se închine ecstatic împreuna cu emulii săi. Mai 
întâi, Carol al II-lea. Apoi Căpitanul. Nae Ionescu era 
în vorbe anti-filistin și glăsuia transpus despre asceză, 
sfințenie, jertfă. În viața reală, era un hedonist.

Teologul-poet și jurnalistul Nichifor Crainic nu 
poza în condotier. Știa cum să navigheze oportun și 
oportunist în apele tulburi ale politicii. Respingea in-
stinctiv democrația constituțională, admira fascismul 
mussolinian și Estado Novo al lui Salazar. Erau punctele 
sale cardinale în haosul liberalismului putred. Alți admi-
ratori al dictatorului portughez au fost Mircea Eliade și 
Mihail Manoilescu.

De precizat că salazarismul nu a fost un 
fascism “clasic”. Dar a fost o dictatură 
polițienească, o autocrație colonialistă cu 

certe trăsături totalitare. Eliade însă îl vedea în 1942, 
în plină conflagrație mondială, ca antipodul sterilului 
materialism democratic: „Este posibilă o revoluţie spi-
rituală? Este realizabilă istoriceşte o revoluţie făcută de 
oameni care cred, înainte de toate, în primatul spiritu-
alului? Portugalia de astăzi, Portugalia lui Salazar, este 
poate singura ţară din lume care a încercat să răspundă 
la asemenea întrebări.”

Nesurprinzător, Eliade a rămas atașat gândirii lui 
Evola și a corespondat cu acesta și după război. Relația 
s-a dizolvat după ce Eliade a devenit profesor în Statele 
Unite.

De unde venea această atracție a unor influenți in-
telectuali spre formele și formulele autoritare ale puterii? 
Am discutat cândva subiectul cu distinsul sociolog isra-
elian Shmuel N. Eisenstadt, care îl cunoscuse pe Mircea 
Eliade la University of Chicago. Fuseseră un timp colegi 
în cadrul prestigiosului Committee on Social Thought. 

“Era vorba de o aversiune pentru spațiile deschise”. Al-
tfel spus, de un magnetism al spațiilor inchise, al cer-
titudinilor veșnice. Leo Naphta din Muntele vrăjit. În 
termenii lui Eric Voegelin, imanentizarea eschatonului.

*  *  *
Devine ingrrijorator de clar că pericolul agresiunii 

ruse este văzut cu totul diferit de guvernele polonez 
și român. Unii consideră asigurările lui Putin praf în 
ochi. Ceilalți își fac vânt cu coada. Pentru satrapul ka-
ghebist, obstinația “nesăbuită” a Varșoviei a fost una 
din cauzele invaziei naziste. Cât despre Pactul Molo-
tov-Ribbentrop și fraternizarea sovieto-germană pe 
râul Bug în septembrie 1939, tot atâtea basme, n’est-
ce pas, ale propagandei occidentale. Când ai consili-
eri și consiliere care văd originea Răului postcomunist 
în capitalismul importat din și impus de Occidentul 
decadent și putred, nu e de mirare că nu te frămân-
tă primejdia agresiunii moscovite. În această aberantă 
perspectivă, Putin ar fi, de fapt, un “idealist jignit”.

*  *  *
Mă întreb câți din putinofilii pasămite iubitori 

ai “marii culturi ruse” l-au citit ori măcar au auzit de 
Boris Pasternak? Nu există absolut nicio legatură în-
tre chemarea universalistă a marelui poet și soldatesca 
impertinență a imperialismului putinist. Marea cultu-
ră rusă a fost, este și va fi anti-autocratică. Libertatea, 
nu sclavia, este supremul ei ideal. În realitate, Putin 
și apologeții săi nu dau doi bani pe această cultură. 
Boris Pasternak s-a născut pe 10 februarie 1890. Evreu 
de origine, provenit dintr-o familie perfect asimilată, 
a fost un imens poet rus și creștin. “Grădina Ghetse-
mani” este unul dintre cele mai mișcătoare poeme scri-
se vreodată. Iuri Jivago, alter ego-ul său din romanul 
care i-a adus Premiul Nobel, nu avea cum să fie de 
partea barbariei. Pur și simplu, nu putea…

Frișca din cafeaua 
lui Einstein
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Marta PETREU
În anul 1942, Blaga a publicat Religie și spirit, ră-

mas în memoria culturii noastre nu în primul rînd prin 
ceea ce este, o filosofie a religiei, ci mai ales prin marele 
scandal cu teologii pe care l-a prilejuit. În filosofia sa de 
pînă atunci, autorul fusese relativ precaut: aproape ori 
de cîte ori a scris despre religie, a făcut-o respectuos, în 
Spațiul mioritic chiar elogios la adresa confesiunii or-
todoxe, încît preoții ortodocși s-au legănat o vreme în 
iluzia că autorul va scrie filosofia specificului național 
pe baza ortodoxiei. Or, în Religie și spirit, în formulări 
cînd reverențioase, cînd sfidătoare, Blaga a scris despre 
religie în general și despre creștinism în special nemai-
tăcîndu-și rezervele, pînă atunci declarate mai ales în 
corespondența privată.

Intenția lui declarată a fost să facă filosofie a reli-
giei, nu teologie, să opereze cu metode strict filosofice, 
nu teologice, și, examinînd diverse religii definitiv con-
stituite, să identifice „valorile religioase ale spiritului 
uman”. Autorul a subliniat că utilizează instrumentele 
filosofiei, implicit „doza de scepticism inerentă oricărei 
filosofii”, iar nu ideile, metodele și tezele teologiei, de-
oarece aceasta e „alterată” de „credința că o anumită re-

ligie este privilegiată, aceasta datorită unei pretinse ori-
gini «neumane», sau grație unei particulare «revelații» 
de natură divină”. Din start și într-o singură frază, res-
pingînd ideea de religie superioară, filosoful sugerează 
că toate religiile sînt egale, iar în al doilea rînd, contestă 
pe față ideea de revelație divină. În plus, explicîndu-și ti-
tlul, precizează că prin „spirit” înțelege numai „spiritul 
uman creator de cultură”.

Cu gîndirea și curiozitatea lui universalistă, 
Blaga prezintă pe larg religia din India, 
China, Persia, Creta și Grecia antică, lu-

mea islamică. Pe parcursul prezentării, compară uneori 
idei și situații din aceste religii cu idei și situații din 
creștinism. La fel, valorifică și în această carte învățături 
și constatări jungiene pe care și le-a apropriat, cum ar fi 
observațiile despre aria pe care circulă anumite simbo-
luri religioase/ arhetipuri ale inconștientului colectiv. El 
nu își reține admirația față de manifestări religioase de 
dinafara Europei: brahmanismul îi apare ca unul dintre 
„fenomenele esențiale ale istoriei”, aforismele chinezești 
îi par superioare celor europene, căci „echivalentul mi-
raculos al unui întreg «sistem»”, sensibilitatea metafizi-
că a chinezilor este de „mare finețe”, așa că sistemele fi-
losofice europene sînt față de aceasta un fel de „monștri 
diluvieni”.

La fel, citează masiv din Lao-Tse ca dintr-un me-
tafizician suprem, îi admiră pe grecii continentali pen-
tru originalitatea cu care au preluat și „împlinit epocal” 
substanța culturală a popoarelor care i-au precedat, 
scrie cald despre Islamul care trăiește „într-o atmosferă 
de minune generalizată” etc. Iar religia iudaică, descrisă 
în Orizont și stil ca exemplu pentru orizontul tempo-
ral „havuz” orientat spre viitor, este acum prezentată ca 
monoteism și profetism orientat spre viitorul care-l va 
aduce pe mult așteptatul Mesia. Pentru Blaga, ca pentru 
Eliade mai tîrziu, nici un fenomen religios primitiv nu 
este devalorizat, ci fiecare în parte considerat un univers 
demn de cea mai profundă evlavie culturală.

Nu la fel procedează cu religia creștină, pe 
care de altfel se eschivează să o prezinte 
global: „Cît privește creștinismul, formele 

acestuia fiind mult mai cunoscute, nu e nevoie să proce-
dăm la un examen mai amănunțit”. Nu este mai puțin 
adevărat că el însuși a scris, pe larg, în Orizont și stil și în 
Spațiul mioritic, despre confesiunile catolică, protestan-
tă și ortodoxă, caracterizîndu-le din punctul de vedere 
al bipolarității lor, adică al legăturii de principiu pe care 
o religie o are cu „susul” și „josul”, cu transcendentul și 
cu lumea. Pentru el, așa cum recunoștea fără reținere 
la începutul anilor 1930 în Eonul și în corespondența 
privată, creștinismul era o mitologie între altele și o doc-
trină perimată: „În opera mea poetică am întrebuințat 
deci uneori motive «ortodoxe», dar le-am întrebuințat 
pe un plan mitic, și nu ideologic”; sau: „doctrina creşti-
nă, cu toate că eu o socot din alte motive «perimată»”; 
și: „Cît privește substratul dogmelor creștine, nu admit 
«revelația». Ele sînt produse ale intelectului ecstatic pe 
baza unui material de pretinsă revelație.» [...] Din doc-
trina creștină admit anumite elemente ca simple mituri, 
ca expresii mitice ale unor realități sufletești”.

Fenomenul mistic
Pe parcursul descrierii diferitelor religii, fie istori-

ce, fie vii, Blaga a prezentat experiența mistică, anume 
pentru că este manifestarea extremă a trăirii religioase. 
La debut, Blaga a fost socotit un autor mistic, așa că 
este interesant să urmărim opinia lui – din 1942! – des-
pre mistică (și, implicit, despre diagnosticul literar și 
filosofic care i-a fost pus; un diagnostic ușor de purtat 
în perioada interbelică, deoarece fără consecințe politi-
ce asupra sa și a operei sale, dar care, după 23 August 
1944, va deveni o culpă politică majoră aducătoare de 
represalii).

Autorul a descris trăirea mistică și în volumele sale 
anterioare, de pildă în Despre gîndirea magică: „Mis-
ticismul implică concepția posibilității unei uniuni 
umane cu Dumnezeu. În aceste sisteme mistice (indice, 
chineze, neoplatonice, creștine, islamice) se operează în 
primul rînd cu o concepție despre un Dumnezeu, în 
sine supracategorial, și despre «extaz» ca stare de unire 
cu el, ca o stare mai presus de cunoașterea categorială”. 
În Religie și spirit, a reluat: mistica este „realizarea unei 
stări de uniune, de contopire sufletească a omului cu 
principiul suprem” și un „transfenomen, de contami-
nare divină a omului”.

Iar după ce a arătat ce spun și cred misticii despre 
experiența lor, își declară propria convingere: „Fără de 
a nega existența unor particulare stări mistice, ne‑am 
propus, printre altele, să arătăm cît de eronată este 
opinia care vrea să scoată starea mistică din ordinea 
și condițiile umane. Convingerea noastră e că starea 
mistică, la fel ca și ideația de care ea este condiționată, 
participă din plin la toate coordonatele vieții spirituale. 
Starea mistică nu transcende umanul și istoria, dimpo-
trivă, prin toată structura și configurarea ei, ea poartă 
totdeauna pecetea categoriilor stilistice proprii epocei, 
regiunei și persoanei, în care îi este dat să se realizeze.”

Și: „E drept că în starea mistică omul are conștiința 
unei confluențe cu principiul, dar conștiința aceasta e 
de fapt iluzorie. Misticul, ca ins, ca loc, în care se re-
alizează un pretins contact cu Absolutul, e invadat de 
impresia covîrșitoare a unei stări privilegiate [...]. Cît de 
iluzorie rămîne de fapt această conștiință exaltată a mis-
ticului rezultă însă chiar din varietatea impresionantă a 
concepțiilor, a metodelor, și mai ales a stilurilor, care 
structurează și configurează starea mistică”.

Filosoful explică deosebirile dintre mărturiile mis-

ticilor prin diferențele stilistice dintre culturile de care 
aparțin aceștia, așa că: „în pofida tuturor pretențiilor 
sale net declarate, misticismul nu reprezintă niciodată 
o unire reală a omului cu absolutul, și al doilea, ca orice 
altă manifestare a spiritului uman creator, misticismul 
apare inevitabil și totdeauna structurat în chip stilistic. 
Estompînd demnitatea divină a misticismului, nu fa-
cem decît să sporim demnitatea sa umană”.

Atitudinea lui Blaga este consecventă și concor-
dantă cu propria sa filosofie, a Marelui Anonim, care, 
pentru a nu fi cunoscut/ revelat, a pus între el și ființa 
umană cenzura transcendentă și frînele transcendente; 
cultura, în toate „ramurile” ei „paralele” – mitologie, 
filosofie, religie, artă, știință –, este o tentativă de re-
velare, întrucît omul are ca mod existențial orientarea 
spre mister și revelare; dar, prin nici o creație de-a sa, 
omul nu reușește să reveleze nimic, ci numai are iluzia 
că ar fi revelat. În această construcție metafizică pentru 
om cu scor negativ, Blaga, logic vorbind, nu avea cum 
și nici de ce să accepte o fisură cum ar fi fost revelația, 
arătarea directă și netrucată a Marelui Anonim.

Așa cum nu a acceptat ideea – în esența ei, minu-
nată – că o religie sau alta ar fi construită pe revelația 
divină, și deci a numit acest fel de teză întemeietoare 
drept o „pretinsă” revelație, el nu a acceptat nici mărtu-
riile diverselor persoane excepționale, din indiferent ce 
cultură, că sufletul și mintea lor s-ar fi întîlnit direct și 
aievea cu Dumnezeu, topindu-se în acesta. Căci Dum-
nezeu nu se arată.

Filosoful, de altfel, a precizat acest lucru în mod 
explicit: „Cît privește revelația divină, la care se referă 
atîtea dintre religiile trecute și prezente, [...] ar fi de-
plasat să intrăm aci într-o discuție de fond a chestiu-
nii. În definitiv aceasta rămîne o problemă de natură 
metafizică, iar sub unghi metafizic atitudinea noastră 
orice cetitor o poate deduce din concepția, pe care am 
dezvoltat-o altă dată, cu privire la cenzura transcenden-
tă și cu privire la frînele transcendente. De vreme ce 
după concepția noastră toată grija Marelui Anonim este 
tocmai aceea de a împiedeca ființa umană (prin cenzura 
transcendentă și prin frînele transcendente) de a-și tăl-
măci în termeni adecuați și pozitivi misterele existenței, 
nu prea vedem ce rol ar mai putea avea o revelație a 
cărei inițiativă ar trebui să o ia același Mare Anonim. 
Nu ne prea putem închipui că Marele Anonim ia cu o 
mînă, ca să dea cu cealaltă”.

Tot ceea ce a afirmat Blaga despre mistică este 
pe această linie, de rezervă categorică față de dimen-
siunea ei transcendentă și transistorică. El notează că 
„misticismul a apărut în cele mai diverse culturi”, că 
în fiecare este marcat de matricea stilistică concretă 
(loc, timp, personalitate), că este o stare „creatoare”, de 
o „rarisimă intensitate”, o „potențare” a omenescului. 
Blaga a prezentat experiența misticilor din diverse re-
ligii pentru a pune în evidență marca stilistică care le 
diferențiază. Filosoful nu uită să avertizeze, din ce în ce 
mai sec, cum că „Misticii de pretutindeni aspiră, pre-
cum știm, la experiența directă a divinității”, că declară 
că de pe urma „uniunii” cu divinul au obținut extazul, 
dar că, deși ei cred că „Stările mistice de pretinsă uni-
re cu Dumnezeu ar fi stări a-cosmice și supra-istorice”, 
asta nu este decît o pretenție fără fundament: „Iată o 
afirmațiune care nouă nu ne prea înduplecă mintea”.

Ce teribilă, ce îngrozitoare ironie a fost pen-
tru Blaga, în timpul regimului socialist 
românesc, acuzația că ar fi un autor „mis-

tic”! Descrierea – distantă – a experienței mistice atinge 
punctul culminant cînd discută despre misticii creștini. 
El îl aduce în scenă pe misticul ortodox Pseudo-Dioni-
sie Areopagitul. Scrierile acestui autor din secolul V-VI 
alcătuiesc „temeiul și aproape suma misticei de orien-
tare ortodoxă”.

Și anume: „El cel dintîi încerca o clasificare a du-
hurilor superioare, consacrîndu-se acestei operațiuni cu 
o pasiune caldă de zoolog care clasifică pentru întîia 
oară fluturii. De la Dionisie a rămas sistemul linne-an 
al ființelor intermediare dintre Dumnezeu și om cu cla-
sele și nomenclatura lor: hieruvimii, serafimii, tronu-
rile; domniile, puterile, forțele; ducatele, arhanghelii, 
îngerii. Ceea ce l-a aprins și l-a înaripat însă mai presus 
de toate pe Dionisie Areopagitul a fost teologia mistică, 
adică doctrina despre cufundarea omului în lumina sau 
«supra-lumina» lui Dumnezeu”.

Și: „Dionisie imaginează existența unor efluvii de 
lumină divină, ce se revarsă necontenit din Dumnezeu 
peste lumea creată. [...] Lumina divină e între altele și 
de natură magică, ea fiind destinată să «transfigureze» 
creaturile. Lucrurile s-ar putea închipui cam așa: lumina 

Religia în 
limitele stilului
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divină creează ca un cîmp magnetic, în cadrul căruia 
creaturile dobîndesc o legătură secretă cu Dumnezeu. 
Plasate în cîmpul magnetic al lumii divine, creaturile se 
transfigurează, se «îndumnezeesc». Lumina divină, ce se 
revarsă asupra lumii, se adaugă celei create, sau poate că 
lumea a fost creată dintru început în acest mediu, stră-
bătut de liniile de forță ale lumii divine. Ne căsnim să 
dăm o înfățișare cît mai plastică ideilor lui Dionisie, și în 
acest scop ne permitem să utilizăm unele imagini și ter-
meni luați din concepțiile fizicale ale timpului nostru.

Dar imaginile și termenii moderni, la cari ne refu-
giem, înlesnesc din cale afară, prin puterea lor ilustrati-
vă, comprehensiunea sistemului lui Dionisie. Creaturile 
străbătute de lumina divină se transfigurează, pătrunse 
de dorul întoarcerii la Dumnezeu. Toată creatura e stă-
pînită de această nostalgie, cu atît mai mult omul. În-
toarcerea și unirea cu Dumnezeu sunt cu putință omu-
lui datorită luminei divine, ce-l pătrunde magnetic de 
sus în jos”.

Iar dacă lumina vine de sus în jos, remarcă Blaga, 
atunci ne aflăm în Răsăritul nostru sofianic, despre care 
a scris, pe larg, în Spațiul mioritic, adică într-o matri-
ce stilistică răsăriteană. Merită transcrisă și concluzia 
lui: „Dacă un Dionisie Areopagitul nu s-a prea făcut 
vinovat de idei, cari să ia în răspăr dogmatica biseri-
cească, nu ne scapă totuși împrejurarea că doctrina sa 
poate să și atingă unele susceptibilități bisericești. Ca 
toți misticii Areopagitul năzuiește la unirea cu Dumne-
zeu, stare făcută posibilă prin revărsarea luminii divine 
în torente de grație peste lumea creaturală. Față de un 
atare proces nu vi se pare că întruparea logosului filial 
în persoana lui Iisus Christos se spălăcește întrucîtva 
ca importanță? Pentru mulți mistici Iisus Christos, ca 
persoană istorică, nu este mijlocitorul între Dumnezeu 
și om în aceași măsură ca pentru lumea credincioșilor 
în sens bisericesc”.

Misticul german de confesiune catolică Meister 
Eckhart, dimpotrivă, reprezintă starea mistică drept 
un drum pe care creatura îl face spre Creator; ceea 
ce, remarcă filosoful, este reprezentativ stilistic pentru 
„omul gotic”, care are tendința generală „de a cuceri 
«transcendența» prin efort”; altfel, Eckhart este de fapt 
un eretic, un panteist, care crede că logosul divin se află 
în fiecare om și poate fi „eliberat” prin trăirea mistică. 
Filosoful atrage atenția asupra urmărilor – logice, tot-
odată superlativ iritante pentru teologi – ale ideilor lui 
Eckhart despre mîntuire:

„El [Meister Eckhart] s-a pronunțat cu o clarita-
te, ce nu lasă nimic de dorit, că deoarece în conștiința 
fiecăruia dintre noi se poate naște logosul (în stare 
mistică), oricare dintre oameni poate deveni un Iisus 
Christos, și aceasta chiar dacă n-ar fi existat niciodată 
Iisus Christos ca personaj istoric. Propoziția de față nu 
prea constituie o pledoarie pentru teza bisericească des-
pre Iisus Christos ca Mîntuitor al umanității și singurul 
mijlocitor între om și Dumnezeu”.

Filosoful insistă asupra misticii deoarece carac-
terul ei de trăire „extremistă” și cu un minim 
„schelet de idei” îi facilitează demonstrația 

că nici prin starea mistică omul nu ajunge de fapt la 
transcendent și că experiența este modelată de stilistic: 
„Voiam să dovedim prin cîteva exemple că religiozitatea, 
chiar sub modul despre care se susține că s-ar sustra-
ge condițiilor umane, este de fapt supusă și ea acestor 
condiții. Religiozitatea mistică îndură, ca orice altă plăs-
muire a spiritului uman, tiparul acelor categorii stilisti-
ce, cari fac relativitatea magnifică a istoriei umane”.

Cu alte cuvinte, Blaga s-a ocupat de acest caz limită 
al trăirii religioase pentru a arăta că, din moment ce 
experiența mistică este trăită și narată în stiluri diferite 
și poartă amprenta categoriilor stilistice, ea este un fe-
nomen uman strict cultural, adică o creație umană, nu 
o veritabilă întîlnire cu Dumnezeu.

Argumentul stilistic e oare 
imbatabil?

De fapt, argumentul lui Blaga este convingător 
numai dacă este acceptat ca atare. Îi pot fi opuse două 
contraargumente, logice și analogice.

1. Ce l-ar putea împiedica pe Dumnezeu (vorbim 
despre Dumnezeu, oricare Dumnezeu al oricărei reli-
gii, iar nu despre Marele Anonim, căci acesta a fost pos-
tulat de Blaga drept cenzurator și frenator) să permită 
experiența mistică și extazul, și totodată să îi permită 
oricărui mistic să își nareze experiența în conformitate 
cu stilul locului și timpului de care apartine? Răspunsul 
este: Nimic.

2. Faptul că experiențele mistice au amprentele 
stilistice ale timpului și locului unde a trăit misticul 
nu înseamnă că acesta nu s-a întîlnit cu Factorul Su-
prem. Blaga a arătat că unul și același peisaj – de pildă, 
al Transilvaniei – este văzut de către populații diferite, 
care au matrici stilistice diferite, adică de către români 
și de către sași, în mod diferit, conform matricii sti-
listice a fiecăruia. Peisajul Transilvaniei este o realitate. 
Dacă un peisaj real poate fi văzut de către două populații 
diferite în mod diferit, de ce nu ar putea fi văzut Dum-
nezeu, în trăirea extatică, în mod diferit, în funcție de 
matricea stilistică a fiecărui mistic, și totodată întîlnirea 
omului cu Dumnezeu să fie reală?

Obiecțiile pe care le ridic nu pledează nici 
pentru, nici contra ideii că experiența mis-
tică este o veritabilă întîlnire cu Dumnezeu 

– ci sînt, pur și simplu, obiecții la adresa argumentului 
blagian și arată că Blaga, vrînd să invalideze realitatea 
întîlnirii misticului cu Dumnezeu prin intermediul ar-
gumentului stilistic, nu a găsit argumentul potrivit.

Filosoful a fost, cum nota cu neascunsă dezamăgire 
tînărul I. Negoițescu, un om cu structură a-religioasă 
și a-mistică, care „nu suportă misticismul (așa cum e 
absolut refractar religiozității)”. Blaga nu a crezut în ve-
ridicitatea întîlnirii dintre om și Dumnezeu și a încer-
cat să dovedească iluzoriul experienței mistice aducînd 
argumentul de natură stilistică așa cum l-am descris 
mai sus. Este limpede că atitudinea lui față de religia 
creștină are nu numai o componentă intelectuală puter-
nică, ci și o componentă de natură afectivă.

De obicei, în polemicile față în față, cu contempo-
ranii (cu Rădulescu-Motru, să zicem), filosoful român 
a fost un combatant stîngaci și neinspirat, ca să for-
mulez elegant. De data asta, lucrurile stau altfel. Aici, 
unde ia în răspăr nu persoane, ci idei și toposuri sa-
cre ale creștinismului, și o face sub masca descrierii și 
explicației, tonul lui cutezător-ironic este desăvîrșit. Să 
compari felurile de îngeri cu fluturii, treacă-meargă; dar 
să mai și spui că Dionisie Areopagitul a făcut „sistemul 
linne-an” al înaripatelor care-l leagă pe om de cer..., 
să comentezi lumina divină în analogie cu cîmpurile 
electromagnetice învățate din fizică..., să scrii despre Ii-
sus, întruparea centrală a creștinismului, că e o apariție 
cam „spălăcită” și doar o manifestare umană a unui mit 
preexistent etc., toate aceste izbînzi filosofice ale ironis-
mului blagian întrec – pentru teologi, firește! –, grațios 
și memorabil, orice măsură a sfidării. Dar, pînă la 23 
August 1944, în ciuda atmosferei ortodoxiste din țară, 
Blaga a scris liber.

Simpla credință
Filosoful nu a schimbat tonul nici în continuare, 

cînd s-a ocupat de „simpla «credință»” sau religiozita-
tea comună: „în afară de variantele mistice, fără îndo-
ială extremiste, mai există și o religiozitate, mult mai 
frecventă, de o înfățișare obișnuită, care uneori poate fi 
tot atît de arzătoare sau de profundă ca și mistica”. El 
prezintă succint nașterea religiei monoteiste vetero-tes-
tamentare, a evreilor, din politeismul existent în zona 
geografică mesopotamiană, comentează mitul evreiesc 
al unui Mesia viitor în legătură cu mitul Salvatorului 
cosmic din cultura/ religia babiloniană, iar finalmente 
ajunge la: Iisus.

Faptul că îl consideră pe Iisus o realizare „suprau-
mană a mitului” dă într-adevăr paginilor lui Blaga „și 
un imperceptibil ton creștin”, cum observa Radu Stanca 
în cronica sa la carte – asta, în măsura în care Blaga a 
menționat creștinismul. În același timp, în prezentarea 
făcută, Blaga îl extrage pe Iisus din spațiul sacrului și îl 
înseriază într-o ordine istorică de natură pur umană. În 
plus, elementele istorice și mitice aduse în discuție de 
Blaga sînt pe măsura premisei lui filosofice, că religia 
este o creație culturală modelată stilistic, dar în același 
timp sînt în contradicție cu ideea de creștinism ca reli-
gie revelată.

Creștinismul, mai adaugă alb filosoful, „dată fiind 
doctrina sa despre un Dumnezeu personal și extramun-
dan, făcea posibile mai multe ideale religioase care n-au 
pregetat să se ivească, spre a-și disputa întîietatea”. Și așa 
mai departe, pînă la concluzia: „Oricare ar fi pretenția 
unei credințe oarecare de a se întemeia pe o inspirație 
extraumană, rămîne un fapt că religiozitatea îmbracă 

totdeauna forme istorice, și că nu se manifestă decît în-
cadrată, articulată, străbătută, pătrunsă, structurată de 
categorii stilistice”. Avertizînd că revelațiile sînt de fapt 
pretinse revelații și subliniind marca stilistică pe care o 
au religiile, autorul induce insistent ideea că acestea sînt 
pur și simplu creații ale omului.

Iar în această ordine blagiană a lucrurilor și privind 
filosofia blagiană în întregul ei, nu numai pe compo-
nente, este înveselitor că: filosoful admite intervenția di-
vinului asupra „pre-omului” său (Marele Anonim îi dă 
„pre-omului” sau „omului paradisiac”, prin mutația on-
tologică, categoriile stilistice, metaforismul și orizontul 

misterului), dar, simultan, nu admite că același factor 
divin i-ar fi putut da ființei umane și o bază oarecare, o 
imagine, o revelație care să stea la temelia credinței sale.

După chipul și asemănarea omului
Spre final, Blaga definește religia prin două note: 

„religia circumscrie, în oricare din variantele ei, capacita-
tea de auto-totalizare sau de auto-depășire a ființei uma-
ne în corelație ideală cu toată existența, dar mai ales în 
corelație ideală cu ultimele elemente sau coordonate ale 
misterului existențial în genere, pe cari omul și le revelează 
sau le socoate revelate prin plăsmuiri de natură stilistică”.

Deși nu a indicat genul proxim, cititorul 
fusese anterior avertizat că religia este una 
dintre „ramurile” culturii. Iar explicîndu-

și definiția, autorul adaugă, elegant formulat și clar, că 
procesul acesta de autototalizare pe care îl face omul 
este „în vederea creierii unei existențe umane de alt or-
din decît cea naturală”. Tradusă, afirmația ultimă în-
seamnă că omul se autototalizează, adică își adună toate 
funcțiile și însușirile, pentru a crea o ființă după chipul 
și asemănarea sa, dar supra-umană: adică, pe Dumnezeu. 
Și, pentru a fi bine înțeles, repetă: „În orice religie omul 
își făurește un mit sau o metafizică oarecum după chi-
pul și asemănarea sa...”.

Nu a fost de mirare, în atmosfera anilor 1940, că 
teologii au reacționat.

Nu are rost să ne întrebăm dacă această definiție 
este satisfăcătoare pentru toate religiile care au existat 
și există, deci pentru întreg fenomenul religios. Punînd 
omul față în față cu „misterul existențial”, definiția se 
potrivește cu filosofia în care și pentru care a fost făcută, 
cea blagiană, care postulează un Mare Anonim, forță 
spirituală generatoare preocupată să rămînă de-a pururi 
un mister.

Totuși, în ciuda tuturor obiecțiilor lui de orice na-
tură la adresa creștinismului, Blaga nu poate fi consi-
derat un ateu pur și simplu. El a fost un spiritualist, 
cu o religie numai a lui, aceea a Marelui Anonim cel 
Creator al Universului cu toate cele pe care Universul 
le cuprinde.

(Fragment dintr-un text mai amplu. Pentru econo-
misirea spațiului, notele au fost eliminate.)



b
if

ro
n

s

18

Alexandru POTCOAVĂ
Mă întreb și acum de ce l-am cu-

noscut atât de târziu pe unchiul meu 
Pavel Ciobanu. Uica Puiu se născuse în 
1940 la Petnic și își petrecuse primii ani 
la Coștei, în Jugoslavia, unde tatăl său 
fusese trimis de statul român ca dascăl 
pentru comunitatea românească. Ba 
chiar și mama lui Puiu, Irén/ Irina, a de-
venit învățătoare acolo. Și cum părinții 
își petreceau mai toată ziua la şcoală, 
de cel mic s-au ocupat elevii, trimiși 
cu rândul să-l legene până adoarme, 
înainte să se întoarcă la ore. Dar aceia 
n-aveau vreo grabă să revină în bănci, 
așa că atunci când vedeau că micuţul 
adoarme, îl ciupeau sau înghionteau 
atât de tare, încât numai că nu zbura 
din leagăn.

În 1944, când partizanii sârbi 
curățau Voievodina de cei care, 
după părerea lor, nu-și aveau 

locul acolo, învățătorul Ciobanu și-a ur-
cat familia și mobila într-un camion și 
a revenit la casa părintească din Petnic. 
Am spus „casa părintească”, dar nu-i ca 
și cum ai lui o construiseră. În fapt, clă-
direa fusese ridicată de stăpânirea habs-
burgică pe la 1780, ca sediu de coman-
dă al companiei a 4-a din regimentul de 
graniță româno-iliric, pe vremea când 
turcii dădeau năvală prin Banat oricând 
li se năzărea. Ca la 1788, când s-a purtat 
și Bătălia de la Caransebeș. Ați auzit de 
ea? Sună eroic, nu?

În realitate a fost așa: cu otomanii 
intrați ca la ei acasă în Banatul montan, 
armata imperială le-a ieșit în întâmpi-
nare abia lângă Caransebeș. Ceea ce în-
seamnă că osmanlâii au apucat să treacă 
în voia lor prin foc și sabie zona dintre. 
Înainte însă să dea de turci, avangarda 
chezarului a nimerit peste niște negus-
tori locali de tării, cu care au negociat 
și s-au pus pe băut. Când i-au găsit că-
tanele trimise pe urma lor, că fuseseră 
dați dispăruți de la oaste, ăștia n-au vrut 
să împartă licoarea de prună. Și a fost 
suficient să strige unul ”Halt”, altul să 
înțeleagă ”Allah”, ca să se împuște și să 
se taie între ei toată noaptea. Caz tipic 
de „friendly fire”, „lost in translation” 
sau cum să-i mai zic. Oricum, impe-
rialii s-au retras în derută, iar turcii au 
ocupat a doua zi pe lumină câmpul de 
luptă fără să tragă un foc sau o sabie. 
Sau o dușcă, dacă a mai rămas.

În acest timp, în ascunzătoarea afla-
tă în podul clădirii militare din Petnic, 
ocupată la parter de otomanii ce dădu-
seră foc satului și bisericii, se ascundeau 
câțiva grăniceri. Poate au scăpat, lăsând 
în urmă doar inscripțiile de rămas bun 
scriijelite în germană pe pereți. Timp de 
aproape un secol, până la desființarea 
unității, casa a servit în continuare gră-
nicerilor imperiali, apoi a fost scoasă la 
vânzare. Și a fost cumpărată de singurul 
om din sat cu destui bani la teșcherea, 
anume proprietarul crâșmei de lângă, 

pe care l-a chemat Pavel Ciobanu. Tatăl 
învățătorului cu același nume, da. Și bu-
nicul unchiului meu cu același nume.

În paranteză fie zis, înțeleg de ce 
prenumele mamei e transmis fiicelor 
prin generații, că prin căsătorie își pierd 
numele de familie și prenumele ar fi un 
mijloc de trasabilitate genealogică, dar 
în cazul băieților poate fi derutant și la 
un moment dat obositor, vedeți cazul 
Brătienilor, pe care nu-i mai deosebește 
nimeni azi.

Revin, însă, în 1944, când, din 
același motiv, al partizanilor sârbi de-
grabă vărsători de sânge, la Petnic a 
ajuns și o soră a Irinei, refugiată din 
Vršac. Nu știu, poate pentru că se sătu-
rase de regimul jugoslav, dar Lányi Ju-
dith se considerase nemțoaică în prima 
fază a războiului. După care, cu parti-
zanii la ușă, a fugit la Irina. Dar despre 
ce vorbim? Judith s-a născut în Temes-
vár și s-a mutat la Werschetz, în im-
periul Austro-Ungar. Cum te-ai muta 
azi din Timișoara în Jimbolia – și n-a 
lipsit mult ca Timișoara și Jimbolia să 
aparțină azi Serbiei. Devenită cetățean 
jugoslav, Judith s-a refugiat în Româ-
nia, dar tot pe teritoriul fostului impe-
riu. Fără a avea însă acte în regulă. Așa 
că, vreme de niște ani, s-a pitit în podul 
casei lui Ciobanu. Nu într-un dulap, 
nu într-o ladă, ci în ascunzătoarea de-o 
vârstă cu casa.

Cât despre unchiul meu Pavel Cio-
banu, că de aici am început, a folosit și 
el ascunzătoarea din podul casei, unde 
fugea de părinți ca să citească la lumâ-
nare ce avea el chef. Apoi a făcut liceul 
la Caransebeș, a absolvit Institutul Pe-
dagogic din Timișoara și vreo două de-
cenii, în perioada ceaușistă, a condus o 
instituție numită „Centrul de Îndruma-
re a Creației Populare și a Mișcării Ar-
tistice de Masă Mehedinți”. Și-a văzut 
de treabă ca etnograf, culegând datini și 
obiceiuri din zonă, dar trebuia, prin fișa 
postului, să includă în culegerile lui și 
folclorul de viaţă nouă, gen: „Mândru 
plai mehedinţean/ înfloreşti prin grija 
lui,/ dragului, partidului!” sau „Eu cânt 
doina doinelor/ pentru ţară şi popor,/ 
pentru-al nost conducător!”.

Nu l-am cunoscut în acea 
perioadă, cât a locuit în 
Turnu Severin. Sau Dro-

beta-Turnu Severin, cum l-au rebotezat 
protocroniștii epocii, cei ce au lipit și 
Napoca de Cluj. După 1989, unchiul 
Pavel s-a refugiat cumva înapoi în Banat, 
ca director al Casei de Cultură din Băile 
Herculane. Abia acolo l-am văzut prima 
oară, la Vila Elisabeta, și ne-am plimbat 
prin curtea de pe malul Cernei, pe unde 
pășise și împărăteasa Sisi la vremea ei. Ca 
să intru în atmosferă, a trebuit să ignor 
cofrajele stivuite pentru următoarea re-
novare, scânduri pe care se iţea câte un 
„PCR”, o „Republică”, o „Socialistă” sau 
un „escu”, tăiate în două de meşteri. Re-
stul dormea în iarba ițită prin pavaj, la 
picioarele noastre, printre baligi de var, 
mirosind a ouă clocite, a sulf.

Viorel MARINEASA
Când am intrat, rufoși și impertinenți, 

în apartamentul somptuos al lui Florin 
Bănescu din centrul Aradului ne-a cam 
pierit piuitul. Era pe la sfârșitul anilor 
’70 sau, mai degrabă, la începutul anilor 
’80. Câțiva inși din cenaclul studențesc 
Pavel Dan din Timișoara citiseră în după-
amiaza aceea la cenaclul arădean aflat sub 
egida Uniunii Scriitorilor, unde au fost 
primiți cu seriozitate, iar pe alocuri – și 
cu exigență meseriașă. La urmă, când să 
zicem ura și la gară, poetul Ion Monoran 
a aruncat o aluzie nu prea subțire, băl-
măjind ceva legat despre faptul că nu așa 
se termină o întâlnire literară. Bronzat, 
atletic, elegant, lider în control perfect 
al situației, Florin Bănescu a schimbat 
brusc macazul și a lansat o invitație cam 
brutală, haideți la mine să vă dau o țuică, 
dar fiți atenți să nu-mi cauzați pagube, că 
nevastă-mea nu suportă.

Și așa ne-am trezit în sanctuarul 
prozatorului, navigând primej-
dios printre piese de mobilier 

stil, panoplii, tablouri și cristaluri. Noroc 
că au apărut urgent și butelcile, așa că 
stânjeneala s-a risipit în norișori urcând 
spre înaltul living-room-ului, laolaltă cu 
fumul aromat ce se desprindea cu dichis 
din pipa marinărească a amfitrionului.

Relația a continuat amicalmente, așa 
că, după câteva săptămâni, arădenii ne-
au întors vizita venind cu artileria grea, 
Florin Bănescu, Gheorghe Schwartz, 
Horia Ungureanu, Cornel Marandiuc, 
patru prozatori maturi, dacă nu vor fi 
fost cinci, parcă a mai citit și Dorel Sibii 
proză pentru copii. Pentru că se zvonise 
că vor fi puse în discuție și texte cu ten-
tă science-fiction, la „ședință” au asistat și 
componenți ai cenaclului H.G. Wells. Iar 
agapa de după s-a consumat pe îndelete 
în grădina Sinaia (în actuala Piață Mo-
cioni), căci timp era berechet, deoarece 
evenimentul cenacular se desfășurase 
într-o duminică, cu începere de la ora 
10 dimineața.

Cu acea ocazie, Florin Bănescu a 
prezentat vreo trei episoade din romanul 
Portocale pentru vinovați, care tocmai 
apărea/ apăruse (în traducerea lui Anton 
Palfi), sub forma vie a foiletonului, în nu-
mere consecutive ale ziarului timișorean 
Neue Banater Zeitung, publicație ce avea 
numeroși abonați în Republica Federală 
Germania. Faptul provocase o anumită 
rumoare în epocă, chit că Nikolaus Ber-
wanger, în calitate de redactor-șef și de 
conducător formal și informal al șvabilor 
bănățeni, își mai permitea gesturi oare-
cum nonconformiste față de oficialități. 
Și iată că titlul cu pricina mi-a ieșit iarăși 
în cale zilele trecute, atunci când priete-
nul Ovidiu Forai mi-a adus de la Cluj 
volumul Scrieri.1. Semințele dimineții. 

Portocale pentru vinovați. Romane, ediție 
îngrijită de Ovidiu Pecican și de Răzvan 
Bănescu, apărut în 2023 la editura clu-
jeană Avalon.

Pe amândoi „Ovidii” îi știu de-o 
viață, iar pe Răzvan, fiul scriitorului, 
l‑am cunoscut imediat după Revoluție: 
Books Unlimited, firma pe care o înteme-
iase împreună cu niște prieteni, a făcut 
tehnoredactarea computerizată la Locus 
periucundus, cartea postumă a lui Ion 
Monoran, ieșită la Editura Marineasa 
în 1994. Uite cum se leagă lucrurile! 
S‑ar fi bucurat și Florin, care s-a stins pe 
neașteptate în 2003, la 64 de ani.

Într-un studiu introductiv „beton”, 
Pecican își arată mirarea că în fișa bio-bi-
bliografică a lui Bănescu din dicționarul 
scriitorilor arădeni, alcătuită, altfel, ri-
guros de Gheorghe Mocuța, nu sunt 
comentate cele două romane-parabolă, 
„cu aluzii destule la proximitatea româ-
nească”, considerate, pe bună drepta-
te, realizări de vârf ale prozatorului, de 
unde și tentativa editorilor de astăzi de 
a le repune în circulație. Sub aparența 
unui thriller, Portocale pentru vinovați ar 
fi o utopie de tip manetekel, una despre 
iminența dezastrului și a prăbușirii, „ima-
ginea unui univers deopotrivă crepuscu-
lar și auroral, dar și a unui spațiu perfect 
decupat și izolat de restul lumii...”

Îmi mărturisesc culpa: în discuțiile 
cu Florin Bănescu de pe malul mării, 
la vila Uniunii Scriitorilor, după 1990, 
nu am evocat niciodată Portocale pentru 
vinovați, ci l-am descusut în privința sur-
selor din Calendar pe o sută de ani, volu-
mul său de povestiri. Nu mi-am notat ce 
am trăncănit atunci. Știu că am abordat 
problema numelor sfârșite în „escu”. În 
memoriile sale, zice că la Armeniș s-au 
aciuat ar(o)mâni, iar la Slatina-Timiș 
– olteni, de unde și Bănescu de la Ban. 
Ne-am duelat în nume de botez bizare. 
Recurg iarăși la ce a lăsat el: „Pe vremuri, 
cei din neamul meu purtau altfel de pre-
nume: Ailă, Afilon, Busuioc, Antănase, 
Filon, Damaschin, Pau, Ianăș, Berii, Laie, 
Miai, Săceruica, Mărgelușa, Solomia, 
Deschia, Petra, Grigorea, Mitru, Isaia.”

Trebuie că i-am replicat scru-
pulos, pe sexe, cu nume de 
botez din Iablanița, satul ta-

tălui meu. Ca acuma: Agasân, Despot, 
Dobromir, Ianoșigă, Martin, Mihuță, 
Pau, Stăpăn (M); Albina, Crucița, Ia-
goda, Icoana/ Iconie, Păuna, Sârma, 
Simioana, Stănuica, Versavia (F) „Vezi, 
altă marfă”, parcă așa a încheiat.

„Ideea «calendarului pe 100 de ani» 
își are originea în însemnările pe mar-
ginea unei vechi Păscălii, făcută de Ăilă 
Banu, știind că mâna va putrezi, iar scri-
soarea va ugi”, consemna regretatul Ghe-
orghe Mocuța.

Pe lângă Portocale pentru vinovați, ar 
fi cazul să recitesc și Calendar pe o sută 
de ani.

O minunată 
lume nouă

Vezi? Altă marfă!
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Paul Eugen BANCIU
Nu putem şti cu exactitate care va 

fi drumul pe care-l va urma civilizaţia 
umană în viitor. S-a intuit şi scris de că-
tre filosofi ai veacului al XX-lea că odată 
cu noile mijloace de comunicare, cu no-
ile tehnologii, devenite bunuri comune, 
civilizaţia umană va depăşi epoca galaxi-
ei Guttenberg, că informaţia va înlocui, 
prin percepţie vizuală, instantanee, stu-
diul pe manuscris, pe carte tipărită, că 
artele vizuale se vor aşeza în faţa tuturor 
celorlalte, reuşind să-şi comunice me-
sajul fără un prea mare efort din partea 
receptorului.

Că lucrurile stau undeva pe-
aproape, ne dăm seama 
acum, când printr-un sin-

gur click poţi declanşa un univers de 
informaţii ce te fură şi te trimite tot mai 
adânc, cu precizie matematică fără să-ţi 
dea răgazul să cugeţi asupra a ceea ce afli. 
De curând, la iniţiativa unei mari cor-
poraţii de calculatoare, s-a pus problema 
trecerii prin digitizare a tuturor cărţilor 
din lume într-o singură bază de date, 
de unde să poată fi accesate de oricine, 
oricând. La o primă privire, totul pare 
să rămână în logica lucrurilor, în logica 
devenirii noastre din ultimele decenii, 
când hardurile îşi depăşesc performanţe-
le în câteva luni, iar soft-urile se perfecţi-
onează în mai puţin de un an.

Romanticul cititor duce dorul foii 
de hârtie pe care să-şi preumble privirea, 
bucuria universului unei cărţi oprit în 
miez de noapte printr-o îndoitură a col-
ţului filei, de unde mâine sau altă dată 
să pornească mai departe. Acelaşi care, 
dintr-o ciudăţenie a fiinţei, va continua 
povestea citită în propriul vis, confun
dându-se cu personajele îndrăgite sau 
urâte, urmărind finaluri posibile, rezol-
vări ale destinelor probabile. Romanticul 
contemporan e acelaşi care vizionează pe 
zi cel puţin un film sau serial de televizor, 
e acelaşi care, fără să problematizeze prea 
mult, fuge pe internet pentru a verifica o 
informaţie aflată din carte, pentru a i se 
detalia elemente din culoarea unei epoci 
sau a unui personaj important. Un ceva 
interior îl determină să-şi depăşească li-
mitele imediate ale condiţiei sale, să uite 
de ele şi să-şi afle un pandant peste timp, 
ca într-o metempsihoză continuă pentru 
că, şi aici rezidă cel mai important dintre 
lucruri, nu va crede niciodată că el nu a 
mai fost pe aici, că el nu va mai veni pe 
aici. Nu va accepta că totul durează pu-
ţin peste cei şaptezeci de ani biblici.

Pe acest personaj romantic nu-l poţi 
determina să se excludă din istorie, doar 
pentru a face loc pragmaticului care vine 
din neant şi se întoarce în neant, ca o 
efemeridă, având permanent doar sen-
timentul zilei, al necesarei sale prezenţe 
oriunde se petrece ceva important, şi 
pentru care nu există urmaşi. Totul se 
rezumă la funcţia şi locul pe care-l ocupă 
el într-o structură piramidală pe ale cărei 
trepte nu există decât un sens — ascen-
siunea. Ca odată ajuns sus să aibă senti-
mentul că totul trebuie să înceapă şi să se 
termine cu el, în folosul său.

Acest al doilea personaj adus în dis-

cuţie, opusul primului, îşi are şi el lectu-
rile lui de tinereţe sau doar nişte poveţe 
bine învăţate la timpul lor, dar care se 
va regăsi oricând între paginile ce descriu 
viaţa şi comportamentul marilor tirani ai 
lumii. Acest personaj va iubi artele vizu-
ale, nu pentru că le-ar înţelege, ci pentru 
simplul fapt că-i sunt mai apropiate prin 
viteza cu care-şi comunică mesajul, fără 
să-şi spună vreodată că doreşte să pătrun-
dă ceva din tâlcurile profunde ale artelor 
privirii. E omul propoziţiilor simple, ci-
nice, pentru care ceilalţi nu există decât 
în măsura în care el îi ia în seamă.

Expoziţia figurilor de ceară, mă refer 
la ea, pentru că a devenit o modă, şi nu la 
Muzeul Madame Tussaud, aduce în faţa 
vizitatorilor chipurile unor VIP‑uri uza-
te, ale unor mari personalităţi ale istoriei, 
ale unor oameni pentru care semenii n-
au însemnat mare lucru. Expoziţia e iti-
nerantă, şi de aici aerul macabru al între-
gii poveşti, pentru că muzeul îi primeşte 
doar pe turiştii curioşi să vadă o ciudăţe-
nie muzeistică, în vreme ce o expoziţie ce 
traversează lumea cu trupurile de ceară 
îmbrăcate în hainele epocilor în care au 
trăit personajele devine un spectacol la 
care se doreşte să participe cât mai multă 
lume.

La polul opus al acestor expoziţii 
cu figuri de ceară stau bibliotecile, de-
ţinătoarele spiritului universului uman. 
Acestea se găsesc pretutindeni şi pun la 
îndemâna oricui cărţile tipărite, marile 
capodopere ale lumii, maculatura epo-
cilor, spiritul lor înălţător sau gregar, 
nevoia de comunicare a semenilor către 
contemporanii lor, propriile păreri asu-
pra a ceea ce s-a petrecut cândva, într‑o 
antichitate tot mai îndepărtată şi mai 
exactă în informaţiile despre ea, şi un 
trecut imediat, ale cărui coordonate se 
modifică tot timpul.

Din spiritul acelor file de cronici 
despre Alexandru Macedon şi-a găsit 
modelul Napoleon Bonaparte, în voinţa 
lui de supremaţie europeană, iar modelul 
său, cu care s-a intrat în secolul al XX-
lea, a devenit valabil pentru Hitler. Dar 
istoriile se scriu cu vieţile unor oameni, 
care trăiesc în umbra unor modele spiri-
tuale, a unor poveşti pe care doresc să le 
probeze cu propria viaţă, să le găsească 
un alt fel de final, ca într-o perpetuă re-
încarnare.

Să se fi pus oare capăt acestui şir 
de modele mici şi mari? Să se 
fi încheiat oare calea omenirii 

aşa cum o ştim până la noi? Să se fi mu-
tat modelul uman pe ecran sau pe sticla 
televizorului? Până una, alta, reviste colo-
rate fac concurenţă cărţilor de unde şi-ar 
putea afla omul calea propriului destin, 
iar semenii noştri încep să se cunoască 
prea puţin pe ei înşişi, ba mai mult, să 
se creadă mereu că sunt cu totul altceva 
decât în realitate. Şi toate acestea, pen-
tru că trăiesc sub influenţa impresiei de 
moment, a unei agresiuni subliminale, 
care-i determină să se grăbească din ce în 
ce mai mult, să simtă că nu mai au timp 
pentru ei, să creadă în paleative spirituale 
de import, care le asigură un confort de 
câteva clipe, o siguranţă efemeră, când se 
simt întregi în spiritul lor, ca dincolo de 
momentul maxim să se descopere goliţi şi 
să nu mai afle nimic în jur.

Țara celor puri
Pia BRÎNZEU

E bine uneori să te plimbi cu ajutorul romanelor prin toată lumea. Chiar dacă 
autorii lor nu au câștigat premiul Nobel, iar creațiile lor sunt mai puțin cunoscute. Dar 
cine citește cărți, au spus-o deja mulți alții înaintea mea, se va bucura de vieți noi și 
tumultuoase, trăite în lumi necunoscute până atunci. Iată de ce e binevenită o invitație 
să descoperi Pakistanul în romanul unei scriitoare de origine turco-indiană, Kenizé 
Mourad. În țara celor puri (Nemira, 2020). Acum afli ce înseamnă Pakistan în urdu: 
pak e cuvântul pentru pur, spiritual, iar stan țară, deci este numele simbolic al unei țări 
ce s-a dorit să fie construită pe valorile dreptății și ale onestității. Un vis utopic într-o 
lume prea săracă pentru a nu fi coruptă și duplicitară. Dar și fascinantă în același timp. 
Pentru paradoxurile sale. Pentru o alchimie mai puțin obișnuită a ambivalenței.

De pildă: deși e răscolită de musoni, cu ploi torențiale și puhoaie de apă care fac 
mii de victime, nimic nu-i împiedecă pe localnici să organizeze mushaira, un concurs 
de stihuri, unde poeții improvizează pe câte o temă dată. Așa imită ei tradițiile curților 
mogule, unde Jehangir, celebrul cuceritor al lumii din secolul al XVI-lea, se juca nu 
cu sabia, ci cu vorbele rimate sau unde Bahadur Shah Zafar, ultimul împărat mogul, 
le cerea curtenilor să rezolve probleme poetice complicate, folosite apoi în propriile 
sale versuri.

La mushaira pot participa și femeile, chiar dacă sunt ascunse sub o burka neagră și 
nu li se văd decât ochii. Iată cea mai importantă parte a trupului, folosită mereu și de 
jurnalista pariziană Anne Le Guennec, trimisă de ziarul L’Observateur du Monde ca să 
afle detalii despre țara aliată occidentalilor de când trupele NATO au început luptele 
în Afganistan cu al-Qaida și cu talibanii. Perspectiva ei e amplă și realistă, cu suficientă 
distanțare ca să ne convingă. Nu sentimentele sunt importante pentru ea, ci doar ceea 
ce Anne descoperă în jurul ei. De aceea, în roman nu se întâmplă prea multe. Totuși, 
franțuzoaica se îndrăgostește de Kamir, un regizor care pune în scenă o piesă de Sa-
muel Beckett, dar care în realitate este un informator al talibanilor și va fi ucis într-un 
atentat împotriva unui convoi NATO. Și cam atât.

Deși povestitoarea e oarecum înțepenită în ceea ce simte pentru Kamir, 
geografa din ea e mult mai activă, observând exotismul unei lumi unde 
se petrec în același timp lucruri impresionant de duioase și cutremurător 

de sălbatice. Iată un exemplu: în sărbătoarea Basant a primăverii, pe cerul senin, ne-
numărate zmeie colorate se întrec în a dansa un grațios balet aerian. Vraja lor senzuală 
ascunde însă un secret: coarda le este înmuiată în albuș și apoi presărată cu sticlă tă-
ioasă pentru a tăia alte zmeie și a le arunca la pământ. Asta dacă nu se întâmplă să taie 
și gâtul motocicliștilor care circulă cu viteză în jur. Prin urmare, coreografia zmeielor 
nu este altceva decât un neastâmpăr crud al morții. Suprapunând firesc nostalgie și 
spaimă, romantism și ură.

Clocotul pakistanez, în care Anne ne scufundă din ce în ce mai adânc, începe în 
Lahore, capitala regiunii Punjab, pentru a se deplasa apoi în câteva sate din jur și în 
capitala Karachi, cu o populație cât cea a României. Aici, mafiile armelor, drogurilor și 
prostituției fac mii de victime, așa cum fac și diferențele religioase. Până la despărțirea 
de India, după plecarea britanicilor din 15 august 1947, mahomedani, șiiți, sikhi, 
musulmani ahmadiyya (care nu cred în Mahomed, ci în profetul Ahmad) și creștini de 
tot felul au fost foarte pacifiști. După separarea musulmanilor de hinduși, religiile s-au 
transformat într-un îndemn la lupta pentru putere, încurajând pe de o parte atacurile 
jihadiștilor împotriva tuturor celorlalți și, pe de altă parte, măcelărirea musulmanilor 
de către extremiștii hinduși.

Mai trebuie să adaugăm faptul că o treime din populația pakistaneză trăiește sub 
pragul sărăciei, iar cei bogați au conturi mari în străinătate, gata oricând să părăsească 
țara. Cele mai puține șanse le au însă copiii. Dacă nu lucrează de la șapte ani în diverse 
ateliere pentru doi euro pe zi, atunci urmează școlile religioase ale imamilor, unde mâ-
nuiesc arme, citesc Coranul în arabă fără să înțeleagă limba și sunt separați de femei, 
prezentate ca ființe inferioare și periculoase. Mai sunt și școlile-fantomă, nesusținute 
de stat, cu profesori care doar semnează fișele de prezență fără să vadă vreun elev, sau 
școlile pentru copiii miliardarilor, care îi țin departe de sărăcia, spaimele și neputințele 
de tot felul, atât de frecvente în jur.

Mai aflăm multe alte detalii în romanul lui Kenizé Mourad, oferite, de pildă, 
despre costumele pakistaneze, în principal tunici și pantaloni pentru bărbați – kurtah, 
churidar sau shalwar kameez – și sari-uri brodate sau burka pentru femei, sub care une-
le dintre ele poartă un trening, dacă urmează să joace fotbal (!) sau să participe la curse 
automobilistice. Iar mâncarea lor preferată este samozas (pateu cu carne), pâinea chap-
patti, gulab jamam (un preparat dulce cu miere) și gar jar halva (halva de morcovi). 
Sunt vorbe ce pot fi reținute ușor. Așa cum pot fi și cuvintele cele mai importante 
ale musulmanilor: La illaha illalah Mohamad rassoul allah. Nu există alt Dumnezeu 
decât Allah, iar Mahomed este profetul său. Ele dau putere în lumea grea, încercănată 
și adeseori lipsită de umor a Pakistanului. Vrednică totuși prin neobișnuitul ei de a fi 
abordată măcar prin lectură.

Principiul 
incertitudinii (51)
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20 C-o singură mână

Radu Pavel GHEO
Aminteam în numărul trecut de 

strînsa legătură de admirație și fidelitate 
– adesea reciprocă – dintre Macedonski 
și discipolii săi. O bună ilustrare a aces-
tei atitudini o oferă relația dintre vîrstni-
cul poet din anii 1910 și tînărul Tudor 
Vianu, viitorul îngrijitor al unei ediții 
remarcabile de Opere în patru volume 
(1939-1946) a lui Alexandru Macedon-
ski, ediție precedată de un studiu critic 
de referință pentru literatura română, 
care pe atunci era încă student. Și tot 
Tudor Vianu, din postura de redactor 
al Literatorului, este cel care a girat de-
butul poetic al prietenului său din liceu, 
matematicianul Dan Barbilian – pare-se, 
în urma unui pariu ludic –, în numărul 
14 al revistei lui Macedonski. Așa se face 
că în acest număr al revistei apare poezia 
„Ființa“, semnată cu pseudonimul ce va 
deveni apoi unul din cele mai cunoscu-
te nume ale poeziei moderne românești: 
Ion Barbu.

Un articol al Andreei Teli-
ban, apărut în 13 ianuarie 
2023 în Observator cultural 

și intitulat „La curțile documentului. Lu-
ciditatea admirației“, reamintește, prin-
tre altele, cum în 1916, cucerit de poe-
zia macedonskiană, tînărul Vianu intră 
într-o polemică literară cu criticul (deja 
prestigios) Eugen Lovinescu, acuzîndu-l 
într-un text publicat în Făclia de „patimă 
și denaturare a adevărului în defavoarea 
d-lui Macedonski“. Vianu însuși a reme-
morat mai apoi admirativ, în jurnalul său 
și în diverse texte publicistice, figura celui 
numit mereu „maestrul“. Pe de altă par-
te, nici Macedonski nu îi rămîne dator: 
în însuflețirea sa generoasă, în același an 
1916 îi face o vizită la Giurgiu, unde, din 
păcate, nu îl găsește acasă pe tînărul stu-
dent și admirator al său, dar se întreține 
cu tatăl acestuia, doctorul Vianu. Căci 
pentru Macedonski discipolii sînt ca o a 
doua familie, iar „protecția morală față de 
discipoli evoluează spre un tip special de 
efuziune, amestec de iubire paternă și fra-
ternă, cu o nuanță particulară de vitalism, 
tot mai apăsată pe măsură ce Macedonski 
merge cu pași repezi spre bătrînețe“ (A. 
Marino, Viața lui Alexandru Macedonski, 
1966, p. 338).

Răsfoind paginile îngălbenite, fria-
bile, ușor scămoșate ale numerelor vechi 
de peste o sută de ani, cu conștiința 
apropiatului final al revistei – și al di-
rectorului ei perpetuu –, nu poate să 
nu surprindă consecvența cu care Ma-
cedonski, egal cu sine însuși, se pune în 
evidență aproape număr de număr. De 
exemplu, numărul 3 al revistei, din 14 
iulie 1918, include în cele opt pagini 
ale sale „strălucita nuvelă“ promisă cu o 
săptămînă în urmă, „Dramă banală“, ce 
ocupă trei pagini (dintr-un total de opt). 
Mai apar aici un comentariu de peste o 
jumătate de pagină, „Feld Mareșalul de 

Mackensen“, favorabil militarului ger-
man și cum nu se poate mai inadecvat 
la momentul istoric, care va provoca un 
nou val de critici acerbe la adresa lui Ma-
cedonski, o jumătate de pagină de „Note 
și documente“ strînse de Al.T. Stamati-
ad „pentru a servi la o monographie a 
lui Alexandru Macedonski“ și o pagină 
din rubrica „Paginile zilei“, scrisă tot 
de magistrul de la Literatorul – în total, 
peste cinci pagini ale lui Macedonski sau 
despre el (din cele opt ale revistei). Dar 
tot aici apar, printre alte texte mai ob-
scure, un scurt text în proză de I. Peltz, 
„Curtezana“, și o poezie a lui Bacovia, 
„Nocturna“: „Nu e nimeni... plouă... 
plînge-o cucuvaie.../ Pe-un acoperiș de 
peatră-n noapte cu ecouri de șivoaie...“ 
Așadar, iată-l pe Macedonski împreună 
cu discipolii săi aleși – la fel ca în urmă 
cu aproape patruzeci de ani.

Și, tot ca în urmă cu trei-patru de-
cenii, prezența lui Macedonski în revista 
lui Macedonski e dominatoare. Poetul 
cum prozatorul publică număr de număr 
unul sau două (sau trei) texte de facturi 
diverse, puține dintre ele inedite, majo-
ritatea scrise cu ani sau decenii în urmă 
și reluate acum. Iar cînd în numărul 4 
(re)apare „Noaptea de februarie“, în ru-
brica de comentarii de la finalul revistei, 
intitulată „Paginile zilei“, cititorul află și 
justificarea acestei republicări, care e tot-
odată și un anunț al republicărilor ce vor 
urma: „Se atrage luare aminte că Nopțile 
nu se află de cît [sic!] în volumul Excelsior 
și că această carte [...] a dispărut cu totul 
din circulațiune. Nopțile, cît și Dramă 
banală, și în general mai toată opera din 
trecut a lui Alex. Macedonski, pot să fie 
considerate inedite pentru generațiile de 
azi, care nu le cunosc“.

Cu această explicație justificatoare, 
Macedonski se menține prezent aproape 
număr de număr în revistă. În numărul 
12 publică „Noaptea de noembrie“, apă-
rută inițial în 1895, în volumul Excelsior. 
În numărul dublu 18-19 îi apare o nuvelă 
de peste cinci pagini (din douăsprezece), 
intitulată „Între cotețe“ și publicată în 
volum încă din 1902, în Cartea de aur. 
În ultimul număr al revistei, 26, apar 
proza „Verigă-Țiganul“ (preluată tot din 
Cartea de aur) și nouă rondeluri.

În plus, în mai toate numerele 
sînt incluse documente, comen-
tarii, scrisori elogioase la adresa 

poetului, care mai adaugă în „Paginile 
zilei“ propriile comentarii critice – cînd 
avizate, cînd părtinitoare, cînd răzbună-
toare, așa cum au fost dintotdeauna, dar 
care dovedesc interesul avid al bătrînu-
lui poet față de lumea literară a anilor 
1918-1919, asupra căreia dă impre-
sia că tronează, ca un ultim și dinamic 
supraviețuitor al unei epoci trecute, la a 
cărei schimbare e convins că a contribuit 
mai mult decît își dau seama contempo-
ranii. Desigur, cu excepția discipolilor 
autentici, fideli și competenți.

Am putea spune că nici acum Mace-
donski nu se înșela prea mult.

Literatorul la final: 
ultimul elan (3)

Robert ȘERBAN
– Știi ce-i ăla albinoasă?
– Hai, mă…?
– N-ai văzut în viața ta așa ceva, ai 

impresia că-i transparentă! Cred că dacă 
te uiți mai atent, chiar vezi prin ea.

– Du-te! Da’-i frumoasă?
– Mie nu-mi place, dar n-ai cum să 

n-o remarci, n-ai cum să nu-ntorci capul 
după ea când trece.

– Iar dacă-i noapte, crezi că-i o 
fantomă în carne și oase, nu?

– Nu mă fă, bă, să râd, că mă-nec…! 
Am pus pe mine, du-te-n boală...

– N-am vrut, dar tu ai zis că-i…
– Exact așa-i: ca o fantomă cu părul 

roșcat.
– E roșcată?! Mie-mi plac roșcatele.
– Cui nu-i plac, man, cui? Doar că 

asta e la extreme, ca să-nțelegi. Adică 
prea albă, prea roșcată, prea ochi verzi.

– Ochii verzi? Uau! Frate…! Cât de 
înaltă?

– Cât tine. Înaltă și slabă. De fapt, 
nu-i slabă, e așa cum trebuie, cum să-ți 
zic…

– M-ai făcut curios, zău. De cât 
timp e cu Anghel?

– De vreo cinci-șase luni, dar fii se-
rios. Poate ți-o iei. E-n cap după ea. Aia 
citește cărți, scrie versuri, vede filme… 
Și ce filme: alb-negru! E ciudată rău, dar 
ăstuia tocmai de-asta îi place, înțelegi?

– Păi și eu am scris…
– Man, bagă-ți mințile sub perucă, 

ce-ai, ești nebun?! Chiar vrei să-ți dea 
Anghel omor? Nu cred că vrei…

– E, dă omor… Și stă la el?
– Da, -s împreună. Și nu așa… 

E‑nnebunit ăsta, îi face toate mofturile, 
îi ia cărți, plăci pentru ascultat, discuri, 
știi tu…

– Păi mai ascultă cineva la discuri?
– Ești nebun?! I-a luat pick-up, că 

cică ăsta-i trendy, să auzi cum pocnește 
de la praf, cum fâșâie, cum mai sare acu’, 
cum… Prostii d-astea.

– Păi și-ascultă și el?
– Da, man, da, n-ai să crezi! Gata, 

cică manelele-s etapă, trebuie trecut pes-
te, mai sus, mai altceva.

– A zis Anghel asta?
– Nu c-a zis, mie mi-a zis! Mie! Am 

crezut că-i fentă, și-am râs. M-a făcut 
prost și bou. De la albinoasă i se trage, 
i-a băgat aia în cap toate căcăturile, iar 
el le mușcă ca un fraier. Îl face cum vrea 
ea, pe comandă, îi rupt. Și i-am spus: 
las-o mai moale, ia-o mai încet, nu-i 
mai cumpăra, man, tot felul… A vrut 
aia masă de pus unghiile, că ar vrea să 
muncească, nu s-o întrețină el, că își de-
schide salon, că-i place să...

– Și i-a luat?
– Sigur că i-a luat. Din prima lună. 

Cică o masă mare, cu tot felul de lămpi, 
de scule profi. Nu ți-am zis că-i în limbă? 
Și n-a pus la nimeni!

– Păi nu știe sau de ce?
– Ba știe, că ei își pune singură.
– Singură?! Cum, c-o mână?
– Dracu știe cum, dar ea și le face, 

n-o ajută nimeni, tot timpul are unghi-
ile impecabile și în fel de fel de culori 
și combinații. Lungi, scurte, ascuțite, 
pătrate, albastre, roșii, cu stele, cu dungi. 
E meseriașă, da-i...

– Păi și lovele are?
– Îi dă ăsta’, fraieru’. Că i-am spus: 

bă, Anghele, de ce tot faci tu bani pen-
tru ea, ce, ea n-are două mâini? I-am zis, 
direct, așa, ca la fratele meu. Știi ce mi-a 
răspuns?

– Nu…
– Da, man, da’ n-ai văzut ce unghii 

frumoase are la mâini, nu-i păcat să și 
le strice?
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Claudiu T. ARIEŞAN

I După seria de reeditări în cascadă 
din operele cu rezonanțe de is-

toria artei ale lui Andrei Pleșu, iată că a 
venit rândul altui ilustru clasicist, eseist 
și traducător să fie onorat în moduri 
similare de aceeași editura. Norii, Ahile 
și Ariel, Testamentul unui eminescolog au 
apărut în sincron, dar acum vom poposi 
doar asupra minunatului florilegiu de 
morală practică al lui Petru Creția, Lu-
minile și umbrele sufletului (Editura 
Humanitas, București, 2023, 158 p.), 
desemnat cu larghețe de Gabriel Liicea-
nu drept „adevăratul manual de etică al 
românilor”. Apărut în 1995, cu doi ani 
înainte de prea timpuria sa plecare către 
empireu, volumul este, într-adevăr, o 
revelație din partea înțeleptului dascăl 
atât de prețuit de Constantin Noica, 
printre mulți alții.

Noblețea efigiei sale umaniste, cul-
tura excepțională și rotundă, rafinamen-
tul personalității mi-au marcat profund 
studiile doctorale, începute în aceeași zi 
cu domnia sa sub tutela Spiritului Rector 
al UVT de atunci, Eugen Todoran. Reci-
tesc cu mare plăcere volutele meditațiilor 
sale izvodite, nu întâmplător, sub zodia 
Gândurilor către sine însuși ale împăratului 
filozof Marcus Aurelius, trimițând omo-
logic când la Caracterele grecului Teo-
frast, când la fermecătoarele divagații 
ale moraliștilor francezi La Bruyère, 
Vauvenargues sau La Rochefoucauld, 
când la miezoasele texte ale cărturarilor 
începători din cultura română. „Omul 
este o ființă complicată și ambiguă, dar 
nu indescifrabilă. Destul de chinuită și de 
vulnerabilă, dar nu damnată. Iar sufletul 
său este în stare să compenseze urâțeniile 
și josniciile naturii sale cu neverosimile 
biruințe și elevații. Prea mulți caută, tot 
timpul, să ne vândă ceva: o idee sau doar 
o marfă, un idol sau, prea adesea, o iluz-
ie”. Eseurile morale de față caută să dea 
informații despre cum ar putea „relația 
noastră cu lumea să devină, dacă nu mai 
ușoară, cel puțin mai limpede”.

II O carte amplă, plină de 
practicalități, informații ui-

mitoare și istorisiri poznașe despre 
locuințele noastre din toate epocile este 
cea a jurnalistului american Bill Bryson, 
Acasă. O istorie a vieții private, trad. Ci-
prian Șiulea, Editura Polirom, Iași, 2023, 
447 p. Departe de tomurile academice 
(zece la număr) de acum câteva dece-
nii apărute la Meridiane în „Biblioteca 
de artă” pe aceeași temă, cartea de față 
pornește pe tonalități ludice de la pro-
pria casă biseculară a autorului ca pretext 
al reconstituirii îndelungatei și întorto-
cheatei existențe umane indoors. Fiecare 
obiect sau loc din casă devine punct de 
pornire pentru savante sau amuzante 
investigații în istorie și plasare într-una 
din încăperile posibile: bucătărie, dor-
mitor, hol, pivniță, grădină, spălătorie, 
toate sunt la fel de îndreptățite întru 
schițarea unei istorii picarești și aproape 
mereu surprinzătoare.

Este, până la urmă, o punere în pa-
gină a exploziei confortului modern în 
viețile noastre, cu toate hachițele și ris-

curile sale după milenii de tatonări și ra-
teuri: „Suntem atât de obișnuiți să avem 
foarte mult confort în viața noastră, să 
fim curați, încălziți și bine hrăniți, încât 
uităm cât de recente sunt cele mai multe 
dintre lucrurile din jur. De fapt, ne-a luat 
o veșnicie să realizăm aceste lucruri, iar 
cele mai multe au venit apoi dintr-odată. 
Cum s-au întâmplat toate acestea și de ce 
a durat atât de mult să le obținem consti-
tuie subiectul paginilor următoare”.

Locuințele nu sunt simple refu-
gii din calea istoriei, crede autorul, ci 
spațiile privilegiate unde sfârșește ori-
ce istorie: „Casele sunt magazii extrem 
de complexe (...) orice s-ar întâmpla în 
lume, orice este descoperit, creat sau 
disputat cu înverșunare ajunge în cele 
din urmă, într-un fel sau altul, în ca-
sele noastre. Războaiele, perioadele de 
foamete, Revoluția Industrială, Ilumi-
nismul, toate sunt acolo, în canapelele, 
cuferele și sertarele noastre, ascunse în 
faldurile perdelelor noastre, în moliciu-
nea și puful pernelor, în vopseaua de pe 
pereți și în apa din țevile noastre”.

III O nouă apariție importan-
tă și rafinată din colecția 

Interior intimo meo este versiunea au-
tohtonă din clasicul eseu al cardinalului 
și eminentului patrolog Jean Daniélou, 
Îngerii și misiunea lor după învățătura 
Părinților Bisericii, trad. Miruna Tătaru-
Cazaban, ediție de Bogdan Tătaru-Ca-
zaban Editura Spandugino, Zeta Books, 
București, 2023, 158 p. Rememorez cu 
bucurie momentul intrării savantului 
francez în bibliografia românească de 
specialitate prin colecția noastră „Cum 
Patribus”, în 1998, odată cu traducerea 
la editura timișoreană Amarcord a altui 
opus classicum din creația sa, Simbolurile 
creștine primitive. Între timp, mai multe 
titluri au fost echivalate la noi, dar cel de 
acum, vorba altui specialist în angelolo-
gie, A. Pleșu, are un înțeles aparte:

„Reflecția despre îngeri poate fi, vă 
asigur, o bună terapeutică pentru com-
baterea mediocrității intelectuale, de a 
cărei amenințare nu scapă nimeni”. Aca-
demicianul teolog socotește că scriitorii 
ecleziastici ai primelor veacuri, „trăind 
în legătură cu mediile iudaice și într-o 
lume păgână, participînd, de altfel, la 
cea dintâi expansiune a creștinismului, 
atenția li s-a îndreptat mai puțin asupra 
naturii îngerilor și rolului lor liturgic, cât 
asupra misiunii lor în relație cu oamenii, 
în diferitele momente ale istoriei mântu-
irii. În această privință, Părinții nu erau 
decât exegeți ai Scripturii”.

Pornind, așadar, de la asistența di-
rectă a mesagerilor Divinității față de 
poporul evreu, ca slujitori ai revelațiilor 
lui Dumnezeu și comunicatori al Legii 
sfinte, ni se dezvăluie rolul îngerilor de 
intermediari activi ai asistenței proniato-
rii acordate de Creator tuturor neamuri-
lor și indivizilor, dar și de neobosiți că-
lăuzitori ai popoarelor către cunoașterea 
Dumnezeului Unic. Iar la venirea lui 
Hristos în lume, prietenii nevăzuți nu se 
retrag, ci îi slujesc cu bucurie, îndeosebi 
la Naștere și la Înălțare. Tot așa, urmărim 
rolul esențial al îngerilor păzitori în Bise-
rică și în Tainele ei, în viața și la trecerea 
în veșnicie a fiecăruia, precum și, vizio-
nar vorbind, la împlinirea Parusiei. 

Unu Mai
Adriana CÂRCU

De-abia trezită, privește din pat rochia albă de dantelă care atârnă de marginea 
dulapului. A ales cu grijă croiul în formă de A, dintr-un catalog jerpelit aflat pe masa 
doamnei Mihai, croitoreasa. Simte cum o cuprinde un val de bucurie la gândul că o va 
îmbrăca azi, de Unu Mai, și va da o tură prin oraș, încălțată în pantofii albi cu baretă, 
care o rod puțin la spate; o suferință pe care a învățat deja s-o suporte cu stoicism de 
dragul frumuseții. Se ridică din pat privind razele firave din colțul camerei. Începe o 
zi frumoasă, ce pare să anunțe gloria unei veri adolescentine. Deși ar fi trebuit să fie 
la 8 fix în curtea școlii pentru repetiția de defilare (înainte de a porni în coloană spre 
centru), fata a hotărât, ca de atâtea alte ori, să rămână acasă.

E singură în toată casa, lucru care-i permite să-și ia timp pentru toaleta de 
dimineață. Fremătând, îmbracă rochia cea nouă și se postează în fața oglinzii. În timp 
ce ridică brațul drept strânge rochia la spate cu mâna stângă, ca să-și vadă talia. Parcă-i 
pare rău că a ieșit largă chiar acolo unde liniile corpului ei încep să devină feminine, 
dar moda a impus și de astă dată alegerea, o alegere pe care nu stai s-o discuți. După 
ce încalță pantofii noi-nouți și-și leagă un crâmpei de material roșu în păr (acolo unde 
dintr-un calcul greșit – făcut tot în fața oglinzii —, și-a tăiat ieri o șuviță rebelă chiar 
în mijlocul capului), ia de pe comoda din hol poșeta la fel de albă și o zbughește în 
dimineața însorită.

În curte, în fața laboratorului de cofetărie, stau clădite frumos mai multe blo-
curi de gheață, primele din an, ce par să anticipeze căldura și importanța zi-
lei. În micuțele băltoace ce înconjoară fântâna de gheață, apa topită picură în 

stropi lungi ca niște șoapte. Iese în strada plină de oameni, care cu steaguri înfășurate 
și lozinci trase la șablon pe umăr, se îndreaptă hotărâți spre centru. Atmosfera e de o 
veselie generală, specifică sărbătorilor. E cald. În aer plutește miros de flori și un vag iz 
de cărbune degajat de grătarele încinse din Cetate. Trece podul, unde stau deja formate 
batalioanele de defilanți, ce sporovăiesc excitați. Pe nesimțite strada se golește, oame-
nii intră în parcul plin de alte formațiuni umane, pregătite să se integreze în coloana 
nesfârșită ce va trece mândră prin fața tribunei aflată pe bulevardul dinspre gară. Stea-
gurile se desfășoară, lozincile se ridică. De la o distanță se aud accentele marcate de tobe 
ale unei fanfare militare. Alămurile sună ca niște țipete.

Trotuarul e aproape gol când fata aude în spate pași pe care-i percepe foarte clar în 
ciuda vacarmului, semn că sunt prea aproape. Pe când dă să se întoarcă spre sursa pașilor, 
o voce îi șoptește, cumva amenințător, la ureche: „Dacă vii cu mine, îți dau 25 de lei.” În 
izul de tutun prost și de alcool ieftin, degajat de bărbatul din spatele ei, fata își continuă 
drumul oripilată. Coroanele liliachii ale pomilor se perindă în stânga, ca o altă defilare, 
discretă, dar la fel de repetabilă. La capătul parcului se află, în plină activitate, tarabele 
pregătite pentru festinul de după defilare. Din spatele tejghelelor improvizate (o scându-
ră pe capre de care a fost atârnat un material alb), grătarele ațâțate alternează cu butoaie 
largi în care stau, puse la gheață, zeci de sticle de bere și Citro. Cineva taie expert pe un 
fund de lemn franzele. O dată de-a lungul și apoi în felii oblice, ca să dea bine pe lângă 
mititeii sau crenvurștii serviți cu muștar pe tăvițele dreptunghiulare de carton. Acesta e 
tot meniul, dar alegerea între mici și crenvurști e la fel de grea ca în fiecare an.

În timp ce urmărește cu atenție pregătirile febrile, fata simte în ceafă aceeași 
respirație acidă: „Dacă te dezbraci, îți dau 50 de lei.” Hotărăște să-și continue drumul, 
mărind pasul. La o privire aruncată pe furiș într-o vitrină, vede în urma ei o siluetă 
masivă, îmbrăcată în negru. Își întoarce brusc capul. Simte cum bărbatul pășește în 
urma ei tot mai aproape. Fata privește în jur. Oamenii din centrul încă pustiu sunt toți 
ocupați cu pregătirile, nimeni nu-i prinde privirea, se simte invizibilă. Vocea devine 
tânguitoare: „Îți promit că nu te ating, vreau doar să mă uit la tine.” Fata o ia la fugă și 
când i se pare că i s-a pierdut urma se pitește sub scara unui bloc cu inima pulsându-i 
în gât. Lumina automatului s-a stins și sub scara blocului e frig. Aude ușa blocului 
deschizându-se cu un scârțâit metalic și apoi vocea care șoptește: „O sută de lei dacă mă 
lași să te ating.” Zgomotul fanfarei intrând pe bulevard devine asurzitor.

Viața bună 
de acasă



cr
o

n
ic

a
 e

d
iț

iil
o

r
22

Alexandru RUJA
La fel ca Eminescu și Titu Maiorescu, Ioan Slavici a 

fost un scriitor cu o cultură vastă și aprofundată. La Uni-
versitatea din Viena a urmat aproape aceleași cursuri ca și 
Eminescu, fiind interesat de literatură, de istorie și de fi-
losofie, de estetică, de științele politice și juridice, de eco-
nomie și de pedagogie. Urmărea un ideal de formare enci-
clopedică și acest fapt se va vedea în tot ceea ce a scris mai 
târziu. Nu se putea ca un asemenea model de construcție 
intelectuală proprie să nu reverbereze în opera sa literară, 
scriitorul fiind la curent cu noile orientări literare care se 
întrezăreau la nivel european.

Pentru că opera sa literară nu este o izbucnire 
frustă a sufletului țărănesc, convertit în scrieri 
de formula unui „realism poporal”, cum s-a 

spus adesea dintr-o superficială privire asupra prozei sale. 
Opera sa literară este și rezultatul cunoașterii teoriilor es-
tetice moderne, al evoluției poeticii prozei printr-o sincro-
nizare cu nivelul mișcării literare europene. Stau mărturie 
pentru aceasta și textele teoretice ale lui Slavici. În gene-
ral, se cunoaște mai bine proza lui Slavici, dar pentru a o 
înțelege mai profund trebuiesc cunoscute și comentate și 
lucrările sale de teorie literară.

Slavici discută despre estetica prozei, despre fond și 
formă (fiind apropiat de teoria lui Maiorescu în această 
privință), chiar despre forma estetică a unei opere, despre 

inspirație și munca pe text, despre stil și limbaj poetic, 
despre național și universal în literatură etc. Opțiunea lui 
Slavici este pentru implicarea profundă a scriitorului în 
actul de creație literară, fiind, și din această perspectivă, 
un deschizător de drumuri pentru literatura românească 
modernă: „Lucrarea literară nu e un fel de „sport” — scria 
Ioan Slavici — făcut pentru distracțiunea celor ce n-au 
ce face, ci un apostolat, pentru care se cere și vocațiune, și 
pregătire, și zel religios.”

Poetica prozei lui Slavici își depășește timpul, ideile 
sale prefigurează viitorul prozei românești. O idee nouă 
pentru epoca sa, care va deveni frecventă în proza secolu-
lui al XX-lea, se referă la personaj. Pentru Slavici, perso-
najul romanului nu este unul imuabil, ci în metamorfoză, 
nu descrierea trebuie să primeze, ci analiza. Sunt acestea 
puncte dintr-o estetică a modernității romanului. Vor-
bind despre „formare”, Slavici înțelege prin acest concept 
din estetica prozei sensul de evoluție a personajului, în 
opoziție cu personajul static, redat prin simpla zugrăvire, 
atât de caracteristic prozei din secolul al XIX-lea.

Personaje ca Mara, Persida, Trică, Națl din 
romanul Mara, Ghiță și Lică Sămădăul din 
Moara cu noroc, Simina din Pădureanca sunt 

realizate în consens cu o viziune modernă asupra persona-
jului. Prefigurând direcții ale prozei românești din secolul 
al XX-lea, secolul modernității literare, romanul Mara nu 
și-a pierdut din interes și valoare nici după ce au apărut 
marile romane ale scriitorilor interbelici. Nu întâmplător, 
G. Călinescu numea romanul „aproape o capodoperă”, iar 
peste mai multe decenii, într-o altă lectură și folosind alte 
grile de evaluare axiologică, având în vedere romanul ro-
mânesc într-o cuprinzătoare sinteză, Nicolae Manolescu, 
în Arca lui Noe, va afirma și întări aceeași caracterizare a 
romanului Mara: „Mara trebuie considerată prima capo-
doperă a genului la noi”.

În modernitatea literaturii române din secolul al XX-
lea romanul fixat pe psihologia personajului ocupă un loc 
bine definit, fiind considerat o clară expresie a romanu-
lui de tip modern. Romanul Mara prefigurează și această 
ipostază a romanului modern. În privința analizei psiho-
logiei personajului, Slavici s-a exersat, mai întâi, în nuvela 
Moara cu noroc, prin personajele Ghiță și Lică Sămădăul 
și în nuvela Pădureanca, prin personajele Simina, Șofron 
și Iorgovan. Ghiță se închide în sine, în propria structură 
psihologică, și faptul îl observă cel mai bine Ana. „Tu le 
fierbi pe toate în tine și mie nu-mi spus nimic” îi spune 
aceasta, pentru ca, apoi, Ghiță să desfășoare o autoanaliză 
a propriei stări psihologice.

În scena din biserică, din Moara cu noroc, Lică Sămă-
dăul intră într-o adâncă introspecție de răscolire a propriei 
psihologii, într-o vijelie a contradicțiilor, într-o cavalcadă 
a procesului de conștiință, prin care vina este când respin-
să, când asumată, dând o tensiune de maximă intensitate 
acestei scene și făcând din Lică Sămădăul unul dintre cele 
mai credibile și mai bine realizate personaje din proza lui 
Slavici. Până la nuvela lui Slavici, nu întâlnim în proza ro-
mânească un personaj care să fie construit în așa fel încât să 
se interfereze cu atâta forță elemente de tragic și demonic.

Tot un personaj, Ghiță, îl caracterizează cel mai bine: 
„Tu nu ești om, Lică, ci diavol!”. Scena din biserică asociază 

gestul demonic al personajului, care „își leagă calul de stra-
na de la dreapta, apoi intră să-și caute în altar ceva, o haină 
preoțească, vreun stihar, în sfârșit vreo acoperitoare, pe care 
s-o ia peste sine”, cu dezlănțuirea naturii într-o furtună, care 
prefigurează sfârșitul personajului prin asumarea morții: 
„Afară tuna, și el se cutremura la fiecare trăsnet; afară fulge-
ra, și fiecare fulger îi trecea ca un fior prin inimă…”

Expresie a modernității prozei o reprezintă această 
viziune asupra tragicului în opera lui Ioan Slavici. Nu este 
generalizată în proza sa, dar este de găsit mai ales în nuvele 
Moara cu noroc, Pădureanca, O viață pierdută și, parțial, în 
Mara. Există personaje care își asumă existența sub semn 
tragic. Peste un fundal social contorsionat, în mișcare și 
transformare, se desfășoară traseul unor existențe tragice. 
Tragicul nu înseamnă neapărat finalizarea prin moarte a 
personajului, deși, evident, nu exclude această situație. 
Mai relevantă este asumarea condiției tragice la persona-
je ca Ghiță ori Simina, care își conștientizează condiția. 
Condiția tragică se asociază cu condiția morală, vina tra-
gică este dublată de considerente morale.

Ghiță are dorința de a ieși de sub condiția vinei, a 
culpei și ar vrea să se destăinuie Anei, într-o confesiune 
expiatoare, dar nu poate scăpa de presiunile destinului, 
nu mai poate scăpa din locul rău de la han: „Poate că știu, 
Ano, dar nu pot, zise el cu amărăciune. Ar trebui să mă si-
lească cineva, să mă împingă.” Nici căprarului Pintea nu i 
se poate destăinui în totalitate. Drumul până la deznodă-
mântul tragic devine inevitabil. Literar, Ghiță din nuvela 
Moara cu noroc este unul dintre cele mai realizate persona-
je din nuvelistica românească.

Greu de explicat de ce Pădureanca, o nuvelă de evi-
dentă realizare estetică, cu o structură modernă și o in-
tensitate a dramaticului nu a intrat în atenția criticii decât 
târziu, în perioada interbelică. Citită la Junimea, în 1883, 
Maiorescu o califica „Foarte bună”. Stratul dramatic al nu-
velei se descoperă treptat în toate componentele mai ales 
prin cele trei personaje Simina, Iorgovan și Șofron, deși 
planul social este întreținut prin acțiunile lui Busuioc din 
Curtici. Mult timp, acțiunea personajelor rămâne la ni-
velul imaginarului, al gândului, prozatorul urmărind să o 
tensioneze treptat. Până la adevărata întâlnire cu Simina, 
Iorgovan și-o proiectează în gând la nivel de prototip: „Nu 
dar la Simina se gândea Iorgovan, ci numai la un fel de 
Simină, care vine și trece și nu lasă-n urma ei decât o scurtă 
părere de bine c-a fost.” La fel păstrează prozatorul imagi-
nea și în cazul Siminei, care „la moarte s-ar fi gândit, dar 
la Iorgovan nu”.

Personajul cel mai puternic care coagulează în-
treaga desfășurare a nuvelei este Simina, celelal-
te personaje trăiesc și jurul ei, iar unele pentru 

ea. Sensul tragic al existenței sub care trăiesc personajele 
din nuvelă este bine sintetizat în atitudinea Siminei când 
se hotărăște să vină de la Socodor la Curtici pentru a-l 
vedea ultima dată pe Iorgovan și în cuvintele pe care i le 
spune lui Șofron. Prin Simina și, mai târziu, prin Persi-
da, Slavici a realizat două personaje feminine emblematice 
pentru trăirea intensă în vremea unui timp al marilor iu-
biri. Sinuozitatea drumului iubirii este evidentă la amân-
două și ține tot de o trăsătură modernă în realizarea unor 
personaje literare.

În Moara cu noroc și în Pădureanca personajele sunt 
memorabile, se țin minte, au un impact major la lectură. 
Felul în care Slavici construiește personajul, modul în care 
ține ridicată tensiunea la care trăiește și evoluează perso-
najul în acțiunea nuvelei țin de un nivel al modernității 
literare. 

Familia Babeș
Cartea lui Sabin Ionel — Vincențiu și Victor Babeș 

– figuri strălucite al Banatului (2023) — aduce în atenție 
două personalități emblematice pentru cultura din 
Banat. Față de capitolul din volumul Satul ca obârșie 
(2022), textul este extins, cu o mai accentuată aplecare 
spre viața și activitatea lui Vincențiu și Victor Babeș, cu 
introducerea unui nou capitol — Victor Babeș și „Mode-
lul Faust” —, cu o sugestivă trimitere la relația cu Titu 
Maiorescu și intervenția acestuia din Senat în apărarea 
lui Victor Babeș. Relația dintre ei a fost de lungă durată 
și despre aceasta aflăm mai multe lucruri din Jurnalul lui 
Titu Maiorescu, pe care le redăm și care îl pot ajuta pe 
Sabin Ionel în completarea monografiei.

Titu Maiorescu înainte de a avea o bună relație cu 
Victor Babeș l-a cunoscut pe tatăl acestuia, pe Vincențiu 
Babeș, primul academician din Banat. Cunoștința s‑a 
făcut prin Ioan Maiorescu, tatăl lui Titu Maiorescu, pe 
care Vincențiu Babeș l-a cunoscut încă de la Craiova 
și cu care a lucrat împreună la Viena. Au fost colegi la 
Academie, iar Titu Maiorescu notează în Jurnal: „Marți, 
11/23 martie 1886. Deschiderea sesiunii anuale a Acad-

emiei. Ion Ghica sosit de la Londra în acest scop și G. 
Bariț de la Sibiu și chimistul Teclu de la Viena. În rest, 
niciun ardelean. Și Roman & Babeș.”

Preocupat de literatură (lucru mai puțin cunoscut), 
Vincențiu Babeș a participat și la ședințele Junimii, iar 
Titu Maiorescu reține acest lucru: „Miercuri, 23 Martie 
1883. Sara. Junimea de vreo 42 membri. Alecsandri a 
citit frumoasa comedie nouă Fântâna Blanduziei. [De] 
față d. și d-na Roman din Pesta, d-nu și d-rele Crețeanu, 
d-na Leon Ghica, les Rosetti, les Săvescu, les Mandrea, 
Episcopul Melchisedec, Știrbei, Babeș, Sbiera, Mari-
nescu, Portius, Vulcan, etc., etc. Pânã dupã 12 ore.”; 
„Duminicã, 16/28 dec. 1884. Asearã de la 8 la 12 ½, 
Alecsandri ne-a citit încã o dată Ovidiu al său, la noi 
la Junimea cu doamne, vreo 80 cu toții.” Maiorescu 
amintește pe foarte mulți, iar între cei amintiți este și 
Vincențiu Babeș. A participat la ședința Junimii și atunci 
când Caragiale a citit D-ale carnavalului. Este vorba de 
ședința Junimii din 2/14 martie 1885, sâmbătă.

Titu Maiorescu a apreciat constant activitatea aca-
demică și științifică a lui Victor Babeș. Se vizitau și în 
familie. Notează Titu Maiorescu în Jurnal: „Ieri la masă 
la noi Laurian cu nevasta, dr. V. Babeș cu nevasta […]” 
Desigur că vor fi discutat în aceste întâlniri mai restrânse 
și politică și probleme privind activitatea universitară. În 

octombrie 1892 a avut loc la Universitate votul pentru 
cei trei profesori, dintre care ministrul va numi ca Rector 
pe acela care va avea mai multe voturi. Titu Maiorescu a 
avut cele mai multe voturi (26 din 44 de profesori care 
au votat).

Dar Maiorescu nu uită să menționeze că între aceia 
care au lipsit de la vot a fost și Victor Babeș. Nu știm care 
a fost motivația lui Victor Babeș pentru această absență, 
mai ales că se va repeta la o altă rundă de alegeri. Maio-
rescu menționează întâmplarea: „Vineri, 24 noiembrie 
1895. Babeș mi-a promis într-un bilet de «admirațiune» 
că va vota pentru mine, dar a fost intimidat și n-a ve-
nit.”

Relațiile dintre cei doi s-au păstrat, în pofida acestor 
întâmplări. Savantul Victor Babeș a avut drum deschis 
și dialog cu Titu Maiorescu și când acesta a îndeplinit 
funcția de ministru și când a fost prim ministru. Ceea ce 
nu s-a mai întâmplat în relația cu alți demnitari, mai ales 
după ce savantul s-a pensionat și a fost scos abuziv din 
locuința de la Institut, rămânând fără o casă.

Relația lui Titu Maiorescu cu cei doi iluștri bănățeni 
– Vincențiu și Victor Babeș – a fost de durată. Probabil 
Titu Maiorescu a avut mereu în minte și legătura sa cu 
Banatul prin Maria Maiorescu (n. Popazu) – sora Epi-
scopului de Caransebeș, Ioan Popazu. (Al.R.)

Slavici și 
modernitatea literară
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Marian ODANGIU
Un mormon pe Corso, romanul din 

2022 al Lilianei Ardelean, introducea în 
perimetrul prozei timișorene de azi o temă 
relativ riscantă: sondarea fluxurilor și re-
fluxurilor unei tare psihiatrice, certificată 
de medici, a unei boli sufletești, evaluată ca 
o dereglare de natură genetică, transmisă 
de la o generație la alta. Având rădăcini 
ereditare (ereditatea, în egală măsură, ca 
moștenire naturală, ca dependență de sta-
rea fizică și mentală, de acțiunile și reacțiile 
ascendenților, dar și ca factor intern al dez-
voltării personale), ”maladiile secolului” 
— depresia și bipolaritatea — ipostaziau, 
în structura cu probleme neuropsihice a 
protagonistului cărții, Iancu Ianculescu, 
omul contemporan copleșit de interminabile 
agresiuni fizice și mentale, bolnav de sine 
și de lumea înconjurătoare, ”blestemat” să 
sufere și să moară în singurătate și izolare.

Cine cumpără un manuscris*, 
recentul roman al Ninei Cer-
anu, propune o temă simila-

ră, într-o zonă oarecum surprinzătoare, 
dar nu neapărat străină celor paisprezece 
cărți de proză scurtă și romane publicate 
anterior de autoare. Construcția cărții are 
alura unei stratificate prospecțiuni psiho-
patologice, în care frustrările, agresiunile 
și suferințele reprimate ale copilăriei sunt 
urmărite din perspectiva impactului asu-
pra personalității adultului, investigate în 
cheia lor esențial psihanalitică, cu adânci 
reverberații în/din perimetrul geneticii.

Ovidiu Armeanu, eroul romanului, 
este absolvent al Facultății de muzică, 
secția vioară, și pictor ocazional. Instabil 
emoțional, trecut prin ”umilința acelei 
stări de copil crescut de-o mamă vitregă”, 
el suferă, pe lângă o greu de tratat boală de 
plămâni, dobândită în adolescență, și de o 
gravă tulburare mintală. Ovidiu e fiul lui 
Radu Armeanu, fost preceptor, care ”fugise 
de nevastă cât văzuse cu ochii, nu că ar fi 
fost mai pricopsit, ori mai breaz decât ea, ci 
pentru că nu acceptase să fie mereu criticat 
şi când făcea rău şi când făcea bine”. După 
despărțirea părinților, Ovidiu devine, fără 
voia lui, martorul unei îndelungate hărțuiri 
între mama vitregă și tatăl său: o relație 
confuză, tensionată, care îl marchează pen-

tru tot restul vieții.
Rămas o vreme în sat, cu tatăl, după 

mutarea maică-si cu cei doi fii ai ei, Marius 
și Fulger, la oraş și marcat de o asemenea 
amprentă, Ovidiu trece printr-o stranie 
experiență psihologică: ”M-am trezit că sunt 
câteodată și altcineva. Și gândesc altcumva. 
Și mă comport altminterea decât Ovidiu 
Armeanu…” Cu sau fără voie, el se simte 
când urmașul lui Radu Armeanu, când po-
etul latin Ovidiu, cel exilat, în urmă cu două 
mii de ani, în cetatea Tomisului. O dublă 
identitate, preanunțată de adolescentul care, 
la o serbare școlară, recitase din versurile au-
torului Scrisorilor de la Pontus Euxinus…

”Pe Don Ovidiu nu-l pot evita, e 
partea mea sensibilă, romantică, poetică… 
Iar Ovidiu Armeanu e partea pragmatică”, 
constată, cu deplină și neverosimilă lu-
ciditate, protagonistul romanului, urmărit 
în evoluția/involuția lui, printr-o dez-
voltare epică strâns controlată de o tehnică 
a amânării ce pune în valoare bogata 
experiență ficțională și narativă a autoarei. 
O experiență derulată, și în acest roman, 
în ambianța universurilor sociale obișnuite 
în/din proza Ninei Ceranu: o lume popu-
lată de oameni mărunți, banali, nesemni-
ficativi, majoritatea - șantieriști, proletari 
autohtoni sau venetici, refugiați de pretu-
tindeni din țară în coloniile de muncă de 
pe malul oltenesc al Dunării.

E o realitate labirintică, în egală mă-
sură, simplă și sofisticată, dură și fragilă, 
solidă și vulnerabilă, derizorie și iluzorie 
totodată. Un „conglomerat uman” de lum-
peni, impredictibil, coagulat, de astă dată, 
îndărătul destinului unui personaj care su-
feră de tulburare de identitate disociată.

La finalul liceului, după o tenta
tivă de racolare drept ”cadru 
de nădejde” și după moartea 

tatălui – ambele evenimente profund trau-
matizante –, ”împins de la spate de frate-
său, şi acesta presat de acţiunile maică-sii şi 
ale nevesti-sii”, Ovidiu Armeanu își caută 
un post în învățământ. După nesfârșite 
amânări, obține o catedră de suplinitor la 
o școală din mediul rural, dominată de un 
”director-dictator” – Dumitru Dobre (dom 
Mitu, pentru apropiați), profesor de lucrări 
agricole. În pofida aparențelor de ins dur, 
lipsit de scrupule când vine vorba de pro-
priile interese, el e unul dintre mulții și 
nefericiții dezmoșteniți ai satului românesc 

destructurat de instaurarea comunismului:
Omul are o fiică, pe Teodora, studentă 

la Filologie, creatoare de modă înnăscută, ce 
visează să devină și traducătoare, fată nu-
mai bună de de măritat: ”Ca nevastă părea 
să fie ideală: muncea, era performantă la 
facultate, ştia rostul unei gospodării, era 
talentată şi bună gospodină”. Sub presiu-
nea profesorului de lucrări agricole și cu 
un ”fler” ce trimite la Ion al Glanetașului 
(”Măcar aici avea un acoperiș deasupra 
capului, căci fata era singură la părinți și 
avea avere, nu glumă”), Ovidiu se însoară cu 
Teodora. Un mariaj nici prea convingător, 
nici durabil: dascălul suplinitor o părăsește 
după numai un an, femeia fiind stearpă, 
incapabilă să ducă la capăt o sarcină și, pe 
deasupra, marcată psihic de un dobândit și 
straniu obicei: confecționează cruci pe care 
le depozitează în capătul grădinii, într-un 
soi de minicimitir.

Un asemenea dezechilibru psi-
hic își găsește resursele nu 
doar în lectura unui roman 

de război citit de femeie și intitulat Cruci 
de lemn, ci și în trecutul familiei, în care 
figurează un unchi, Grigore Sfetcu, hoţ 
de cai ”cu destule fărădelegi la activ”, și 
mătuşa Finica, sinucigaşă, așadar, ambii în 
afara regulilor creștine și apropiați de zona 
bolilor mintale.

Ovidiu părăsește satul având asupra 
sa o sumedenie de acte, între care o foaie 
de dotă a Coanei Caliopi, soacra profe-
sorului de științe agricole, o icoană veche 
de cel puțin o sută de ani și trei cecuri de 
câte cinci mii de lei pe numele Teodorei. 
Ajuns de ”mâna lungă a directorului”, este 
reținut de Miliția TF și ajunge, pentru șase 
luni, pe un șantier de desecări, pe malul 
Dunării. Este exact perimetrul social în 
care Nina Ceranu se simte, ca prozatoare, 
în largul ei. Șantierul și căminul aferent au 
alura unui spațiu carceral (”un fel de loc de 
triere, de armonizare și de supraveghere”, 
cum zicea cadristul), cu legi de organizare 
și funcționare proprii, cu un tip de relații 
interumane fără termen de comparație, cu 
figuri și personaje selectate parcă dintr-o 
galerie Goya.

De la paznicul buimac al 
șantierului, la activistul alu-
necos și administratorul uns 

cu toate alifiile al căminului, și la colegii 
de muncă, majoritatea cu cazier și dosar 
de frontierist, precum Cornel Beliman-
cea, ei alcătuiesc o expresivă imagine a 
societății comuniste ”în plină dezvoltare”, 
preocupată mai puțin de oameni, cât de 

”împlinirea marilor idealuri” sub lozinca 
construirii socialismului. La toate, roman-
ciera privește nu doar cu un realism crud, 
dar și cu o anume toleranță blândă, chiar 
cu o anumită simpatie duioasă.

Considerând șantierul, în pofida stat-
utului de semidetenție, o vacanță activă, 
de autocunoaștere, Ovidiu are, pe lângă 
vioara prin care își impresiona din când în 
când audiența, și un alt aliat de nădejde: 
jurnalul-confesiune, în care scrie mereu și 
căruia îi încredințează cele mai importante 
trăiri și reflecții. Acesta devine manuscrisul 
de vânzare despre care se vorbește încă din 
debutul romanului: ”Manuscris de vân-
zare, apăruse în presa locală, știre inserată 

la rubrica de vânzări-cumpărări, ca și cum 
era o marfă obișnuită care se poate comer-
cializa și pe ea se pot tocmi vânzătorul și 
eventualul cumpărător”. În vâltoarea unei 
debordante derulări, eroul trece printr-un 
șir de experiențe (sanatoriul, ospiciul, viața 
alături de grăniceri pe frontiera Dunării 
etc.) și se întoarce, în cele din urmă, în 
satul natal, unde Teodora continua să-l 
aștepte aidoma unei Penelope autohtone 
în așteptarea omul iubit.

Scris într-o cheie naturalist-realistă, 
Cine cumpără un manuscris face parte din 
acea categorie de cărți care solicită lectura 
printr-o fantezie și intentivitate ieșite din 
matca obișnuitului.

_____________________
* Nina Ceranu, Cine cumpără un ma-

nuscris, roman, Editura Eubeea, 2023.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2023
 FEBRUARIE

- 2 februarie 1950 s-a născut Lucian Alexiu (Blaga)
- 3 februarie 1958 s-a născut Mihai Alexandru
- 4 februarie 1944 s-a născut Fikl Klara
- 5 februarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata
- 5 februarie 1945 s-a născut Gheorghe Jurma
- 6 februarie 1950 s-a născut Delia Şepeţan Vasiliu
- 6 februarie 1951 s-a născut Maria Bologa
- 9 februarie 1978 s-a născut Monica Laura Stănilă
- 10 februarie 1952 s-a născut Liubomir Stepanov
- 12 februarie 1950 s-a născut Ioan Viorel Boldureanu
- 13 februarie 1978 s-a născut Cristina Chevereşan
- 13 februarie 1968 s-a născut Adriana Weimer
- 14 februarie 1946 s-a născut Marcel Pop Corniş
- 16 februarie 1936 s-a născut Stela Brie
- 16 februarie 1947 s-a născut Ion Pachia Tatomirescu
- 17 februarie 1950 s-a născut Octavian Doclin (Chisăliţă)
- 19 februarie 1959 s-a născut Dorin Murariu
- 20 februarie 1938 s-a născut Annemarie Podlipny
- 21 februarie 1940 s-a născut Marcu Mihail Deleanu 
- 28 februarie 1937 s-a născut Magdalena Brauch

Rădăcinile-s mai 
puternice decât aripile

Viaţa literară a Filialei 
din Timișoara 

12 ianuarie. A avut loc deschiderea Anului literar cu aniversarea EMINESCU. A 
vorbit profesorul Iosif Cheie Pantea despre rolul lui Eminescu în definirea operei lui 
Lucian Blaga şi a lui Emil Cioran şi despre şcoala de eminescologie timişoreană. Profe-
sorul Cornel Ungureanu s-a oprit asupra “Testamentului unui eminescolog” de Petru 
Creţia, cu insistenţă asupra cărţii “Legendă şi adevăr în biografia lui M. Eminescu” de 
Ion Roşu. Ion Roşu demonstrează că bunicii dinspre partea tatălui a lui Eminescu se 
trag din Banat.

19 ianuarie. Lansarea volumului Cineva de demult a scris de Mircea Pora. Despre 
arborele genealogic ale lui Mircea Pora au cuvântat Cornel Ungureanu, Adrian Dinu 
Rachieru, Constantin Mărăscu, Ildiko Gabos, Ana Chelaru, care a citat câteva texte 
despre Mircea Pora de Mircea Mihăieş şi Radu Enescu („Recuzita artistică a lui Mircea 
Pora este prin excelență tributara modernității. Unei lecții de modernitate îndelung 
asimilate. Aflăm la Mircea Pora transcrieri nemijlocite într-un imediat prezent, vecine 
dicteului, dar si portrete, tablouri dintr-un album de familie, texte de pliante muzeis-
tice, rotunjite, suficiente lor insele, dar și utilizarea genului epistolar, la modul degajat 
și alert. Mircea Pora are indubitabil o solidă cultură, o inteligență artistică ieșită din 
comun, precum și un cert talent.» (Radu Enescu, «Familia», mai 1985)

26 ianuarie. A avut loc lansarea volumului Sfinţi fără aureolă V, de Constantin 
Mărăscu. Poet, prozator, gazetar, Constantin Mărăscu a realizat un număr de filme 
importante despre rezistenţa anticomunistă din Banat în anii 1948 – 1952 şi a purtat 
dialoguri cu urmaşii acestora. Despre cărţile lui Constantin Mărăscu au vorbit Ion 
Marin Almăjan, Costel Stancu, Cornel Ungureanu, precum şi câţiva dintre invitaţii 
autorului — personalităţi care au trecut prin închisorile comuniste.

2 februarie. Lansarea volumului  Istoria literaturii române din Vestul României 
– ediţia a doua revăzută şi adăugită de Alexandru Ruja. Autorul a explicat de ce a fost 
necesară adăugirea unor autori, a unor imagini, a unor date noi despre viaţa literară. 
Despre importanţa volumului au vorbit numeroşi membri ai Filialei.
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Ovidiu FORAI
Sunt înscris pe mai multe grupuri 

de Facebook care reunesc simpatizanți, 
pasionați și chiar specialiști ai istoriei. 
Trebuie făcută sublinierea, pentru că 
sunt mai numeroși specialiștii, oameni 
cu studii și lucrări publicate care nu 
se amestecă cu norodul în haloimesul 
rețelelor de socializare și nu sunt eu în 
măsură să spun dacă acest lucru e bun 
sau nu. Cred că e mai mult o formă de 
protecție decât una de superioritate, 
dată fiind agresivitatea care de multe ori 
însoțește dialogul, dacă nu care cumva 
îl și înlocuiește, pe acest câmp de bătă-
lie sui generis. Există, totuși, și grupuri 
foarte civilizate din punct de vedere al 
exprimării, lucru datorat administrato-
rilor, care veghează atent la excesele ce 
transcend politețea și decența.

Unul dintre cele mai frecven-
te subiecte de discuție, dacă 
nu cel mai des întâlnit, este 

etnogeneza românilor. Enigmă și miracol 
istoric, cum spunea Gheorghe Brătianu, 
românii se împart între masa covârșitoare 
a celor care merg înainte cu versiunea, 
să-i zicem clasică, din cărțile de școală ale 
anilor ’70-’80, edulcorată de filmele lui 
Sergiu Nicolaescu și continuată în notă 
asemănătoare după Revoluție, respectiv 
un grup mic care scormonește, caută și 
alte explicații, amușină fără sfială inclu-
siv teorii care demolează cel mai drag 
mit național, cel al continuității. Plus, 
firește, insula pasionaților de istorie de 
etnie maghiară, ancorați – majoritatea 
– de versiunea primordialității arpadi-
ene în Transilvania, ceea ce nu trebuie 
să mire, în contextul rivalității istorice 
alimentate continuu. Diversitatea ipote-
zelor este, neîndoielnic, binevenită, mai 
ales în condițiile în care așa-numitul mi-
leniu întunecat, între retragerea aureliană 
din anii 270-275 și secolul al XIII-lea, 
când se îndesesc mărturiile istoriografice 
certe ale prezenței valahe la nord de Du-
năre, este o masă de lucru generoasă ca 
spațiu, deschisă atât teoriilor argumenta-
te, cât și speculațiilor.

Practic, câtă vreme dovezile scrise 
sunt foarte subțiri în această mie de ani, 
fiecare poate veni cu teoria lui, bazată 
pe arheologie, toponimie ori lingvistică, 
dar nu e rostul acestui eseu să discearnă 
între ipoteze, fie ele verosimile ori de-a 
dreptul bazaconii. Ceea ce se distinge ca 
o notă aproape comună pe acest teren al 
disputelor, în care se angrenează inclusiv 
specialiști – nu foarte mulți, dar, oricum, 
destui – este inapetența pentru dialog, 
pentru dezbatere.

Există o voluptate a certitudinilor, 
în care fiecare ocupă masa de lucru și 
nu mai lasă spațiu nimănui, iar expre-
sii de genul „în opinia mea”, sau „după 
părerea mea” devin, presupun, un semn 
de slăbiciune. Sigur că subiectul etno-
genezei este unul fascinant, din simplul 
motiv că, spre deosebire de alte neamuri, 
care își cunosc în linii mai mari trecu-
tul – au, cum s-ar spune azi în termeni 
corporatiști, o trasabilitate – noi, româ-
nii, avem încă destule semne de întreba-

re, pe care cuplul de strămoși Decebal și 
Traian, recte dacii și romanii, nu le pot 
explica întrutotul. Ceva de genul unui 
puzzle extrem de rarefiat care oferă ju-
cătorului o mare libertate de construcție 
și una mai mare de imaginație: poți 
vedea printre piese o pasăre sau un avi-
on. Sigur că jocul cu trecutul comportă 
anumite limite și riscuri, unul dintre ele 
fiind al penibilului, însă acesta pare a fi 
cel mai mic dintre toate. Ceea ce intrigă 
cel mai tare, metodologic vorbind, este 
dispariția conceptului asumat de ipoteză 
în spațiul virtual. Deținerea adevărului 
absolut, vehemența certitudinii, ignora-
rea sau sfidarea, după caz, a criticii, sunt 
atributele noului tip de dialog.

Masa de lucru se divide într-o 
mulțime de mese de joc, câte una pe cap 
de participant, în care fiecare se poate 
lăfăi în propria-i teorie, fără îndoială, 
singura adevărată, care explică tot și toa-
te, nu comportă corecții și n-are nevoie 
de critică, fiind suficientă prin ea însăși. 
Într-un domeniu precum istoria, trans-
formarea spațiului public – repet, cel vir-
tual, unde reacțiile sunt cvasi-instantanee 
– în masă de joc, transformă la rându-i 
ideea de dezbatere într-un turn Babel în 
care fiecare vorbește pe limba lui și are 
propriul cerc de admiratori. Dezbaterea, 
însă, adevărata dez-batere pe marginea 
unei teorii/ipoteze, discuția constructivă 
și generatoare de valori, nu prea are loc 
aici, preocuparea de bază fiind com-bate-
rea celor care nu aprobă teoria proprieta-
te personală, și nu doar a lor.

Marii istorici ante- și interbelici 
sunt trecuți la index din poignet. Panai-
tescu, Giurescu și Brătianu sunt desueți, 
Xenopol și Onciul, irelevanți, iar Iorga, 
doar un scrib care a irosit metri cubi de 
maculatură. Eu, X, am devoalat adevărul 
etnogenezei, iar dacă nu ești de acord, 
ești vândut, ungur sau, pur și simplu, 
prost.

E posibil să fi prezentat lucru-
rile cu o tușă mai groasă, dar, 
în principiu, percep o tot mai 

redusă nevoie de feedback, dacă nu o deza
vuare a acestuia. (Un prieten cu care dis-
cut pe subiect în timp ce scriu îmi spune 
că de vină este platforma Facebook, care 
nu e concepută pentru așa ceva și pre-
dispune la „bule”. E posibil să facă parte 
și acest argument din explicație). Cred, 
însă, că principalul motiv este o lacună 
educațională. Exemplul pe care l-am dat 
este din domeniul istoriei, pentru că asta 
urmăresc eu pe FB, dar lucrurile probabil 
stau la fel și în alte cercuri de interes. Nu 
știu cât învață copiii la școală să asculte 
un punct de vedere, să îl înțeleagă, să îl 
respecte (!) și să ofere o reacție (critica 
de mai târziu), care să se ocupe numai 
de ceea ce spune un preopinent, nu și de 
persoana acestuia. Cu aproape 400 de ani 
î.Ch., Platon înființa Academia și avea 
în centrul atenției discuțiile și dezbateri-
le argumentate, ca instrumente de căuta-
re a adevărului. Împreună cu gramatica 
și logica, retorica figura la loc de cinste 
în trivium-ul universităților medievale. 
Ca atare, nu trebuie să inventeze nimeni 
coada la măr, ci doar să îl savureze pe în-
delete în loc de a zvârli cu el în partene-
rul de discuție.

Cineva a pus greșit piesa 
unui Domino

“Chi va piano va sano” e 
mantra dimineții

Pe tonuri absente
Din podcasturi în vogă

Kairos se joacă
Afișajul din stația de autobuz
Desincronizat cu Gândește 

pozitiv! Schimbă-ți viața!

Taxiul cald cu miros de transpirație
Așteaptă chicotind în stație
Unde lași ultima bucată din măsea

Cinci minute pierdute
Privindu-le
Din tocul ușii zâmbeai amar

Încă nu știe ce înseamnă răsăritul
Odată cu care te trezești 

în fiecare dimineață!

Creatori

În oferta primită la vodca de ieri
Emoțiile nu au fost incluse
Berlinul a fost bombardat 

de țipete de mamă
Și vise lucide fac inventarul 

caselor de copii

Copile poartă cópii
Ale unui sine în minatură
Scindat de palma trasă de un tată.

Trasă pe sfoară de un 
zâmbet șarmant

Sub bule colorate în băi cu spumă

Azi rămâne casa părinteasacă 
în dizgrație

Toată lumea a început actoria
La distanță
Unul de celălalt.

Un ,,doamne ajută” spălăcit

La marginea orașului
Cupole aurii strălucesc de rușine

Case istorice degradante
Adăpostesc corpuri spectator

Celulele se înmulțesc 
ca Bogdaproste

Pe filme de Asimov
Noaptea în somn

Pe sfoară
Ciorapi vișinii arată cu degetul
La vecina
Ce a întârziat la slujbă

Săptămâna trecută avea bucle
Se țineau la braț cu paltoane negre

Au ocolit cuvântarea
Crucea a fost făcută până la jumate
Din mers legănat

Ochii lipiți de geam 
patrulează vecinătatea

În miez de noapte
Pe ritmul știrilor

Non stop

Străzi goale
Frici și schizofrenii

Din umbra copacilor însinguratici
Fabrica de carne generează
Țesut în plus

Cenaclul ,,Pavel Dan”
Poeme de Delia 
Alexandra COSTEA

Bâlciul 
certitudinilor
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Marius LAZURCA
Each language speaks the 
world in its own ways.
Each edifies worlds and counter-
worlds in its own mode.
The polyglot is a freer man.

George Steiner

O anumită obligație profesională, 
oarecum urgentă, m-a tentat să fac ceva 
ce mi s-ar fi părut cândva inimaginabil: 
să folosesc o aplicație pentru traducerea 
din spaniolă în română a unui text pe 
care să-l includ într-o comunicare ofici-
ală către Ministerul de Externe. Scrupu-
lele profesionale, morale și intelectuale 
pe care această premieră le cerea depășite 
nu erau nici puține, nici triviale. Întâi de 
toate: cum să încredințezi mașinii tra-
ducerea unui document a cărui asumare 
presupunea și răspunderi legale? Altfel 
spus, cum să lași pe seama algoritmilor 
responsabilitatea alegerii termenilor ce-
lor mai potriviți în procesul de traducere 
a unei Declarații al cărei limbaj și lexic 
fuseseră în prealabil atent cântărite și 
minuțios negociate?

În al doilea rând, cum să nu 
te rușineze trucul, scurtătura, 
șmecheria? În ce fel ai putea con-

tinua să te privești fără asprime în oglin-
dă după apelul la acest stânjenitor expe-
dient? În fine, cum să continui să te iei 
intelectualmente în serios după ce te vei 
fi surprins pe tine însuți furând munca 
altuia, chiar când, în speță, altul e o sim-
plă (la prima vedere) aplicație digitală?

Ceea ce complică puțin mărturisirea 
de mai sus e ușurința, aproape necuge-
tată, cu care am luat decizia de a crea 
acest precedent, un hotar care, intuiesc, 
împarte viața mea profesională în două 
secvențe de acum distincte. În fond, era 
vorba de lene și de un soi de frivolă curi-
ozitate. Mi se părea tentant să fac această 
experiență, deși intuiam mizele și urmă-
rile ei.

Totul a durat abia câteva secunde 
și pagina spaniolă a trecut în română 
fără sincope, așa cum anticipam. Ceea 
ce mi-ar fi fost dificil să anticipez era 
calitatea traducerii automate: aproape 
impecabilă, îmi vine să spun cu scrupu-
lele unui filolog și ale cuiva cu suficientă 
experiență de traducător. Am luat tradu-
cerea mașinii la bani-mărunți și abia de 
i-am găsit o eroare: un sinonim stângaci 
ales, nimic mai mult. Am amendat rapid 
versiunea inițială și, bucuros de viteza 
operațiunii, am trimis totul la Minister 
cu sentimentul unui soi de ușurări totuși 
crispate.

Dar fiindcă am intuiția că ceea ce 
s-a întâmplat nu e irelevant, sunt tentat 
să evaluez în acest text succint această 
premieră. Să o iau, oarecum, de depar-
te. Asemenea altor instrumente ale erei 
digitale - Wikipedia, de pildă, sau, bu-
năoară, Waze - și traducătorii automați 
au deja o vârstă și o istorie. Primele ver-
siuni, cum se mai întâmplă, erau penibi-
le și îi puteau păcăli doar pe ignari, sau 
le puteau fi utile doar celor mai puțini 
scrupuloși. În urmă cu vreo zece ani, 
franceza lui Google Translate era com-
parabilă cu cea unui chelner sau a unui 
recepționist.

Unul din jocurile amuzante - și un 
test relevant, în fond - era să treci repetat 
același text din, să spunem, română în 
franceză pentru a vedea ce mai rămâne 
din original după mai multe asemenea 

iterații. Experiența imersiei în Wikipedia 
era și ea o aventură amuzantă, după cum, 
așa cum mi s-a întâmplat, Waze îți putea 
sugera să abandonezi drumul pavat pen-
tru a o apuca, printre rânduri de vie, pe 
un soi de cărare desfundată de-abia mai 
lată decât automobilul.

Între timp a intervenit însă legea lui 
Moore, cea care, pe temeiuri empirice, 
arată că numărul de tranzistori pe un mi-
crocip se dublează la fiecare doi ani. În 
alți termeni, viteza de operare și capacita-
tea de stocare a computerelor se duplică 
o dată la doi ani. Azi, fiecare utilizator al 
unui telefon mobil are la dispoziție mai 
multă putere de calcul decât cea utilizată 
în timpul misiunii spațiale Apollo 11. O 
evoluție atât de vertiginoasă nu putea să 
nu influențeze performanța instrumen-
telor pe care internetul și tehnologia di-
gitală ni le-au pus la dispoziție, inclusiv 
aplicațiile de traducere. La intersecția 
dintre viteza de calcul și capacitatea 
de memorizare se naște gradual, timid 
încă, virtutea de autoeducare a mașinii, 
puterea sa de a reține, filtra și utiliza cu 
discernământ contexte lingvistice, într-o 
pluralitate de idiomuri și limbaje speci-
fice.

E greu de estimat ce se va întâm-
pla în anii următori și care vor fi efec-
tele conjugate ale creșterii exponențiale 
a capacității de calcul, puterii de stocare 
și vitezei de transmitere a informației în 
rețele din ce în ce mai dense. De pildă, 
cum va evolua industria editorială când 
o carte va putea apărea simultan în mai 
multe limbi, fiindcă traducerea ei se va 
fi făcut simultan și prompt de către un 
supercomputer? Care va fi statulul tra-
ducătorului, venerat în culturile margi-
nale tocmai pentru capacitatea sa de a 
domestici exoticul relevant și alteritatea 
prestigioasă?

Nici situația diplomaților nu e mai 
puțin complicată. Poligloți din obligație 
profesională - adesea și din pasiune -, 
diplomații au făcut mereu din dexteri-
tatea lingvistică un element de panaș, 
distincție sau vanitate profesională. 
Evoluția relațiilor internaționale și trans-
formările cultural-politice de după Pacea 
de la Westphalia (1648) și Congresul de 
la Viena (1815) au consemnat și trecerea 
de la monolingvismul limbajului profe-
sional - latina sau franceza - la poliglosia 
de azi. Constrâns de exigențele angajato-
rului, de pretențiile gazdelor sau de pro-
priile scrupule profesionale, diplomatul 
generic de azi vorbește măcar două dintre 
limbile ONU și, cu fiecare post în afara 
metropolei, poate adăuga straturi lingvis-
tice noi acestor standarde minimale.

Dincolo, totuși, de acumulă-
rile - să le numim cantitati-
ve - presupuse de învățarea 

mai multor limbi, practicarea lor deschi-
de și calea regală spre cunoașterea din 
interior a unei culturi, unei societăți și 
unei istorii naționale. Toate cele de mai 
sus - cultura, societatea, istoria - sedi-
mentează delicat în câte un cuvânt sau în 
vreo expresie memorabilă. E limpede că 
mașina de tradus te privează nu doar de 
efortul buchiselii unei limbi străine, ci 
și de beneficiile indubitabile ale acestui 
exercițiu, avantaje fără de care capacita-
tea analitică a unui diplomat e neapărat 
ciuntită. Traducerea automată reduce 
complexitatea sofisticată a limbilor lu-
mii la realitatea, desigur virtuală, a unei 
limbi unice, și ne așază iar pe pragul de 
unde punem întrezări un nou Turn Ba-
bel, clădit și el pe temeiul unei similare, 
luciferice, ambiții.

Chirurgia: un scandal
Gabriela GLĂVAN

Medicul Cătălin Vasilescu nu e doar un chirurg reputat, profesor la Universitatea 
de Medicină și Farmacie „Carol Davila” din București, ci și un savant pasionat de 
istoria medicinei, a ideilor, practicilor și mitologiilor ei. Volumul Bestiar: șapte po-
vestiri cu chirurgi și scandaloasele lor operații, apărut la Humanitas, în 2023, este mai 
mult decât o istorie în șapte capitole a unora dintre cele mai importante momente 
din chirurgia modernă. Povestitor pasionat, Cătălin Vasilescu îmblânzește, printr-un 
bestiar ce reunește câteva figuri memorabile, unul dintre cele mai nemiloase domenii 
ale medicinei, cel în care boala și vindecarea, viața și moartea literalmente își dispută 
locul și întâietatea pe muchie de cuțit. Inspirat de o conferință susținută în 2022, de-
cide să scrie o carte despre chirurgie ca despre o artă terapeutică sofisticată. Paradoxală 
și chiar scandaloasă, violentă și radicală, chirurgia și-a lăsat amprenta asupra cursului 
istoriei în ultimul veac: fără cateterismul cardiac al lui Forßmann sau fără tehnica 
laparoscopiei, perfectată de Kurt Semm, parcursul umanității ar fi fost altul.

La fel de adevărat este că gloria medicală, obsesia inovării, laxitatea unor regle-
mentări și dorința de a face istorie cu orice preț au dus și la câteva eșecuri de neuitat. 
Cazul neurologilor Edgar Moniz și Walter Freeman este un exemplu concludent 
despre hybrisul și lipsa de rigoare a unor oameni de știință ce au provocat veritabile 
catastrofe doar pentru că au ignorat metodologii și etape fără de care medicina regre-
sează în obscuritatea în care s-a zbătut timp de secole.

Lobotomia, tehnica prin care Moniz dorea să trateze afecțiuni psihiatrice 
printr-o manieră similară celei prin care trata patologii ale altor sisteme ce 
alcătuiesc corpul, e și acum un termen ce dă fiori. Zeci de mii de victime, 

majoritatea femei, au fost supuse unei intervenții absurde, dovedind lacune majore 
de discernământ științific din partea medicilor care au perfecționat-o, stăruind într-o 
aberație periculoasă. Fundalul anilor din preajma războiului s-a dovedit eficient în a 
estompa neliniștea și îndoiala ridicate în comunitatea medicală cu privire la tehnica 
despre care neurologul portughez, fără a avea pregătire chirurgicală, vorbea la con-
grese, exagerându-i promisiunile neverosimile.

Chirurgia este, dincolo de exagerarea retorică menită să dea savoare unor poves-
tiri ce frizează nu de puține ori fantasticul și nebunia, un veritabil scandal. Pentru a 
vindeca, ea comite mai întâi un inevitabil act de violență. Deschide corpul, pătrunde 
în adâncul lui mustind de fluide, țesuturi și mistere și, prin ochiul lucid al chirurgu-
lui, separă boala, anomalia si malignul de ceea ce e sănătos. Taie, cu precizie și fără 
ezitare, separând, în microcosmosul trupului omenesc, lumea în componentele ei 
fundamentale. Cu toate acestea, cartea lui Cătălin Vasilescu nu e, în primul rând des-
pre chirurgie, ca știință și domeniu distincte în universul medical, ci despre chirurgi. 
Componenta umană e decisivă: progresul științei ca mit esențial al lumii moderne e 
condiționat de variabilele - nu de puține ori imprevizibile - unor personalități con-
tradictorii, animate de orgolii și adesea subminate de o irepresibilă nevoie de valida-
re. Faptul că autorul alege să discute două cazuri în care un neurolog și un psihiatru 
pătrund, nu neapărat legitim, pe teritoriul bine reglementat al chirurgiei în căutarea 
inefabilei conexiuni dintre minte și corp, sugerează că e posibil ca și această știință să 
dospească, prin spiritele sale înclinate spre meditație și filosofie, interogații vii despre 
propria paradigmă ca spațiu ce descrie și investighează natura umană.

Cătălin Vasilescu e fascinat vizibil de modul în care pasiunile, curajul uneori ne-
săbuit și dorința oarbă de întâietate și afirmare au modelat un domeniu ce se afirmă 
ca eminamente rece și rațional. Cazul medicului american Henry Cotton, promotor 
și practician al teoriei biologiei psihiatrice, e cât se poate de grăitor în ceea ce privește 
ereziile inevitabile ale domeniului. Ignorând vehement consimțământul pacienților 
și al familiilor, Cotton a început să opereze pacienți, înlăturându-le chirurgical di-
verse organe pentru a-i vindeca de boli psihice. Pe urmele observațiilor privitoare 
la sifilis, boală care în stadiile finale atacă materia cerebrală și cauzează manifestări 
patologice de ordin psihic, a început să taie amigdale, ovare, testicule, să scoată dinți, 
să intervină pe splină și colon pentru a-și vindeca pacienții. Cu o rată a mortalității 
de peste 30%, medicul a pătruns, lovit parcă de o nebunie mai severă decât cea a 
unora dintre pacienții săi, pe teritoriul medicinei horror.

Volumul lui Cătălin Vasilescu este un dar nu doar pentru cei pasionați de is-
torii savuroase despre medici și medicină, ci este o apariție importantă pentru un 
domeniu ce acum e tot mai mult studiat la noi – științele medicale umaniste. Aici, 
narațiunea și știința leagă un dialog spectaculos, înnobilându-se reciproc.

Înainte de Babel
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Laura CHEIE
Într-o lume centrată adesea pe investigarea rapidă, 

uneori superficială, de aspecte particulare, chiar mino-
re ale culturii, un proiect cu deschidere enciclopedică 
și documentare riguroasă, într-o bună tradiție a cerce-
tării academice de expresie germană, este în mod sigur 
de salutat. Astfel, cele două volume masive, însumând 
1.424 de pagini, ale lucrării Limbă și cultură germană 
în România (1918-1933). Realități postimperiale, dis-
curs public și câmpuri culturale, editată de profesorii 
universitari Andrei Corbea-Hoișie și Rudolf Gräf sunt 
o întreprindere clasică în ambiție, dar modernă în per-
spectiva asupra domeniului investigat.

Rezultat al unui vast proiect de cercetare inter-
disciplinară, derulat între 2019-2023 și bazat în prin-
cipal pe cooperarea specialiștilor din universitățile 
„Alexandru Ioan Cuza” din Iași și „Babeș-Bolyai” din 
Cluj-Napoca, dar care a presupus totodată coordona-
rea remarcabilă a unei echipe de 52 de colaboratori 
din diverse centre universitare din țară și străinătate, 
lucrarea decupează, cartografiază și interpretează din 
multiple perspective o perioadă semnificativă din is-
toria limbii și culturii germane în România.

Este vorba 
despre Româ-
nia interbeli-
că, între două 
cezuri istorice 
– sfârșitul Pri-
mului Război 
Mondial și ve-
nirea la pute-
re a lui Adolf 
Hitler – adică 
epoca nu doar 
a reașezării 
României în-
tr‑un teritoriu 
mai mare și 
mai variat din 
punct de ve-
dere lingvistic 
și cultural, ci 
și a căutării și 
negocierii unei 
noi identități. 

În acest context, contactul cu limba și cultura germa-
nă a fost unul în mod cert catalitic, deși nu lipsit de 
tensiuni, după cum demonstrează lucrarea coordona-
tă de Andrei Corbea-Hoișie și Rudolf Gräf.

Fundamentală pentru înțelegerea și descri-
erea complexei dinamici a relațiilor dintre 
cultura română și cea de expresie germană 

este încă de la începutul lucrării definirea conceptului 
de cultură ca un „spațiu comunicațional“, de contact 
al culturilor și de transfer al cunoașterii prin multiple 
circuite culturale, un spațiu aflat într-o permanentă 
mișcare și negociere a opțiunilor coexistente, depășește 
limitările etnicului și naționalului, precum și perspec-
tivele dihotomice, în favoarea unei viziuni plurale asu-
pra felului în care cultura în mod generic și culturile 
română și germană în mod special funcționează. Dar 
pentru ca încercarea de a cuprinde toate variantele de 
interacțiune din diversele câmpuri și rețele culturale 
să nu eșueze în general și abstract, ea este aici în mod 
salutar contrabalansată de studii de caz. Axate toto-
dată pe trei direcții centrale de cercetare – „realități 
postimperiale“, „discurs public“, „câmpuri culturale“ 
– cele două volume vizează o abordare interdisciplina-
ră de anvergură care armonizează investigațiile de tip 

istoric, sociologic, imagologic, filologic etc.
Volumul I este dedicat reprezentărilor despre Ger-

mania și Austria, fostele mari puteri inamice, în Ro-
mânia postbelică, reliefându-se oscilația între, pe de-o 
parte, atitudini resentimentare față de „ocupantul” 
habsburgic și față de fostul adversar în Primul Răz-
boi Mondial, intensificate pe fondul naționalismului 
României Mari, și, pe de altă parte, recunoașterea 
influențelor modelatoare ale culturii germane. În con-
textul noilor realități de după 1918, prezența limbii și 
culturii germane este investigată în comunicarea coti-
diană, dar și ca obiect al dezbaterilor și controverselor 
politice și ideologice, ea este documentată minuțios în 
școala și universitatea românească din Vechiul Regat, 
Transilvania, Banat, Basarabia și Bucovina prin carto-
grafierea răspândirii germanei și culturii germane în 
diferite sectoare ale învățământului universitar și preu-
niversitar – catedre, programe școlare, profesori, curri-
cula, mobilitate academică, personalități importante.

Cercetarea vizează „traseele cărții și presei 
germane spre și în România”, prin am-
prentele lăsate în știința și gândirea ro-

mânească, mai precis în filosofie, psihologie, pedago-
gie, filologie, istoriografie, drept, economie, științe ale 
naturii, medicină și științe tehnice, prin dicționare, 
traduceri și periodice culturale, precum și prin vari-
atul câmp cultural al artelor – teatru, muzică, film, 
divertisment, arte plastice.

Aceste vaste peripluri investigative, care concen-
trează un volum impresionant de informații şi, în 
egală măsură, oferă interpretări rafinate, reconstruind 
contexte și dinamici complexe, converg la finele pri-
mului volum în poate cel mai interesant capitol de-
dicat felului în care românii îi percepeau pe germani 
și germanofonii pe români, pe evrei sau pe maghiari. 
Astfel, sunt analizate reprezentările germanului și 
ale Germaniei în presa românească de după război, 
în manualele de istorie din România interbelică, în 
literatura română din acea perioadă, în diferitele scri-
eri ale intelectualilor din fostele provincii române și 
habsburgice care formau România Mare.

Li se alătură imaginile românilor văzute prin 
„oglinda răsturnată“ a germanofonilor. Capitolul 9, 
„Excurs despre imagine, imaginar, imaginar colectiv“, 
coordonat de Ovidiu Buruiană în colaborare cu An-
drás F. Balogh, conturează o dinamică a imaginarului, 
inclusiv a stereotipurilor, ce reflectă tensiunile, dez-
echilibrele, dar totodată și dorințele integratoare ce 
animau societatea interbelică.

Volumul II inventariază „Evoluții culturale în 
rândul minorităților germanofone din România în-
tre 1918 și 1933“, pornind de la analiza statutului 
politic și legislativ al minorității germane, a răspân-
dirii populației germanofone pe teritoriul României 
Mari și a varietăților limbii germane – germana stan-
dard și dialectele ei vorbite în România – incluzând 
și interferențele lingvistice cu dialectele de contact, 
cum au fost cele cu limbile maghiară, idiș, polonă, 
rusă, ucrainiană sau sârbă. Capitolul 13, intitulat 
„Legitimare identitară” și coordonat de Florian Kü-
hrer-Wielach și Ion Lihaciu, discută despre tensiunile 
dintre diferitele identități consolidate etnic, regional 
și confesional ale germanilor din România și în relație 
cu nevoia unei reprezentări comune în noua patrie de 
după 1918, pentru a putea formula și susține cu suc-
ces chestiuni de politică a minorităților.

Este totodată de apreciat că în acest context de-
loc facil al redefinirii identității germane în România 
Mare autorii lucrării nu trec cu vederea, ci documen-
tează și discută critic inclusiv răspândirea discursuri-
lor biopolitice, ce susțineau eugenia, „igiena rasială“ 
și, implicit, superioritatea civilizațională ca fenomen 
în parte de import și în parte ca reacție la temerea de 

declin demografic și dispariție într-un stat, în care ger-
manii devin minoritari. […] Capitolul 14, coordonat 
de Olivia Spiridon, discută cultura și literatura germa-
nă în România și oscilația acestora între tradiționalism 
și modernism, localism și cosmopolitism, estetică și 
ideologie.

În penultimul capitol al lucrării, intitulat 
„Loialități în tranziție“, coordonat de Francisca Solo-
mon și Flavius Solomon, autorii documentează cu o 
remarcabilă acribie și obiectivitate loialitățile variabile 
ale comunităților germanofone interbelice, mai pre-
cis oscilația între atașamentul față de România și cel 
față de Germania, încercând să deceleze felul în care 
speranța unei reinventări a germanilor în cadrele no-
ului stat român, dar și deziluziile în legătură cu noul 
centralism bucureștean se suprapuneau cu nostalgia 
pentru Mitteleuropa și temerile legate de perpetuarea 
minorității germane.

Lipsa de răspuns politic adecvat și de soluții via-
bile au condus în acest context la radicalizare și afilieri 
extremiste, după cum analizează Florian Kührer-Wie-
lach în subcapitolul „De la pangermanism la național-
socialism. Infiltrări ideologice și culturale dinspre 
grupările național-germane din Germania și Austria 
în rîndurile minorității germane din România“. Ul-
timul capitol al lucrării, cu titlul „O perspectivă către 
perioada 1933-1940. Tendințe, orientări, direcții“, 
coordonat de Andrei Corbea-Hoișie și Rudolf Gräf 
depășește „pragul de epocă“ al anului 1933, pentru 
a discuta pătrunderea și impactul politicii culturale 
a Germaniei după 1933 într-o Românie cuprinsă 
și ea pentru o vreme de extremismul legionar. În 
acest context, alinierea, nivelarea și centralizarea din 
învățământ, biserică și presă, impuse prin politica 
Berlinului, cât și prin cea a Bucureștiului, vor confi-
sca comunitatea germanofonă, ducând inclusiv spre 
fracturi majore, cum a fost cea între germani și evreii 
germanofoni din Bucovina.

În concluzie, Limbă și cultură germană în Ro-
mânia (1918-1933)… oferă atât specialiștilor, 
cât și publicului larg o deosebit de instructivă 

și de bine documentată privire panoramică, dar și de 
profunzime, asupra uneia din cele mai complexe pe-
rioade ale culturii și identității germane în România, 
dar și a României interbelice, devenind astfel un reper 
pentru viitoare revizitări ale acestei epoci.

_______
* Andrei Corbea-Hoișie, Rudolf Gräf (ed.): 

Limbă și cultură germană în România (1918-1933). 
Realități postimperiale, discurs public și câmpuri cul-
turale, vol. I-II, Iași: Polirom 2023 

Germanii din 
România interbelică

Karaoke
Adrian Bodnaru
Eu și azi cred că ochii
prin care se văd rochii

fețele prea rotunde-
lor mese cu de unde

până unde curaj
să doneze talaj

pentru sticle de vin
de departe ce vin

sunt de fapt două mere
verzi de supraveghere

cu sâmburii în flăcări
ca niște tineri cockeri.
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Alexandru MANIU
Impostura academică e la ea acasă în România. 

Avem politicieni de cel mai înalt rang cu doctorate pla-
giate. Doctoratele în sine, chiar și cele neplagiate, sunt 
adesea lucrări mediocre și irelevante ce servesc strict 
propășirii în rang, posibilități și venituri a celor ce-l 
susțin. Dar cel puțin impostura noastră e taxată dras-
tic la nivel mondial: nu avem nicio prezență în topul 
celor mai bine cotate o mie de universități din lume. 
Și ne merităm fără îndoială soarta. Însă acest articol 
nu e despre veșnicul „hai că o fentăm” românesc, ci 
despre impostura universitară din SUA, care are șapte 
universități clasate în primele zece din lume, și altele 
177 în top-1000.

Scriu acest articol pentru că recent, și în condiții 
cu totul excepționale, am asistat cu toții la o încerca-
re (aș spune timidă) de demascare a ceea ce am numit 
conjurația impostorilor care a pus stăpânire pe mediul 
academic american. Totul a pornit de la președintele 
Harvard, o femeie de culoare (e important? da, vom 
vedea numaidecât de ce) pe nume Claudine Gay.

I. Audierea
Harvard e considerată cea mai prestigioasă instituție 

de învățământ superior din SUA. De altfel, se află pe 
locul doi în topul mondial al universităților, fiind sur-
clasată doar de Oxford. Tocmai de aceea, s-a făcut mult 
tam-tam când președinta acestei instituții prestigioase 
a fost chemată la audieri în cadrul Congresului pen-
tru faptul că ar fi fost impasibilă în privința atacurilor 
antisemite (inclusiv scandări ce îndemnau la genocid) 
la care au fost supuși studenții evrei ai universității, în 
urma atrocităților comise de Hamas pe 7 octombrie 
2023, urmate de riposta dură a forțelor armate israe-
liene. În momentul audierilor, Gay era la conducerea 
Harvard de șase luni.

Despre recrudescența antisemitismului la stânga 
radicală în Occident ar trebui scrise câteva cărți cel 
puțin și nu pot să acopăr fenomenul aici. Suficient să 
știm că doamna Gay, alături de întregul for de condu-
cere al universității, sunt adepții ideologiei de extremă 
stânga ce înțelege lumea prin prisma dihotomiei victi-
mă-agresor (sau oprimați-opresori) și consideră identi-
tatea de grup mai importantă decât orice caracteristică 
individuală (pe scurt, identity politics).

Cum era de așteptat, madam Claudine și, de altfel, 
conducerile majorității universităților americane au 
fost foarte permisive cu manifestările pro-Hamas, pen-
tru că, în viziunea lor, Israel este un stat opresor, coloni-
alist și imperialist, în vreme ce Hamas este o organizație 
ce luptă eroic pentru o Palestină liberă. Ar fi nebunie 
curată să dezbatem aici subiectul, dar cred că e limpede 
pentru orice minte nepărtinitoare că situația din Gaza 
e extrem de complexă și nu se pretează unei zugrăveli 
în alb și negru.

Din nefericire, Gay și alți reprezentanți ai curen-
tului ideologic în vogă sunt foarte părtinitori. Din 
fericire, SUA este în continuare o democrație în care 
funcționează pluralitatea, astfel că doamna președintă 
a fost chemată în fața Senatului să dea socoteală pentru 
faptul că universitatea tolerează atacurile antisemite la 
adresa studenților. Schimbul de replici care urmează e 
absolut aiuritor, așa că îl redau integral:

Congresswoman Elise Stefanik: Doamnă Gay, 
incitarea la genocid împotriva evreilor încalcă reguli-
le Harvard împotriva bullying-ului și hărțuirii, da sau 
nu?

Claudine Gay: Posibil, însă depinde de context.
Stefanik: Care e contextul?
Gay: Dacă ținta e un individ.
Stefanik: Ținta acestor atacuri sunt studenții evrei, 

indivizi evrei, deci răspunsul e da, incitarea la genocid 
împotriva evreilor încalcă normele de conduită ale Har-
vard.

Gay: Din nou, depinde de context...

Stefanik: Nu depinde de context, răspunsul e da, 
și de aceea ar trebui să vă dați demisia.

II. Opus DEI
Cum era de așteptat, doamna nu și-a dat numai-

decât demisia, cu toate că a fost incapabilă să condam-
ne antisemitismul din propria-i ogradă într-o audiere 
senatorială. Asta pentru că doamna are spate, cum se 
zice, un spate de dimensiuni atlasiene, constând din 
toți parveniții ideologiei ce domină spațiul academic 
american și care poate fi rezumată prin tripleta Diversi-
tate – Echitate – Incluziune.

Cazul Gay nu e deloc greu de înțeles. Știm că, ade-
sea, cei mai lipsiți de scrupule indivizi sunt și cei mai 
bine înfipți în poziții pe care, desigur, nu le merită. La 
urma urmelor, ce anume o recomanda la președinția 
celei mai prestigioase universități, în afară de vocea și 
talentul ei? Cu siguranță, nu munca de cercetare, care 
pare să lipsească întrutotul. De-a lungul întregii sale 
cariere academice, Gay nu a publicat nicio carte, doar 
câteva articolașe, și nici acelea originale, după cum vom 
vedea. Nu a excelat și nu s-a remarcat prin nimic. Sin-
gurul lucru care o recomanda, până la urmă, era fap-
tul că bifa mai multe căsuțe pe grila identitară care a 
înlocuit orice alt criteriu de selecție în cadrul acestor 
instituții până nu demult prestigioase. Anume, că e fe-
meie și că e de culoare. Și că aderă cu avânt proletar la 
preceptele DEI.

Pe scurt, politica DEI pornește de la premisa că 
meritocrația este o invenție a opresorilor albi și că 
selecția în învățământul universitar trebuie făcută în 
baza unei încercări de a „remedia” inegalitățile istorice, 
evident prin discriminare pozitivă. Mai mult, echitatea 
presupune egalitatea nu doar de șanse, ci și de rezul-
tate, ceea ce duce automat la „cote obligatorii”. Deși, 
pentru unii, principiul DEI pare nobil la prima vedere, 
în realitate este pavăza sub care toți impostorii își fac 
loc în funcții de conducere, mizând pe valul de sprijin 
din partea comunității woke, care aderă cu fanatism la 
preceptele noii dogme. Iar acești impostori au făcut un 
zid în jurul doamnei Gay.

Nu de același sprijin din partea conducerii și pro-
fesorilor s-au bucurat, de pildă, Roland Fryer, ilustru 
profesor de economie la Harvard, a cărui activitate a 
fost suspendată în urma unor acuzații foarte subțiri de 
„hărțuire sexuală” (a se citi, flirt la locul de muncă), sau 
Lawrence Summers, fost președinte al universității, care 
a fost forțat să-și dea demisia după ce a exprimat o serie 
de păreri neortodoxe.

Dar asta pentru că Roland Fryer (profesor de cu-
loare, trebuie subliniat) a întreprins cercetări care de-
mistifică cu date solide narativul „rasismului sistemic”, 
iar Summers (întâmplător, evreu) a întreprins cerce-
tări care demonstrau că prezența disproporționată a 
bărbaților în domeniul STEM se explică mai degrabă 
prin distribuția aptitudinilor pe genuri și interesul scă-
zut al femeilor pentru domeniu decât prin „misoginism 
sistemic”.

Acest deviaționism trebuia, desigur, pedepsit. Ce 
poate fi mai academic, mai în spiritul cercetării, decât 
excomunicarea ereticilor din mediul universitar?

III. Banii și plagiatul
Totuși, audierea senatorială n-a rămas fără ur-

mări. Din nefericire pentru Gay și clica ei de impos-
tori, din fericire pentru restul. Căci o universitate nu 
trăiește doar din adeziuni ideologice. Iar Harvard e o 
universitate scumpă. Ca să ne facem o idee, cheltuielile 
universității pe anul trecut se ridică la 5,9 miliarde de 
dolari. Și doar o parte din aceștia sunt finanțați de stat. 
Restul, peste două treimi, provin din taxe de școlarizare, 
granturi non-federale și donații din partea părinților și 
a diverșilor Mecena. Se pare că părinților și Mecenelor 
nu le-a plăcut câtuși de puțin atitudinea sfidătoare a 
doamnei Gay la audieri și și-au retras susținerea finan-
ciară.

Colac peste colivă, publicația Washington Free Bea-
con a demascat peste cincizeci de instanțe de plagiat în 

articolele publicate de Gay. Asta se întâmpla în urmă cu 
peste un an, dar până la momentul audierii, conjurația 
impostorilor universitari a folosit toate tacticile posibile 
pentru a mușamaliza dezvăluirile WFB. Comisia de dis-
ciplină nu a făcut o anchetă corectă în cazul acuzațiilor 
de plagiat, folosind eufemisme precum „limbaj dupli-
cativ fără atribuire” pentru a descrie copy-paste-ul lui 
Gay și considerând că lucrările ei „respectă standardele 
universității”. Asta până când afaceristul Bill Ackman 
(absolvent Harvard care a donat peste 25 milioane de 
dolari universității) și alte voci importante au cerut re-
facerea anchetei.

Sub această uriașă presiune și în centrul atenției 
publice, Gay a pierdut susținerea camarilei sale (în 
definitiv, banul bate ideologia) și și-a dat demisia din 
funcția de președinte.

IV. Martiriul
După cum era de așteptat, demisia ei a provocat 

reacții virulente din partea impostorilor academici 
care își ascund de ani buni nulitatea intelectuală sub 
pavăza ideologiei corecte politic. S-au simțit, desigur, 
vizați. Pe de o parte, apologeții doveditei plagiatoare au 
negat cu vehemență că fosta președintă ar fi fost nu-
mită în funcție grație excesului de melanină combinat 

cu absența cromozomului Y, cu toate că, în principiu, 
asta propovăduiește politica DEI, pe care ei o susțin cu 
ardoare. Pe de altă parte, e greu de găsit un alt criteriu 
pentru accederea în funcție a doamnei. Pentru a scăpa 
de această contradicție, au făcut apel la cuvântul magic: 
rasism, și au transformat-o pe plagiatoare în erou-mar-
tir.

Ibram X Kendi, Ida Wells, Wajahat Ali, Cornel 
West, Marc Lamont Hills și alți guru ai doctrinei DIE 
au văzut în demisia lui Gay o conspirație a ocultei albe 
împotriva unei femei de culoare. Au înfierat cu mâ-
nie proletară rasismul sistemic din America și au cerut 
cu vehemență ca următorul președinte Harvard să fie 
tot o femeie de culoare. Presa de stânga le-a ținut iso-
nul (includ aici New York Times, The Guardian, ABC 
News, Forbes etc.), recurgând la povestea deja bătăto-
rită a „persoanelor de culoare cărora nu li se dă voie să 
reușească în America”. Iar plagiatul... eh, nu-i el chiar 
atât de plagiat, a uitat să citeze niște surse, mare brânză, 
ba e o armă instrumentată politic... și alte refrene atât 
de cunoscute nouă.

Toate acestea în ciuda faptului că singurul motiv 
pentru care o nulitate academică și intelectuală precum 
Gay poate ajunge astăzi la conducerea unei instituții de 
educație superioară este tocmai pigmentul cu pricina.

Poate unii dintre cititori vor simți că am fost prea 
dur cu doamna Gay. Dar nu-i plângeți de milă. Fos-
ta președintă Harvard va continua să predea în uni-
versitate pe un salariu de 800.000 de dolari anual. Iar 
conjurația impostorilor, sau „mafia mediocrității”, cum 
o numește Ayaan Hirsi Ali, va continua să prospere în 
ciuda acestui mic hop. Iar asta, din nefericire, va conti-
nua până la distrugerea tuturor standardelor academice 
în America, dacă cei vizați (părinți, profesori, studenți, 
finanțatori, politicieni) nu vor decide să se descotoro-
sească de minciuna cu poleială de moralitate numită 
diversitate, echitate, incluziune. 

Cazul Claudine Gay. 
Conjurația impostorilor 
universitari
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Daniela ȘILINDEAN
Cum vă place, după William Shakespeare și 

improvizațiile echipei
Regie: Botond Nagy, Scenografia: Ioana 

Ungureanu; Sound design: Claudiu Urse; Light 
design: Cristian Niculescu; Video design: Mihai 
Nistor; Coregrafie: George Pop.

Cu: Bogdan Amurăriței, Răzvan Bănuț, 
Horia Andrei Butnaru, Cristina Florea, Diana 
Lazăr, Delu Lucaci, Alexandru Marin, Cătălin 
Ștefan Mîndru, Clara Popadiuc, Robert 
„Watzzy” Watzatka.

Teatrul Municipal „Matei Vișniec” Suceava

Regizorul Botond Nagy și echipa de creație a 
Teatrului Municipal „Matei Vișniec” Suceava por-
nesc pentru Cum vă place de la piesa lui William 
Shakespeare, însă ea devine, în cele din urmă, doar 
pretext. Spectacolul extinde mult arcul tematic, e 
construit pe monologuri și dialoguri care au la bază 
momente de improvizație ale actorilor. Mai mult, 
Cum vă place se fundamentează pe un demers care 
își extrage avid forța din seva postmodernă, marșând 
pe ludic, pe deconstrucție, pe anti-formă și pe anti-
narativ, pe ironie, pe juxtapuneri improbabile – toate 
asumate cu conștiinciozitate.

Arden, pădurea în care libertatea și dragostea își 
găsesc refugiul, devine spațiul unor multiple trans-
formări. Lăsată permanent pe scenă, semnalizarea lu-
minoasă Arden pare un buton de escape, un semnal de 
ieșire/intrare sau un indiciu care să ne aducă aminte 
că orice e posibil. Regizorul cultivă, justificat pentru 

abordarea sa, fragmentarul. Uneori, părțile dobân-
desc coerență, alteori ele sunt aduse laolaltă, însă ră-
mân incongruente – în mod cert, nu congruența este 
miza urmărită.

În debutul spectacolului răsună acorduri 
de chitară interpretate live, apoi persona-
jele shakespearene împânzesc simbolic sala 

– prin Hamlet (cu un hashtag/tatuaj cu numele său), 
care escaladează fotoliile din sală, în căutarea specta-
torilor, cărora li se adresează și pe care îi îmbie la o 
bucată de prăjitură – ca un dumicat – o altă bucățire 
– în ton cu dezagregările propuse pe tot parcursul 
spectacolului.

Un pătrat alb urmărește, pe post de reflector, 
protagonistul atunci când este pe scenă (Hamlet, 
interpretul Watzzy cu chitara), oferind, la propriu, 
un decupaj vizual. Colajul este dintre tehnicile 
întrebuințate din plin – atât vizual și auditiv, dar și 

ca text – atunci când sunt puse împreună aluzii la sau 
redări ale firului narativ din Cum vă place, reinter-
pretările lor în cheie ironică sau numai umoristică. 
La ele se adaugă pasaje care vin din zone ale visării 
și ale coșmarescului. Obiceiurile mersului cu Capra 
și cu Ursul sunt inserate ca apariții – ele fac, astfel, 
legătura cu zona arhaică, dar fără racordul tradiției, 
devin apariții spectrale. Vocea Cristinei Florea te 
poartă în zone tulburătoare de bucium, colind și 
doină. Portul popular, imaginile care rulează în fun-
dal (Caprele bântuie pădurea), culoarea tomnatică a 
frunzelor, modalitatea de filmare, sunetul, costumul 
popular care coboară din filmare pe scenă sunt, toa-
te, de natură să neliniștească.

Amestecul de lumi se subscrie viziunii re-
gizorale. Spațiul se transformă când în 
salon aseptic, când în pădure, în ring ca 

de box, apoi, în cameră, în sală de nuntă sau recepție 
de hotel, în groapă (sau încăpere care claustrează), în 
suprafață de joc cu culisele la vedere. Episoadele sunt 
alăturate cu lejeritate și vizează transformarea din 
afirmație în interogație adresată permanent publicu-
lui – Cum vă place? – urmată de propuneri care sunt 
gradate de la umor la ironie și parodie, de la reflecție 
la reflectare grotescă. E drept, uneori sentimentul 
e acela al aglomerărilor (nu tot timpul utile) sau al 
insistențelor prea apăsate în exemplificarea ideilor. 
Câteva momente-ancoră asigură revenirile: un paci-
ent aflat într-un salon spitalicesc (cu fricile și lumea 
muribundului) și piesa shakespeareană.

Ca într-o buclă, regizorul se întoarce la ele. 
Replici din piesa Cum vă place sunt utilizate drept 
citate care răsar pe neașteptate, scoase din context 
(de aici deruta inițială, dar și comicul ce rezultă din 

înșiruirea lor) – semnalând numai personajul și actul 
/scena în care au fost rostite. Replicile sunt selectate 
și servesc drept hyperlink, ca o legătură între pagina 
scrisă și realitatea de azi. În linie, așezați, actorii își 
pasează microfonul de la unul la altul, construind în 
zona de ludic și în cea a expectativei.

Trei personaje asigură nodurile de text prin bârfa 
legată de acțiunile personajelor din Cum vă place –, 
activitate preferată a trioului de babe cu năframă și 
ochelari de soare care spun povestea în cheie persi-
flantă, de cancan. Au vocile pițigăiate, iar povestea e 
întreruptă, intriga e mereu dinamitată. Întreruperile 
sunt tot atâtea motive suplimentare de a introduce 
supape de umor sau de zeflemea. Sabotajul e uneori 
auditiv (bruiază fragmente de melodie sau sunete), 
alteori vizual – de pildă, prin reclame (realizate cu 
conexiuni facile – pornind de la câte un cuvânt din 
discurs – cu nume de posturi și mărci de mașini sau 

de medicamente ori cu trimiteri la numele actrițelor 
din distribuție: sticla de spirt „Delu”, murăturile 
Țaței Floarea).

Vedem cadre din înregistrări video cu Ceaușescu, 
ascultăm referințe la manele și parveniți, discursuri 
despre condițiile din spitalele românești – pentru a 
numi doar câteva. Se vorbește și despre nevoia de 
validare, despre stres, boala și sentimentele pe care 
le provoacă (de la neputință la rușine în raport cu 
propriul corp), despre coșmaruri și frici (metaforic 
numite „monștrii de sub pat”), despre relația părin-
te-copil, despre binele care face uneori rău.

În spectacolele sale, Botond Nagy cultivă o im-
presionantă poetică a imaginii. Cum vă place nu face 
excepție. Irizări poetice străbat spectacolul de la un 
capăt la altul, mai ales în zona imaginii, dar și în 
cea a textului (care nu cade în melodramatic). „Tot 
ce-am cheltuit în rău, voi câștiga în bine”, spune 
o replică. Alteori apar referințe la îngerul morții și 
la zborul frânt sau e cântată live o melodie despre 
cum poți fi alături de celălalt. Moartea e asociată 
cu tăcerea și exploatată ca tablou. Lumina contu-
rează spații celeste – cu nori și fum, cu îngeri și alte 
personaje care par că se află într-o perpetuă plutire 
între tărâmuri. Unele cadre trimit la suprarealism, 
altele, din contră, la hiperrealism – încă o dislocare 
a percepției.

Printre procedeele pe care le întrebuințează regi-
zorul se numără și auto-referențialitatea – de pildă, 
personajul Generalul e „transferat” dintr-un specta-
col montat tot la teatrul din Suceava de Botond Nagy, 
Întoarcerea acasă. Se plimbă și aici, ca rătăcit, ușor 
recognoscibil, cu sacul său de pufuleți. O mențiune 
aparte trebuie făcută în raport cu trupa teatrului – cu 
posibilități interpretative expresive, cu străluciri in-
dividuale și cu momente excelente de grup (în zona 
mișcării, a monologului, a construirii relațiilor).

„Cu toții la un moment dat în viața noastră am 
călcat în păduri. Diferite păduri. Unele prietenoa-
se, altele stranii. În unele am obosit, în altele ne-am 
încărcat. În unele eram urmăriți, în altele ne conto-
peam cu natura. În unele ne pierdeam, în altele ne 
regăseam. Pădurile sunt încă locuri în care viața și 
moartea sunt la aceeași distanță de noi. Rădăcinile 
peste care călcăm pot fi visul nostru neîndeplinit sau 
frica cea mai ascunsă. Bufnițele nu sunt ceea ce par, 
iar bocetul liniștii devorează conturile noastre de Ti-
ktok. [...]

În acest spectacol vreau să explorez halucinațiile 
noastre legate de pădurile noastre interioare. 
Pădurile apartamentelor noastre când ne tre-

zim singuri în ele. Furtuna din pădurile cluburilor și 
codrii neputinței noastre în momente de boală, de în-
cercările majore ale vieții. Unde găsim atunci visarea? 
De care creangă a speranței ne putem prinde, când 
tot ce știam despre viață, nu mai putem trăi? Pădurile 
depresiei au poteci de ieșire către cascade de lumină? 
Prin acest spectacol încerc să cuprind o fărâmă din 
sentimentul de viață atât de misterios și dur, ludic și 
ireal ce ni-l prezintă Shakespeare în toate operele sale. 
Un trail run forestier prin coclaurile acestui autor”, 
scria Botond Nagy în prezentarea spectacolului.

Cum vă place este un spectacol ce cultivă frag-
mentarul, colajul, sentimentul, impresia. Pune o 
oglindă în fața spectatorului și a lumii noastre de azi 
și ne interoghează constant: Cum vă place? Uneori, 
răspunsul e răspicat: Nu îmi place defel. E o exagera-
re, o caricatură, o lume în care nu vreau să colind. Pe 
alocuri, pedala ilustrării e apăsată prea tare, în spe-
cial prin aglomerările de referințe și prin alunecările 
tentante în cotloanele burlescului – venite poate din 
nevoia de face mesajul mai explicit. Alteori, oglinda 
dobândește puncte de inflexiuni și se joacă, reflectând 
când interiorul, cu profunzimile sale și posibilitățile 
de fantasmare, când exteriorul, cu teritoriile poetice 
de explorat.

Cum vă place?
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Dana CHETRINESCU
O întâmplare petrecută în inima 

Rusiei dovedește negru pe alb că orice 
prejudecată poate fi combătută, iar argu-
mentele împotriva discriminării de orice 
fel sunt irefutabile. Pensionara Natalia 
Filonova a demonstrat prin acțiunile ei 
că neaprecierea potențialului cetățenilor 
seniori este o greșeală care poate costa 
scump autoritățile. Neglijența determi-
nată de mentalități greșite și prăfuite, 
tributare vârstismului, afectează grav să-
nătatea organelor legii, care își pot pierde 
câte un ochi sau un deget dacă nu văd 
în semenii lor decât niște bătrânei ino-
fensivi1. 

Asemenea greșeli sunt comise 
nu doar de polițiști, ci și de 
criticii de film, ba chiar și de 

brokerii de la bursă. În 2009, când Pixar 
a lansat desenul animat Deasupra tutu-
ror, în care un bătrân de 78 de ani care 
se deplasează cu cadrul se împrietenește 
cu un cercetaș de 8 ani, Wall Street a 
simțit nevoia să se autosesizeze. Lăsând 
pentru moment deoparte îngrijorările 
în privința recesiunii economice, Bursa 
new yorkeză s-a gândit că acțiunile com-
paniei producătoare de desene animate 
vor scădea vertiginos dacă aceasta își pro-
pune să se adreseze publicului lor țintă, 
copiii cu vârste cuprinse între 0 și 12 ani, 
punând în rolul principal al poveștii un 
cetățean suferind de artroză2. 

Lucrurile nu au stat așa, ceea ce 
dovedește că un titlu precum Nu există 
țară pentru bătrâni, fie el și inspirat din-
tr-un poem al lui W.B. Yeats, nu reflectă 
fidel realitatea și mentalitățile. Deasupra 
tuturor a avut un succes nebun, storcând 
un număr corespunzător de zâmbete, 
dar și de lacrimi, atunci când o recenzie 
i-a avertizat pe spectatorii de peste 12 
ani, în cazul în care nu și-au dat seama și 
singuri, că zborul cu baloanele și ateriza-
rea la Cascada Paradisului sunt metafore 
are morții. 

Greșeala vârstismului a fost comi-
să încă o dată și în lunga vară a anului 
2023, când Wall Street Journal3 a făcut 
o listă cu toate blockbuster-ele anului 
în care starurile sunt persoane în etate. 
Despre Tom Cruise, care a împlinit 61 
de ani la lansarea lui Mission Impossible 
– Dead Reckoning Part One, articolul 
spunea cam așa: actorul ar putea cum-
păra un bilet cu reducere pentru pensi-
onari la premiera propriului film. Având 
în vedere că starul cheltuiește o avere pe 
cremele anti-rid, iar eroul Misiunii sare 
cu motocicleta de pe un munte într-
un tren de mare viteză, remarca este o 
jignire gravă. Nici macho-ului Arnold 
Schwarzenegger, care a turnat Fubar în 
2023, la 75 de ani, nu i-a picat prea bine 
să fie inclus în categoria bătrâneilor când 
simpatici, când morocănoși. 

Se constată cu ochiul liber că, în 
marea lor majoritate, filmele cu și des-
pre bătrâni luptă cu înverșunare îm-
potriva prejudecăților de vârstă. Ce alt 
mesaj, dincolo de cel comercial, am 
putea crede, altminteri, că ne transmite 
RED, adică Retired, Extremely Dangero-
us, pe românește Greu pe pensionat 1 și 
2? În această franciză, se face că Bruce 
Willis, John Malkovich, Morgan Free-
man și Helen Mirren, pensionari CIA, 
toți trecuți bine de a doua tinerețe, îi 
fac praf pe tipii buni și pe cei răi deo-
potrivă, în timp ce se gândesc că cei mai 

mulți dintre ei le-ar putea fi copii, iar 
unii, chiar nepoți. Helen Mirren repetă 
experimentul și în alte pelicule, adău-
gând demantelării vârstismului și pe cea 
a discriminării de gen. 

În Maestrul minciunilor (2019), ea 
pare a fi doar o profesoară pensionată, 
văduvă cumsecade, care poate cădea ușor 
victimă unui escroc pus pe căpătuială 
(Ian McKellen). Escrocul – și el trecut 
bine de 80 de ani – își găsește până la 
final nașul (sau nașa), ajungând la sapă 
de lemn și în scaun cu rotile, în timp ce 
bătrânica se bucură și de banii confiscați, 
și de răzbunare. 

Ian McKellen ne încurajează pe 
toți să conchidem că vârsta e o chesti-
une de perspectivă, precum frumusețea, 
și într‑un alt film, Mr Holmes (2015). 
Actorul, atunci în vârstă de 76 de ani, 
juca un dublu rol, interpretând în același 
timp un bătrân de 93 de ani, în pijama 
și papuci, și pe celebrul investigator din 
Baker Street la apogeul carierei și în floa-
rea vârstei, urmărind răufăcătorii prin 
Londra victoriană cu agilitate de felină. 

Alte filme cu bătrâni par să încura-
jeze stereotipul, deși nici ele nu ne dau 
drumul până nu apreciem înțelepciunea 
detașată cu care pensionarii văd lumea. 
Să luăm ca exemplu Povestea lui Alvin 
Straight, din 1999, film regizat de David 
Lynch, în care protagonistul, un veteran 
din cel de-Al Doilea Război Mondial 
din Iowa, pornește la drum călare pe o 
mașină de tuns iarba spre fratele său bol-
nav, aflat la 400 km distanță, în Wiscon-
sin. E drept că filmul a fost inspirat din-
tr-o poveste adevărată, dar spectatorilor 
nu le pot scăpa două detalii importante 
în evaluarea activităților specifice vârstei 
pe care le desfășoară eroul.

Richard Farnsworth, la 80 de ani, 
juca aici ultimul său rol, fiind bolnav 
de cancer în fază terminală. În același 
timp, povestea la ralanti, depănată de la 
viteza de 5 km/h a mașinii de tuns iarba, 
care parcurge distanțe considerabile prin 
orășelele adormite din Midwest, avea în 
centrul său un fost cascador, care și-a 
executat toate rolurile din goana calu-
lui, în filmele western, sau de pe capo-
ta mașinilor super rapide, în filmele de 
acțiune. 

Să conchidem că pensiona-
rii și pensionarele din filme 
sunt din ce în ce mai adesea 

surprinși în rolurile principale, ipostază 
din care au ocazia să ne împărtășească 
vasta lor experiență de viață. Uneori mai 
rup și câteva degete. Dar, pentru că fil-
mele despre care am vorbit sunt produse 
la Hollywood, niciunul din ei, oricât de 
retired și dangerous, nu ajunge în Gulag. 
Dimpotrivă – unii primesc premii, iar 
unele strâng bani pentru acțiuni carita-
bile, pozând nud în calendare ce se vând 
mai bine decât cele obișnuite, cu anima-
le de companie înaintea împlinirii vârstei 
de un an, sau cu persoane de companie 
după împlinirea vârstei legale de 18 ani. 
Aceeași Helen Mirren, absorbită în acti-
vitatea de udarea florii soarelui, cu Fetele 
din Calendar (2003), transmite un mesaj 
la fel de important ca și Natalia Filono-
va, dar într-o manieră non-invazivă.

_____________
1 Ziare.com, 31 august 2023.
2 “Pixar’s Latest Film Has Wall Street 

on Edge”, The New York Times, 5 aprilie 
2009.

3 “It’s Old Man Summer in Holly-
wood”, The Wall Street Journal, 2 iulie 
2023.

Pyrrhus și bătrînica
Ciprian VĂLCAN

„Tribunalul din Ulan-Ude, regiunea Buriația din Federația Rusă, a condam-
nat‑o pe Natalia Filonova, în vârstă de 61 de ani, la doi ani și zece luni într-o colonie 
penală, în urma unui atac asupra a patru ofițeri de poliție, după un miting împotriva 
războiului din Ucraina ce a avut loc în septembrie 2022. Victimele au fost patru 
polițiști, care au fost prezenți la proces. Poliția a susținut că Filonova i-a bătut, i-a 
zgâriat, l-a lovit pe unul dintre ei cu un pix în față  și altuia i-a rupt un deget. Dosarul 
pensionarei a fost deschis în septembrie 2022, pe 17 noiembrie, ea fiind trimisă la 
un centru de arest preventiv pentru încălcarea regulilor arestului la domiciliu. Pro-
curatura a cerut trei ani de închisoare pentru pensionara de 61 de ani” (Ziare.com, 
31 august 2023).

Natalia Filonova i-a admirat în tinerețe pe Ahile și Patrocle, pe Hector și Ulise, 
pe Aiax și Diomede, pe Paris și Tezeu. Deși știa că zeii erau fără egal, i se părea că eroii 
se puteau ridica, măcar din cînd în cînd, la înălțimea lor și visa ore în șir bătălii în 
care oamenii sfîrtecau fără milă armurile olimpienilor, obligîndu-i să-și plece capul 
în semn de supunere. Deși la școală i se vorbea mai tot timpul despre eroii sovietici 
și despre minunatele lor fapte de bravură puse în slujba înfrîngerii capitalismului, 
fascismului și imperialismului, Natalia Filonova nu dădea dovezi de prea mare entu-
ziasm atunci cînd auzea despre tovarășul Lenin și tovarășul Stalin, despre mareșalii 
Jukov, Budionnîi sau Tuhacevski, despre minerul Stahanov, ce părea un fel de Her-
cule neobosit și modest, sau despre trăgătorul de elită Vasili Zaițev, care, așa cum i 
se spusese, ar fi fost în stare să ucidă de unul singur întreaga armată nazistă dacă ar fi 
avut destule gloanțe la dispoziție.

Natalia Filonova se simțea mai tot timpul omul nepotrivit la locul nepo-
trivit, căci ea visa la atmosfera Greciei antice, la soarele ce încălzea cu 
dogoarea lui trupurile oțelite ale filosofilor și poeților, sperînd să poată 

privi imensitatea cerului străbătut de făpturi fabuloase sau să înoate în marea ce adă-
postea nereide, tritoni și sirene. Dar visa în zadar, fiindcă locuia în Siberia și nimeni 
nu părea dispus să o smulgă din locul în care se născuse pentru a o duce pe tărîmurile 
în care oamenii se puteau tolăni nepăsători la soare, gîndindu-se în voie la tot ce le 
trecea prin cap sau venerîndu-i în tăcere pe zei.

După ce a suferit cît a suferit, Natalia Filonova s-a resemnat și s-a dat pe brazdă. 
A renunțat la ideea de a face limbi clasice, chiar dacă învățase în secret cîteva sute de 
cuvinte grecești pe care le repeta noaptea înainte de a se cufunda în somn. A urmat o 
școală de comerț, a învățat să-l citeze pe tovarășul Lenin, s-a obișnuit să laude supe-
rioritatea socialismului asupra capitalismului, a călătorit pînă la Leningrad ca să vadă 
marile muzee ale patriei sovietice și, înainte să împlinească 30 de ani, s-a căsătorit cu 
un strungar surd. 

N-a avut copii, n-a avut cîini, n-a avut pisici, n-a avut canari, n-a avut parte de 
bucurie în viață. A muncit cît era de muncit, a gătit fără chef pentru soțul ei taciturn 
și mereu amețit de băutură, a blestemat în tăcere cît era de blestemat și a învățat să 
rabde fără să crîcnească. Rămasă văduvă înainte de 50 de ani, s-a reapucat să citească 
unele dintre cărțile autorilor antici pe care le îndrăgise în tinerețe. Eroii n-o mai in-
teresau și nici zeii, fiindcă își pierduse toate iluziile și știa că nu avea să vadă niciodată 
nici cerul Greciei, dar nici marea cea mare. 

În schimb, a început să le acorde interes celor blestemați de zei, hidoșilor și 
gheboșilor, bîlbîiților și ciungilor, spînilor și ologilor, hoților și milogilor, zeflemiștilor 
și cîrcotașilor. În loc de Ahile, s-a obișnuit să se gîndească la Tersit și la toți cei care 
știu doar să dea din gură tocmai fiindcă nu sînt în stare de nimic.

Natalia Filonova a început să dea și ea din gură, crîcnind cît se putea crîcni în 
Rusia, convinsă că, și cu vorbele ei, dar și fără vorbele ei, nimeni nu va putea schimba 
nimic. Însă într-o după-amiază, deschizînd un volum cu cîteva dintre Viețile paralele 
ale lui Plutarh, și-a amintit că citise în tinerețe că marele Pyrrhus, temutul dușman 
al romanilor, nu sfîrșise învins în luptă de un războinic cu o faimă egală și nici dus 
în captivitate de soldații unui mare imperiu, ci doborît de pe cal de țigla aruncată 
de la înălțime de o biată bătrînică. Încercase atunci să afle numele acelei femei, se 
cufundase în lexicoane și istorii erudite ale lumii antice, dar nu reușise să găsească 
mai multe amănunte despre bătrîna care, din grijă față de fiul ei, schimbase probabil 
soarta lumii. 

Natalia Filonova a simțit că poate să facă și ea ceva, chiar dacă numele urma 
să-i rămînă de-a pururi necunoscut, așa că și-a îmbrăcat paltonul și a ieșit în stradă. 
N‑avea la îndemînă o țiglă pe care să o arunce în capul aproape pleșuv al lui Vladimir 
Vladimirovici Putin, dar mai era încă în stare să zgîrie vîrtos și să rupă, la nevoie, 
cîteva degete... 

Greu de pensionat
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Adina BAYA
Trei filme lansate în 2023, dintre 

care două prezente la Cannes, BAFTA 
şi Oscar. Cu un astfel de bilanţ, Sandra 
Hüller a devenit rapid una dintre cele mai 
interesante actriţe germane ale momentu-
lui. Cunoscută până de curând mai ales 
pentru Toni Erdmann (2016, r. Maren 
Ade), o comedramă despre încercările 
neconvenţionale ale unui tată de a se re-
conecta cu fiica adultă, Hüller a colaborat 
anul trecut cu regizoarea Justine Triet la 
filmul Anatomia unei prăbuşiri (Anatomie 
d’une chute), câştigător al Palme d’Or-ului 
la Cannes şi favorit la BAFTA şi Oscar.

Inclus de critică în genul relativ 
anost numit „courtroom drama”, 
filmul e centrat pe un caz dezbă-

tut în interiorul unei săli de judecată. De 
fapt, el ne facilitează intrarea în miezul 
mlăștinos al unui mariaj între doi scrii-
tori, unde realitatea și ficțiunea se combi-
nă într-un amestec otrăvitor.

Tot anul trecut a fost lansat şi filmul 
Eu şi Sisi (Sisi und Ich), o dramă istorică în 
care Sandra Hüller joacă rolul unei conte-
se apropiate celebrei împărătese austriece, 
nominalizat pentru cel mai bun film la 
Festivalul de la Berlin, şi Zona de interes 
(The Zone of Interest), ecranizare a unui 
roman despre Holocaust semnat de Mar-
tin Amis. Acesta din urmă a luat Grand 
Prix-ul la Cannes şi bifează prezența la 
premiile BAFTA şi Oscar. Filmul e regi-
zat de Jonathan Glazer, un nume care în 
anii ‘90-’2000 era legat mai degrabă de 
regia de videoclipuri pentru trupe brita-
nice ca Blur, Massive Attack sau Radio-
head decât de cinema. Glazer şi-a făcut 
mai târziu intrarea pe teritoriul lungme-
trajului de ficţiune, consolidând treptat 
un stil auctorial distinctiv, în care coloana 
sonoră continuă să joace un rol major. Cu 
o atmosferă densă şi un stil adesea expe-
rimental, inovator, filme precum Ultima 
lovitură (Sexy Beast, 2000) şi Pe sub pie-
le (Under the Skin, 2013) sunt producţii 
bine şlefuite vizual şi sonor, cu actori de 
anvergură în rol principal, ce oferă o ex-
perienţă cinematografică intensă.

În Zona de interes, regizorul britanic 
duce mai departe acest stil auctorial în-
drăzneţ, preluând cu lejeritate firul nara-
tiv propus de Martin Amis pentru a crea 
o poveste mai degrabă „în spiritul” decât 
„în litera” romanului. În vreme ce Amis 

face uz de puterea naraţiunii la persoana 
întâi pentru a ne introduce în univer-
sul profund viciat al vieţii personale a 
torționarilor nazişti, filmul adoptă poziţia 
aparent distantă a naraţiunii la persoana 
a treia, aplecând o lupă asupra familiei 
comandantului SS de la Auschwitz, Ru-
dolf Höss (Christian Friedel), şi a soţiei 
sale, Hedwig (Sandra Hüller). Aparenta 
banalitate a vieţii lor domestice e contra-
punctată constant de rezonanţele sinistre 
ale coloanei sonore.

Încă din prima scenă a filmului, 
Glazer ne pune în faţa a două minute 
lungi în care ecranul este complet negru, 
iar auzul ne este agresat de o muzică ce 
stârneşte o nelinişte profundă, demnă de 
un film horror. După care vedem o fami-
lie ieşită voios la un picnic. Perspectivă 
inedită, tulburătoare, asupra Germaniei 
naziste, Zona de interes vorbește despre 
Holocaust fără a arăta nimic din tortu-
ra evreilor de la Auschwitz, chiar dacă 
acțiunea se petrece acolo. Nu în lagăr 
efectiv, ci dincolo de zidurile sale, unde 
Höss duce o incredibilă viață idilică ală-
turi de familia sa cu cinci copii. Merge la 
picnic şi la pescuit, are un câine jucăuş şi 
o grădină impecabilă cu flori. Pe scurt, 
tartorele SS şi soţia își trăiesc visul bur-
ghez de a avea o casă cu etaj, curte cu 
piscină și grădină, nederanjați de mirosul 
de carne umană arsă ce vine de după zid 
sau de bubuitul furnalelor.

Glazer alege să arate iadul la-
gărului de concentrare doar 
sub forma unui perpetuu 

zgomot de fundal, un vuiet sinistru din 
care răzbat din când în când urlete, vaie-
te sau împușcături, pe care însă membrii 
familiei comandantului SS aleg să le igno-
re programatic. Este acest mod de spune 
lucrurile o formă de „Holo-kitsch”, cum 
pretinde criticul Richard Brody de la The 
New Yorker1? O trivializare a tragediei? 
Dacă privim filmul ca pe un produs au-
diovizual complex, în care coloana sonoră 
construiește o pistă narativă paralelă, aş în-
drăzni să spun că nu. E mai degrabă o pri-
vire în culisele tulburătoare ale „banalităţii 
răului”, făcută în trena scrierilor Hannei 
Arendt, provocându-ne îndrăzneţ să me-
dităm la definiţia umanităţii. Iar Sandra 
Hüller deține un rol-cheie în construcția 
gândită atent de Glazer în acest sens.

_______________
1 https://www.newyorker.com/cul-

ture/the-front-row/the-zone-of-interest-
is-an-extreme-form-of-holokitsch

Cristina CHEVEREȘAN
Dispărut în mai 2023, cunoscutul 

prozator englez Martin Amis își pu-
blica în 2014 penultimul roman, The 
Zone of Interest (Zona de interes). Fiu 
al reputatului Kingsley Amis, coleg de 
generație cu nume de răsunet ale fina-
lului de secol XX în literatura britanică, 
alegea să se întoarcă la universul întu-
necat explorat cu mai bine de două de-
cenii înainte în faimosul Time’s Arrow: 
or The Nature of Offense, nominalizat 
la Booker Prize (1991). Auschwitz-ul 
și lumea sufocantă, dezumanizantă, 
strivitoare a lagărelor naziste se reîn-
trupează cu puterea ororii devenite fapt 
divers, cu oripilant de fireasca banalita-
te a răului, surprinsă în detalii mărunte 
și, inevitabil, copleșitoare. Dacă ar fi să 
se ofere de la început o cheie de lec-
tură eficientă pentru această narațiune 
multifațetată, ea s-ar regăsi, surprinză-
tor, în memorabila Postfață.

Pe lângă trecerea în revistă a 
celor cărora le e îndatorat bi-
bliografic și intelectual pen-

tru procesul de documentare, Amis își 
împarte mulțumirile în funcție de ele-
mentele-cheie recuperate de la aceștia: 
macro și microcosmosurile terorii in-
clud, astfel, stări de spirit și relații inte-
rumane, detalii de fundal socio-istoric, 
incursiuni în memoria de profunzime, 
individuală și colectivă, ticuri verba-
le și cadențe ale idiomului hitlerist al 
morții, mărturii ale supraviețuitorilor 
și tehnici ale supraviețuirii, mostre 
de umor, desensibilizare ori adapta-
re la circumstanțe. În logica dispe-
rată a supraviețuirii, personajele lui 
Amis au o naturalețe deconcertantă 
în însăși anomalia atotcuprinzătoare a 
interacțiunilor, meditațiilor, dialoguri-
lor, în complicitatea și auto-cultivata 
imunitate la sensibilitate și responsa-
bilitate în afara propriei persoane și a 
anturajului imediat.

Tot în Cuvântul ce încheie cartea 
își face pentru prima dată apariția ne-
numitul Adolf Hitler, el însuși mister 
capital al unui război absurd, dar nu 
și irepetabil. Dacă faptele și metodele 
sunt consemnate, motivele deciziilor și 
inițiativelor Führerului rămân învălui-
te în ceața unei minți întortocheate, pe 
care istorici și psihopatologi s-au stră-
duit îndelung să o pătrundă. Pe urmele 
lor își scrie Amis textul, pe care-l rupe 
din realitate cu dezolarea unei ficțiuni 
ce reușește să penetreze un univers 
concentraționar claustrant, ermetic, 
dar locuibil vreme îndelungată, cu toa-
te poverile-i insuportabile. Nebunia 
auto-distrugerii din spatele unor cam-
panii halucinante se traduce în rețeaua 
de relații ce mimează obișnuitul, sănă-
tosul, echilibratul, în ciuda evidentei 
deraieri a oricărei morale sociale, uma-
ne, intime.

În adevăratul eseu ce-i acompani-
ază proza, Amis se întreabă care e, de 
fapt, dificultatea majoră în a găsi îm-

păcare cu toate cele întâmplate în anii 
reprobabili ai Holocaustului, conștient 
fiind de diversitatea modurilor de ra-
portare la evenimentele petrecute în 
Estul Europei între 1941-’45. Se ia pe 
sine drept exemplu, mărturisindu‑și 
starea de ”stază cronică”, urmată de 
amânarea reacției pe parcursul citirii 
a nenumărate materiale pe subiect: 
”Faptele așezate în istoriografia de 
zeci de mii de volume sunt dincolo de 
orice dubiu; rămân însă oarecum de 
necrezut, dincolo de puterea noastră 
de înțelegere, inasimilabile. Cu foarte 
multă precauție presupun că parte a 
excepționalismului celui de al Treilea 
Reich rezidă în rigiditatea și severitatea 
electrice de a respinge orice posibilitate 
de raționalizare”.

Cum traduce Amis paradoxul 
repulsiei devenită status quo? Prin in-
termediul a trei naratori obișnuiți cu 
obscuritatea sinistră a Zonei în care 
evreii neexecutați instantaneu sunt 
supuși abuzurilor și experimentelor 
pseudo-științifice ale unor savanți ori 
industriași fanatici. În 1942-’43, in-
triga are un substrat romantic, deși nu 
e nimic idilic în atmosfera de coșmar. 
Golo Thomson, arian prin naștere, 
aspect și convingeri, fustangiu învede-
rat, opac la suferință, dezvoltă o pasi-
une nerecomandabilă pentru Hannah 
Doll, soția comandantului lagărului: 
Paul, necruțător, obsesiv, rătăcit, în-
cornorat, compensând eșecurile perso-
nale prin cruzime. Ultimul dar nu cel 
din urmă, Szmul, prizonier evreu care 
contribuie la gazarea și evacuarea se-
menilor, martor abrutizat, dar bântuit 
de temeri și dileme, al atrocităților ce 
știe că-l vor mistui în cele din urmă și 
pe el. Genocidul ca afacere, anihilarea 
umanității, suspendarea simțului etic 
stau la baza unei tragi-comedii grotești, 
unde vulgaritatea, violența, degradarea 
și dezintegrarea valorilor esențiale joa-
că rolurile principale.

Cele șase capitole au fie-
care trei secțiuni, pe cele 
trei voci diferite, urmate 

de un epilog presupus clarificator în 
condițiile în care adevăr absolut nu 
există. Ocultarea și multiplicarea la in-
finit a nuanțelor de gri transformă epi-
cul în canon al torționarilor, scriitura 
devenind o litanie empatică la adresa 
infinitelor istorii minuscule din cadrul 
Istoriei majuscule și atot-maculatoare. 
Nimeni nu scapă neatins, culpabili-
tatea intereselor meschine se întinde 
asemenea unui lințoliu de cenușă, în 
ciuda accentelor voit satirice ale cărții. 
Lagărul ca loc de muncă ocupă prim-
planul traiectoriilor cinic conturate ale 
personajelor. Tabăra de concentrare 
drept spațiu al dramoletelor amoroa-
se e modalitatea aparte de expunere 
a realității fruste a războiului, ucigă-
tor de trupuri și suflete, nu de carne 
și instincte. Metafora oglinzii pe care 
”zona” o ridică în fața chipurilor sluțite 
de ură, egoism și necinste planează 
peste un roman subestimat, poate, de 
o actualitate sfidătoare.

Coloana sonoră: o 
poveste paralelă

Cui bono?
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

În România literară nr. 7/2024, dl. 
Nicolae Manolescu propune o sugestivă 
meditație despre eternele defazării, reale 
sau imaginare, ale culturii rompne. Iată 
un fragment din incitantul său articol: 
„Ce vreau să spun este că, «aici șezum și 
plânsem/la voroavă ce ne strânsem», am 
ratat câteva ocazii de a ne sincroniza. Cu 
alte cuvinte, că responsabilii de această 
situație suntem noi înșine. De reușit, am 
reușit, bunăoară, să ne sincronizăm în 
trecutul îndepărtat, recurgând la limba 
latină și la modele grecești. În secolul 
XIX, romanticii noștri au fost sincroni 
cu romanticii din cea mai mare parte a 
Europei, cum a dovedit Virgil Nemo-
ianu într-o carte pe care universitarii 
noștri o ignoră, preferând teza mai veche 
a unui romantism românesc defazat și 
prea îndatorat clasicismului târziu. Am 
avut până și inițiativa în cazul avangardei 
interbelice. Însă mai mult am încercat să 
ajungem din urmă literatura occiden-
tală. Nu știu de ce nu s-a observat una 
din cele mai mari și recente ratări: aceea 
de imediat după 1989. Care strânge ca 
într-un snop cauzele care au ținut cultu-
ra română în afara circuitului european 
atât amar de vreme”. l De luat amin-
te! l Astra apare la Braşov, e „revistă de 
literatură, arte şi idei” şi merită atenţia 
noastră şi pentru iubirea faţă de tradiţiile 
oraşului. Şi faţă de scriitorii plecaţi de la 
Braşov. Un interviu cu Ioana Pârvulescu 
arată de ce eminenta eseistă, traducă-
toare, romancieră nu scrie despre oraşul 
ei: „Nu mi-am propus nicodată să scriu 
un roman destinat unei anumite vârste, 
unei profesii, unor oameni «ai locului». 
Nici acest roman [Inocenţii, n.n.] nu 
l‑am scris special pentru braşoveni şi de 
altfel a avut mare succes la ieşeni, la bu-
cureşteni şi mai ştiu eu la cine”. Doam-
na Pârvulescu nu ştie că a avut succes şi 
la timişoreni? La lugojeni? La reşiţeni? 
Sau nu vrea să-i spună interlocutorului 
braşovean? l Interlocutorul, pe numele 
Steluţa Petra Suciu, insistă, şi Ioana Pâr-
vulescu îşi adună amintirile: „Nu mi-a 
fost greu să-mi închipui, pentru că am 
cunoscut personaje feminine care aveau 
amintiri interbelice foarte limpezi şi, în 
plus, am citit mult despre oamenii ace-
lui timp […]. Suntem mai puţin diferiţi 
decât s-ar crede de strămoşii noştri, chiar 
de cei foarte îndepărtaţi”. l În acelaşi 

număr din Astra, un „Dicţionar al avan-
gardelor”, semnat de Rodica Ilie. „Valen-
ţe suprarealiste ale visului şi cubomaniei” 
nu începe de la Braşov cu Trost, care se 
naşte la Brăila în 1916 . Nu e singur, 
ci împreună cu Gherasim Luca, nici el 
braşovean, dar alianţa lor – proiectele lor 
- trebuie să intre în dicţionarul doamnei 
Rodica Ilie. l Istoria prozei fantastice ro-
mâneşti de Gheorge Glodeanu se sprijină 
pe ideea că „Există o predispoziţie cer-
tă a literaturii române pentru fantastic, 
îndeosebi pentru cel de inspiraţie fol-
clorică […] În timpul totalitarismului, 
fantasticul a constituit o formă de eva-
ziune de sub presiunea tot mai puternică 
a ideologiei...”. Numeroase pagini sunt 
acordate fantasticului de origine folclo-
rică în opera lui Caragiale, Agârbiceanu, 
Cezar Petrescu, V. Voiculescu sau Ştefan 
Bănulescu. Sau fantasticului din proza 
lui Mircea Eliade, autor de care profeso-
rul Glodeanu s-a ocupat în câteva cărţi. 
Felul în care Gheorghe Glodeanu scrie şi 
despre Mircea Handoca, eminent exeget 
al lui Mircea Eliade, prea des contestat de 
eliadologii de ultimă generaţie, ne oferă 
exegezele compensatorii ale unui profesi-
onist de cursă lungă. l Masiva sinteză a 
profesorului Glodeanu ne aminteşte, pe 
16 pagini, de referinţele critice pe care 
şi‑a sprijinit analizele. Şi de toţi autorii 
care au scris literatură fantastică. Şi des-
pre literatura fantastică. Dacă ne amin-
tim de cenaclul Helion de la Timişoara, 
care a participat la mai multe întâlniri 
internaţionale, dacă ne amintim de re-
vistele de la Helion şi de cărţile apărute 
sub egida Helion sau sub egida Wells, 
sigur că mai erau destule de adăugat. 
l În ultimul număr din Algoritm citim 
editorialul lui Silviu Guga despre nece-
sitatea reeditărilor: „În ultima perioadă 
procesul de reeditare cunoaște o eviden-
tă... retracție. Puține sunt editurile care 
își propun să reediteze opere importante 
ale literaturii noastre. Pentru a încuraja 
reeditarea de carte românească e nevoie 
de câțiva catalizatori. Un catalizator ar fi 
nevoia lecturilor școlare, a cărei creștere 
depinde de profesorii de limba și lite-
ratura română. Unele edituri - și pot 
menționa câteva care nu sunt atât de cu-
noscute (Agora, Tona, Hoffman, Cartex, 
Hera, Steaua Nordului, Litera, Mihail 
Sadoveanu, Eduard, ordinea e aleatorie) 
– au sesizat această nevoie și au reeditat 
multe cărți „de căpătâi” pentru elevi”. 
Da, dar ce ne facem cu cărţile „pentru 
elevi”? l Ce ne facem?

Ilustrăm acest număr cu lucrări
ale artistului vizual TOMI BORZA
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Remarcabil interviul cu Alexandru 
Călinescu pe care Stela Giurgeanu îl 
publică în Dilema veche cu titlul „Omul 
nou“ – o idee tenace. Provocat cu între-
bări bune, intelectualul ieșean răspunde 
fără ocolișuri și face un portret al lumii 
în care trăim. Iată un cadru: „E aiuritor, 
și ar fi amuzant dacă n-ar fi penibil, cum 
feluriți domni și felurite doamne țin un 
discurs vehement anticapitalist, benefici-
ind în același timp de toate avantajele ca-
pitalismului. Deplâng inegalitățile, deși 
sute de milioane, dacă nu miliarde de oa-
meni au ieșit, grație capitalismului, din 
sărăcia lucie în care trăiau până nu de-
mult. Cred că de asta atrage comunismul 
și discursul radical de stânga în general: 
pentru că s-a perpetuat mitul egalitaris-
mului. Or, din fericire, oamenii nu sunt 
toți la fel și, în consecință, nu sunt egali. 
Da, trebuie să fie egalitate în fața legii, 
altfel însă trebuie să funcționeze, peste 
tot, meritocrația. Și apoi, democrația în-
seamnă alegere, te obligă să gândești; în 
comunism nu trebuie să te obosești, gân-
desc alții pentru tine.” l Și fiindcă nu-
mărul nostalgicilor după Epoca de Aur s‑a 
tot mărit în ultimii ani, iar între ei sunt 
și tineri care n-au trăit în mizeria acelor 
vremuri, dar tânjesc după ea, e firească 
întrebarea: de ce? Domnul Călinescu 
răspunde: „... pentru unii, comunismul 
înseamnă tinerețea, petrecerile cu priete-
nii, întâlnirile cu persoana iubită, pentru 
alții înseamnă apartamentul la bloc, ser-
viciul asigurat la uzină, traiul mediocru 
sau chiar sărăcăcios, dar previzibil. Sunt 
însă mulți tineri care nu au cunoscut 
direct comunismul și care se obstinează 
să-l idealizeze, pentru că așa i-au educat 
părinții sau pentru că s-au convertit prin 
lecturi ori prin vizionarea de filme (pos-
turile TV programează în neștire filme 
cu ilegaliști sau cu fruntași în producție). 
Există și categoria ideologilor, fascinați 
de extrema stânga și de teoreticienii ei. 
Cât privește puseurile comunistoide în 
țările de veche tradiție democratică – e 
imposibil de găsit o explicație rațională. 
Uniunea Sovietică, China, Cuba au fost 
– pe rând – obiectul unei adorații oarbe, 
dusă până la fanatism. Un virus? Foarte 
probabil. Un virus căruia nu i s-a găsit 
încă antidotul.” l Alexandru Călinescu 
a publicat, la Humanitas, volumul O 
lume care a luat-o razna, ce se bucură de 
succes (chiar în numărul trecut al Ori-
zontului, criticul literar Vasile Popovici 
a scris elogios despre carte). O dovadă 
e și mărturisirea intervievatoarei, care îi 
spune autorului că a râs de mai multe ori 
citind cartea, fiindcă în ea sunt ironizate 
tot felul de poncife și clișee contempo-
rane. Alexandru Călinescu: „Cum să nu 
râzi la enormitățile debitate, cu stupefi-
antă seriozitate, de wokiști? Am cules, în-
tr‑adevăr, multe perle și m-am gândit că 
e bine să le fac cunoscute și altora. Lipsa 
de umor a wokiștilor face ca râsul să fie 
incorect politic, umorul riscând oricând 
să devină suspect. Dar râsul poate arunca 
în aer toate năzbâtiile de genul celor pe 
care le-ați citat mai înainte. Râsul este o 
formă de luciditate și de sănătate spiri-
tuală. Acoperindu-se de ridicol, wokiștii 

vor dispărea la un moment dat în neant. 
Râsul nostru poate să grăbească acest 
proces de igienizare intelectuală și mo-
rală.” l Colegiul director al Consiliului 
Național de Combatere a Discriminării 
a votat, la începutul acestui an, amenzi 
pentru Muzeul Municipiului București, 
Fundația Art Society și curatoarea brita-
nică Ruth Hibbard, inițiatorii expoziției 
Nymphs & Zombies, organizată, anul 
trecut de Art Safari la București, fiindcă 
a acceptat o lucrare a artistul timișorean 
Paul Baraka (el a primit doar un avertis-
ment de la CNCD), care și l-a imaginat 
pe Isus în boxeri, într-un peisaj populat 
cu monștri apocaliptici. Reacțiile lumii 
culturale au venit rapid, iar ele au ară-
tat cu degetul spre CNCD. Criticul de 
artă, scriitorul și traducătorul Bogdan 
Ghiu a publicat în Observator cultu-
ral un text – Vine Poliția! Dar nu unde 
trebuie –, pe care l-am găsit lămuritor 
pentru acest caz. Domnul Ghiu propu-
ne, mai întâi, un passe-partout: „Pentru 
cine n-a învățat sau n-a acceptat încă, 
iată, suntem nevoiți să repetăm: arta e 
singura formă experimentală avansată de 
libertate: laborator și atelier. Dar într-un 
climat public în care arta este deja mult 
mai calmată și chiar mai conformistă, 
mai leneșă, mai fals responsabilă decât în 
trecutul apropiat, societatea și instituțiile 
s-au obișnuit cu călduțul și drăguțul, deci 
ștacheta suportabilității e la pământ. Să 
ne fie învăţătură de minte să ne mai cal-
măm singuri: când renunți la scandal și 
temeritate, ți se ia şi atât cât mai aveai 
din acestea, de care îți mai aduci, spas-
modic, în somn, aminte. Sau când arta 
devine istorie, şi doar istorie a artei. Tre-
zirea, deci! Dau ei, să dăm și noi (cum 
mă învăța, cândva, Paul Goma)! Sau 
doar scâncim, ca acum, plângând după o 
libertate la care am renunțat singuri?” l 

Spusa domnului Ghiu se leagă al naibii 
de bine cu cea a domnului Călinescu de 
mai devreme: ne cedăm libertățile. Atât 
pe cele cetățenești, cât și pe cele artistice. 
E cazul? Trebuie? Bogdan Ghiu consi-
deră că „arta contemporană nu ocupă și 
nu bântuie spațiul public așa cum o fac 
Biserica și aparatul para-judiciar și para-
polițienesc. Între acestea, disproporția 
este totală. Ar vrea ea, arta, să însemne 
mai mult, pe măsura unor pretenții și 
visuri la care, tocmai de aceea, încet-în-
cet renunță, dar ea nu deranjează, din 
păcate, pe nimeni, iar prezența ei soci-
ală este puțin spus discretă.” Și o spune 
un om care chiar știe de mult timp cum 
stau lucrurile. Tânărul Baraka nu e la 
prima ispravă de acest fel, dar dacă în 
Timișoara, unde a avut intervenții stra-
dale trăsnite, pline de umor și ironie, nu 
a reclamat nimeni „sus”, în Capitală s-au 
lezat instituții și pudibonzi și-au mers cu 
jalba-n proțap la CNCD. Domnul Ghiu 
trage, în finalul textului său, un sem-
nal de… liniștire: „Nu vă atacă nimeni, 
domnilor, Doamne! Ați vrea voi, ca să vă 
mai întremați. Nu mai trimiteți poliția, 
mai cu seamă cînd nu e poliție. Căci n-ar 
fi pentru prima oară cînd greșește adresa 
și sparge uși aiurea, doar ca să-și pună 
mușchii în mișcare.” (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Din păcate, marea pandemie a strivit și mica noas-

tră clasă de provensală, ajunsă la doar trei elevi, patru 
cu soția lui Denis Roux, profesorul nostru. Nu am mai 
reușit să ne adunăm decît de vreo două ori după Marea 
Izolare. Spaima ne-a împrăștiat și nu am găsit resursele 
să ne mai adunăm. Am rămas în relații excelente cu 
Denis, îi datorez mult din modul în care am ajuns să 
înțeleg limba și cultura provensală. Ne-am mai văzut, 
uneori întîmplător, ne-am mai întîlnit în juriile de la 
concursurile de ulei de măsline unde am ajuns, desigur, 
tot grație lui.

Am rămas cu o sensibilitate aparte pentru limba 
provensală, cînd prind cîte un text pe ici, pe colo, în-
cerc să-l descifrez. Desigur, ascult și intonez Cupo santo, 

imnul Provenței, pe la diferite manifestări locale. Dacă 
aș fi un fan al echipei de rugby din Toulon l-aș intona la 
fiecare meci de acasă, după obicei. Un stadion cîntînd, 
în zilele noastre, în provensală, nu e de ici de colea. 
M-am atașat de provensală fără să ajung la performanța 
de a fi un vorbitor. Nici n-aș prea avea cu cine să con-
versez, doar cu Denis. Înțeleg în mare parte un text, o 
conversație, dacă stau cu urechile ciulite.

Acum vreo trei luni, Paul Julien, președintele 
Asociației Amitié Franco-Roumaine, m-a 
anunțat că pe 20 ianuarie Annie, soția lui, 

va juca în pastorala doctorului Joseph Fallen, într-o 
reprezentație la Aubagne. Acum, cu pastoralele e destul 
de clar: ai văzut una, e ca și cînd le-ai fi văzut pe toa-
te. Pastorala Maurel, cea mai celebră, a fost ani de zile 
cel mai jucat text dramatic din Franța. O pastorală este 
o piesă de Crăciun care spune povestea unor ciobani 
(pastouro) din Provence care merge la Bethleem să-l 
întîlnească pe pruncul Isus. O poveste jucată și cîntată 
integral în provensală, cu o durată de pînă la șapte ore, 
că oamenii nu prea aveau ce face în vremea Crăciunu-
lui. În vremile moderne spectacolul s-a redus pînă la 
două-trei ore.

I-am spus lui Paul că, dacă pot, voi veni la spec-

tacol, dar eram aproape convins că nu voi putea. Pînă 
cînd am aflat că Pastorala lui Fallen are o caracteristi-
că unică: toate personajele sînt feminine. Chiar toate? 
Da, toate. De ce doar personaje feminine? Pentru că 
doctorul Fallen a propus această pastorală unei școli de 
infirmiere. A scris-o special, folosind muzica unui com-
pozitor provensal, Bernardin Camoin. Pastorala nu s-a 
mai jucat de prin 1920, a fost redescoperită și rearanja-
tă din punct de vedere muzical de Maurice Guis, spe-
cialist în vechea muzică provensală, decupată în așa fel 
încît spectacolul să țină doar două ore. Cu două pauze.

Nu auzisem pînă atunci de doctorul Joseph Fallen 
(3 martie 1863-13 ianuarie 1934), trebuie să recunosc. 
Dacă aș fi locuit în Aubagne, sigur aș fi aflat mai multe, 
pentru că e una dintre personalitățile cu care orașul se 
mîndrește, pe lîngă mult mai celebrul Marcel Pagnol. 
Un medic foarte bun, care în vremea gripei spaniole a 
tratat 500 din cei 800 de bolnavi aubagnezi, a condus 
un spital, a făcut opere de binefacere. Și, în plus, cu 
pseudonimul Joùselet de Garlaban, a scris poezie, proză 
și articole în provensală.

A fost membru foarte devotat al mișcării 
inițiate de Mistral, Félibrige (un amestec 
de academie și masonerie care-și propune 

conservarea și răspîndirea culturii provensale), a fost 
numit majoral (numărul acestora este limitat la 40), 
apoi, pentru trei ani, a fost ales, cu unanimitate de vo-
turi, chiar Capoulie du Félibrige, adică șeful suprem al 
mișcării, păstrător al Cupei Sfinte. Ședințele Félibrige 
se țin o dată pe an în diverse localități din Provence. În 
2025, de pildă, se va ține în Saint Tropez. Pentru că da, 
organizația funcționează și astăzi. Într-un fel de „ba-
lans” al acestei povești cu personaje exclusiv feminine, 
doctorul Fallen a scris și Nașterea lui Hristos, o dramă 
masculină, în cinci acte, pe muzica lui Marius Arnaud, 
care nu intră în categoria „pastorală”.

În afară de opera literară, i se mai datorează o gra-
matică a limbii provensale și oficializarea numărului 
de deserturi de Crăciun. În tradiția de aici, la masa de 
Crăciun se servesc mai multe deserturi (calenos), de la 
fructe și nuci pînă la „pompe a l’huile”, un soi de lipie 
specială preparată cu ulei de măsline. Ei, bine, în dove-
zile scrise erau enumerate deserturile, dar niciodată nu 
li s-a spus, în clar, numărul. Doar într-un text se spune 
„minimum șapte”. Ei, această problemă trebuia rezol-
vată pentru a fixa tradiția cum se cuvine! Într-un articol 
dedicat tradițiilor alimentare de Crăciun, J. Fallen afir-
mă „iată o cantitate de prăjituri, dulciuri, cele treispre-
zece deserturi: este nevoie de treisprezece, da, treispre-
zece, nici unul în plus, chiar dacă vreți, dar niciunul în 
minus” . E clar!? (Mă cam urmărește cifra asta. Nu, nu 
sufăr de Triskaidekaphobie, constat doar: sînt născut pe 
13, locuiesc în Departamentul 13 și acum trebuie să 
mănînc treisprezece deserturi de Crăciun!)

Și se face 20 ianuarie, într-o sîmbătă, vă amintiți. 
Am făcut tot posibilul să merg la spectacol. Mi-am dat 
întîlnire cu Paul Julien în holul Teatrului Comoedia 
(nu e greșeală de tipar) din Aubagne. Pun pe GPS adre-
sa și unde nu începe această aplicație păguboasă să mă 
plimbe pe tot felul de ocolișuri, cînd pe autostradă aș fi 
făcut zece minute. Deși între la La Ciotat și Aubagne, 
pe drumul normal, nu e nicio localitate, eu am trecut 
prin vreo două luîndu-mă după GPS! Mă duce, mă în-
toarce de era să întârzii. Parcă voia să mă fac de rîs. Dar 
nu m-am lăsat, am ajuns în centrul Aubagne-ului (un 
oraș pe care nu-l prea cunosc, pentru că nu-mi place, 
e încă prăfuit și nefericit după 45 de ani de primari 
comuniști) și, miracol, găsesc loc de parcare. Ochesc 
două doamne în vîrstă îmbrăcate elegant și le întreb 
unde-i teatrul: „Veniți cu noi, acolo mergem”. Bănu-
iam, de aceea le-am și întrebat.

Ei, bine, deși nu sînt tocmai un tinerel, așa m-am 
simit în sală, după ce m-am întîlnit cu Paul și mi-am 

cumpărat bilet (zece euro, accesul la tradiție e încă ief-
tin). Lume multă, bună, oameni bine îmbrăcați, ve-
nind, toți, din trecut, dintr-o istorie care dispare sub 
ochii noștri. Sala e foarte elegantă, semn că primarul 
cel nou, necomunist, a investit ceva în întreținerea 
Teatrului. Paul mi-a spus că o să o vedem pe scenă 
pe doamna Ginette Decroocq, președinta Asociației 
Escandihado Aubagnenco, pe care am cunoscut-o 
la Destrousse, cînd am văzut pastorala Maurel. Ea a 
fost cea care s-a ocupat de pronunția în provensală a 
protagoniștilor. Era acum patru ani, doamna avea 90. 
Nu vă spun cîți ani are acum. Da, cea mai tînără dintre 
interprete are zece ani, cea mai în vîrstă este doamna 
Ginette Decroocq.

Cineva din partea primăriei urcă pe scenă și ni se 
spune că piesa va fi jucată sub formă de spectacol lectu-
ră, cu personajele așezate pe scaun. În spatele lor evolu-
ează cîteva soliste care vor cînta ariile, acompaniate de 
o corală feminină și de eleve ale Conservatorului din 
Aubagne. Spre deosebire de Pastorala Maurel, care avea 
deasupra scenei un panou cu traducere, aici nu ai unde 
să arunci ochiul cînd nu înțelegi tocmai bine ceva. No-
rocul meu că acțiunea nu e complicată și o știu.

Lou viagi dei pastouro a betelen, pe numele ei în-
treg, pastorala povestește, ca și alte pastorale, cum am 
mai spus, călătoria ciobanilor provensali la Betleem. În 
pastorala Maurel, tot satul se duce la Betleem, aici, doar 
două ciobănițe, plus două fete cam prostuțe și două 
„boemiene”, că dacă folosesc alt nume se sesizează cei 
de la discriminare. În toate pastoralele este un cuplu de 
„boemieni” (lou boumian) dedați la rele, fură, păcălesc 
dar, stați așa, nu faceți sesizarea, nu e un stereotip, după 
întîlnirea cu pruncul Isus devin oameni respectabili. Iar 
cele două fete prostuțe devin înțelepte. Ăsta e sensul 
miracolului.

Primul act se petrece într-un cătun din Proven-
ce, unde îngerii aduc vestea nașterii lui Mesia. Asta pe 
fundalul unor certuri între două vecine care nu cred 
deloc în vestea cea nouă. În piața satului, alte trei bă-
trîne se ceartă și cele două boemiene încearcă să le fure. 
Pînă la urmă, vestea adusă de ciobani e crezută și două 
ciobănițe decid să pornească spre Betleem. Muzici 
tradiționale provensale însoțesc această decizie.

Al doilea act este dedicat drumului spre Iesle, cu 
îndoieli și aventuri ale ciobănițelor care sînt furate pe 
drum. De cine? De „boemiene”. Între timp, au ple-
cat în călătorie și cele trei bătrîne care se certau în sat. 
Toată lumea e pe drum. Pentru ca în al treilea act să 
ajungă, totuși, la iesle și să devină mai bune, mai cre-
dincioase, mai cinstite, mai înțelepte. Toată lumea se 
împacă cu toată lumea. Muzici provensale, din nou. 
Prima piesă feministă despre lumea provensală pe care 
am văzut-o!

Montarea este, cum am zis, simplă, pen-
tru că aici nu spectacolul contează, în 
primul rînd, ci această încercare de păs-

trare a limbii provensale. După reacțiile sălii, care a rîs 
de mai multe ori decît am rîs eu, am înțeles că, totuși, 
chiar dacă astăzi nu există mulți vorbitori de provensa-
lă, e bine că mai sînt cîțiva care pricep această limbă. 
Cîteva aplauze în plus pentru cele două tinere (cea de 
zece ani și sora ei mai mare, în viața reală) care au stă-
pînit fără ezitare textul, ceea ce le-a permis să joace cu 
multă dezinvoltură.

M-aș bucura ca reintroducerea studiului proven-
salei în unele școli, cuprinsă, așadar, în programă, să 
nu lase minunatul tezaur al Provenței fără moștenitori 
legitimi. Provensala nu este chiar o limbă moartă, dar 
abia își trage sufletul. Sper că mai e posibilă resusci-
tarea ei. Acum, după spectacol, mi-a părut rău că nu 
mi-am făcut timp să vin și de dimineață la Aubagne, 
să văd recitalul de muzică și poezie, să ascult cele două 
conferințe despre personalitatea lui Joseph Fallen. Poate 
se va mai ivi ocazia.

Și, totuși, nu pot să nu vă spun, acum, la final că, 
totuși, pe scenă, în spectacol, a existat și un bărbat. 
Unul singur: Pianistul.

O piesă feministă 
avant-la-lettre
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