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Despre lungul drum până 
la tine însuţi, cel carele ești

2 opiniile noastre

Despre lungul drum până la tine însuți am 
mai scris aici, în editorialul din nr. 32-33, 
care se încheia așa: „Și drumul tău spre tine 
însuţi nu se opreşte aici, drumul tău spre tine 
însuţi continuă până când, desprins de tine 
însuţi, cel care ai fost, ajungi la tine însuţi, 
cel care eşti”. Mi-am zis însă că pot continua 
pe această temă, mai ales acum, când lumea 
din jur se pare că a luat-o razna. Nu intru în 
detalii, le vede fiecare la tot pasul. Dar este 
evident că tot ce se întâmplă în jurul nos-
tru are o singură cauză și anume ignorarea 
esenței noastre divine. Așa stând lucrurile, 
devine din ce în ce mai greu să ajungi la tine 
însuți, bineînțeles dacă vrei cu adevărat să 
te cunoști pe tine însuți. Pentru că ai în față 
un drum din ce în ce mai anevoios, plin de 
obstacole și revelații, plin de primejdii și ilu-
minări. La fel ca în „Epopeea lui Ghilgameș”. 
La fel ca în „Odiseea” lui Homer. Ca să dau 
doar două exemple. Dar dacă vrei cu ade-
vărat să te cunoști pe tine însuți, dacă vrei 
cu adevărat să ajungi la tine însuți, trebuie 
mai întâi să te împaci cu lumea din jur, să 
o accepți așa cum este, apoi să o ignori to-
tal, ca să nu te oprească din drum ori să te 
tragă înapoi cu dezmierdările ei trecătoare. 
Trebuie să-ți păzești cu mare grijă auzul, 
trebuie să-ți păzești cu mare grijă vederea, 
ca să poți auzi chemarea înaltului, ca să poți 
vedea ceea ce nu se vede. Este important de 
știut că pe drum ai nevoie și de ajutor, care 
poate să vină din mitologii, religii,  filosofii, 
din marea poezie a lumii sau chiar direct de 
la Dumnezeu, dacă ai o relație sinceră cu El. 
Ceea ce spun eu aici este și un fel de asceză, 
din ce în ce mai greu de practicat în ziua de 
azi, dar fără asta nu se poate. Iar eu cred că 
merită efortul, nu doar pentru că nimic bun 
nu se poate obține fără efort, ci pentru că 
la capătul acestui drum până la tine însuți 
nu te așteaptă întunericul morții, ci lumina 
vieții. Și atunci vei începe să vezi, vei începe 
să vezi cu adevărat, vei începe să vezi adevă-
rul. Adevărul care era înlăuntrul tău, dar îți 
era ascuns, cum e ascunsă o perlă într-o sco-
ică sau un diamant într-un munte. Dar asta 
încă nu e tot. Până la tine însuți, cel carele 
ești, întotdeauna mai sunt pași de făcut.

„Devine din ce 
în ce mai greu să 

ajungi la tine însuți, 
bineînțeles dacă 
vrei cu adevărat 
să te cunoști pe 

tine însuți. 

Nicolae SILADE
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Daniel Vighi - Viorel Marineasa: Pas 
de deux, proză scurtă (Humanitas 
2023). Cei doi comilitoni, cunoscuți proza-
tori timișoreni, au făcut mai totdeauna un 
tandem, când vine vorba de proza 
scurtă; dacă este să ne gândim doar 
la cărțile Plânsul bătrânului tenor 
dramatic sovietic. Memorator 
pentru tanchiști (Diacritic, 2011); 
Contele boschetar. Maiakovski la 
Lipova (Ariergarda, 2015). Mai 
citim pe clapeta din spate: „A mai 
publicat împreună cu Daniel Vighi 
volumele de literatură-document: 
Rusalii 51. Fragmente din depor-
tarea în Bărăgan (Ed. Marineasa, 
1995) și Continentul gri. Timișoara 
culturală în dosarele Securității 
(Ariergarda 2002)”. Cu un conținut vioi, „co-
lorat”, volumul comun începe, cumva premo-
nitiv, cu impresiile din cimitir ale  celor au-
tori: capitolașul „Cimitire”. Din păcate, „vioa-
ra întâia” – primul autor a plecat între timp 
dintre noi (pentru cei care, eventual, n-au 
sesizat lipsa blândului Daniel, prezentările 
de pe clapete încep cu. „Daniel Vighi a fost...” 

și „Viorel Marineasa este...”).
Dacă ne-am apucat și noi să 

„scrutăm filologic pasul de doi de 
față” (cum se exprimă D.V. la p. 
153), începem prin a remarca te-
mele principale – care ne-au atras 
atenția în cuprinsul volumului. 
Cei doi se ocupă de, cum era și 
firesc, râul Bega, Bătrâni, Babe 
și Moși, Femei măistorițe; des-
pre Revoluția, Politica partidului 
(comunist, de bună seamă - s.n.), 
Proletariat. Femei de serviciu, 
Comerțul socialist, Învățământul 
politico-ideologic... (Eu le-am aso-
ciat tematic, dar Cititorul să nu-și 
închipuie că am să enumăr întreg 
conținutul cărții; frăția-sa ce va mai 
face atunci?). Mai întâlnim totuși în 
carte proze „reportericești” despre 
Muzica bănățeană, Starea lirică; 
Câini. Pisici, La armată, Pompieri 
voluntari... Și multe altele.

Noi însă ne-am oprit la câteva bucăți pe care 
le-am socotit mai reprezentative decât altele  
(cum spunea Orwel despre egali, anume că 
unii sunt „mai egali decât cei egali”). Bene-
ficiind amândoi de „alibiul vârstei”, Vighi și 
Marineasa tratează ironic și autoironic teme-
le mari: viața și moartea, dragostea. Sigur că 
o vizită în cimitir (Prin cimitirul de pe Rusu 
Șirianu. Eu, indiferent, Vio, posac) echiva-
lează cu traversarea vieții de la un capăt la al-
tul. Este prilej de rememorare a unor scriitori 
dispăruți sau a unor echipe de fotbal cu nume 
de fotbaliști legendari ai Timișoarei de altă-
dată, a căror simplă enumerare evocă buna 
înțelegere etnică a locuitorilor cetății Castrum 
de Thymes. Moartea ca „vestibul al marii în-
făptuiri” (subl. n.) este văzută ca „nimicul 
binefăctor al clipei”; iar măria-sa Mortul, ca 
un „mire de mahala”, cum îl vedea și poetul 
M.R. Paraschivescu. Dincolo de „kitschul fu-
nerar” de care sunt pline cimitirele, scriitorii 
noștri văd o zonă aurorală. Ce este dincolo.

De partea lui, „asociatul de pagină” Viorel 
Marineasa vede în cimitir un teritoriu propi-
ce pentru o „macabră zburdălnicie estetică”. 
Fiecare proză/frază/rând de povestire dau 
socoteală de talentul spumos al autorilor și 
de inspirația la foc continuu, la pilot automat. 
După ce enumeră câteva rânduri de „golean-
dori” (golgheteri) legendari – dar și ancestrali 
– ai orașului de pe Bega, V.M. îi menționează 
pe druckeri/suporterii pătimași ai „jocului de 
dat cu piciorul în bășică”. (Este interesant că 
își amintește de ei, tocmai în cimitir; alătură 
așadar o imagine vie/vivace prin excelență 
uneia eminamente statică). Dar cimitirul este 
și domiciliul ciolanelor celor decedați, printre 
care îi enumeră pe Ghiță (Gheorghe Pruncuț) 
și Gloria Lillin/Alexandra Indrieș. Prilej de 
meditații existențiale lângă placa lor funerară.

Un tandem de tot hazul – a se citi maxim 
de realizare artistică – este cel de la p. 153, 
Closetul. Al cărui scop nu este de a enume-
ra sinonimele globalului WC (budă, căfa-
nă, hăislaș), ci scoaterea în evidență a unei 
adevărate cloace naționale: „closetul poli-
ticii, buda populismului, căfana minciuni-

lor conspiraționiste... Buda e peste tot”! Nu 
scapă de bisturiul analistului nici viața lite-
rară: „closetul editurilor, căfana lansărilor, 
hăislașul indiferenței publicului... buda re-

ceptării literare...” 
Singurul care rămâne în picoare 

după această analiză drastică este 
scrisul salvator. Din punctul 
acesta de vedere, cândva erau vre-
muri mai normale (la cap), dar 
acum cu progresismul globalist și 
neomarxist ne cam ducem pe apa 
sâmbetei. D.V. nu dă doi bani pe 
posteritatea literară (o vede tot ca 
pe o „căfană”..., cuvânt care cam 
rezonează cu cafenea!: „merg afa-
ră pântru mine, voi spune când-
va, nu peste multă vreme, și apoi 

faceți ce vreți cu closetul, cu buda, cu căfana...”
În altă parte, tot în pas de doi, cei doi au-

tori se ocupă de Bolile copilăriei, care ar fi, în 
ordine: amigdalita, otita „cu muci la nas”, ex-
tragerea artizanală – cu... ața – a dinților de 
lapte. Ș.C.L., ș.a.m.d... Dar, cum spuneam și 
la început, nu putem să tratăm (despre) toate 
temele „Pasului de doi”. 

Remarcăm, totuși, în continuare, termenii 
regionali: neaoșisme și bănățenisme carac-
teristice, care sunt cu toptanul (cât încape și 
ceva peste); noi numai exemplificăm: strâ-
goni, gropniță, cioclod, cătană, damf; straif, 
sărăriță, șpohert, pătucean, tolcer. Sau ver-
bele: a tăndăli, a (se) slobozi, a (se) șușcăi... 

Încheiem cu câteva aprecieri spicuite din 
cuvântul însoțitor, preambul neintitulat – ci 
numai semnat - al Autorilor. Este un scurt 
istoric al unei prietenii literare și colaborări 
de o viață, grație cărora s-au născut aces-
te „texte stereo, cu provocări reciproce” 
(s.n.). Iar preumblările autorilor prin „curțile 
interioare ale cetății” Timișoarei, pe la cas-
telul „contelui boschetar Pubi Teleki”, de pe 
Valea Mureșului, până la castelul nemțesc 
Schloss Solitude, unde iarăși au stat de tai-
nă în vechiul tandem, fură mereu roditoare. 
Cartea este prezentată pe coperta din spa-
te de Mircea Mihăieș și Adriana Babeți. Iar 
ca să  facem și noi un joc de cuvinte: cartea 
în discuție marcheză diferența dintre a face 
colțul – colțul străzii, când ești pe picioarele 
tale – și a da colțul. Un volum care reprezin-
tă un alert îndemn la lectură și, pentru alți 
confrați condeieri, la scriitură. De citit inte-
gral, cu folos maxim-și-magistal! 

Livius Petru Bercea, Întoarcerea, 
Editura Waldpress, 2024. Stilistician și 
critic literar, Livius Petru Bercea este și pro-
zator, aflat acum la a doua încercare – după 
volumul de povestiti Moara, publicat la Na-
gard în 2010. De fapt, dl Bercea a fost pro-
fesor la Universitatea Europeană „Drăgan”, 
iar mai înainte, cercetător științific la Filiala 
timișoreană a Academiei Române. Coautor al 
Dicționarului General al Literaturii Române, 
dl Profesor Bercea a publicat mai multe cărți 
de critică și istorie literară: Lexicul poetic ar-
ghezian (teza de doctorat), Bibliografia sti-
listicii românești, Ieșirea din canon, Itinerar 
critic. A mai publicat, la interval de 10 ani 
Scriitori și cărți (Nagard, 2008) și Poezie 
și poeți. Opțiuni critice (Waldpress, 2018), 
volum premiat de Filiala Timișoara a USR. Și 
multe altele, nemenționate nici pe coperta a 
patra a cărții, o succintă prezentare din par-
tea editurii, din care am spicuit și noi.

Dar să ne întoarcem noi la oile noastre, car-
tea în discuție, cu titlu atât de incitant, În-
toarcerea (care nouă ne evocă un titlu cele-
bru, „Întoarcerea tatei din război”). Povesti-
rea cu acest titlu prefațează cuprinsul acestui 
volum de proză care cuprinde 14 „bucăți li-
terare” – cum am fost noi învățați la școală. 
Dintre care menționăm: Lupii, Moartea lui 
Pavel, Manechinul, O întâlnire, Gustul săl-
ciu al dragostei, Toga. Și – de bună seamă 
– Moara, cea care dăduse titlul primului, 
menționat, volum de proză. 

În proza Întoarcerea, jandarmul Ștefan din 
satul ardelean Sălcioara, pe Mureș, trăiește 
tragedia pierderii familiei într-un accident 
stupid de pădure: căruța încărcată cu lemne 
se răstoarnă și îi rănește mortal pe cei doi 
părinți, rupând și picioarele cailor. 

n Continuare în pagina 10

Ilustrăm acest număr cu lucrări realizate de Costin Brăteanu 
și prezentate la: Strpce International Art Symposium | Kosovo, 

Cahul International Art Symposium, Workshop | Sreten Stojanovic 
Gallery | Prijedor | Bosnia and Herzegovina, International Art 

Symposium Gracanica | Kosovo, International Art Symposium „Scoala 
de la Bistrița” | Colibița, XXV Olkusz International Art Symposium, Poland. 

Trei prozatori (doi plus unu...)

Pentru că ai în față 
un drum din ce în 
ce mai anevoios, 
plin de obstacole 

și revelații, plin 
de primejdii și 

iluminări”
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Cornel  UNGUREANU

Alexandru Ruja, la 80 de ani

Nu ştiu dacă am scris despre toate 
cărţile importante ale lui Alexandru 
Ruja. În mod sigur aş fi scris pe larg 
despre „Jurnal din mileniul trecut”, din 
care au apărut fragmente în volumul 
„Printre cărţi – prin ani” apărut la Edi-

3cronica

tura Universităţii, 2009. Şi-a publicat  
Alexandru Ruja „Jurnalul din mjileniul 
trecut”? Sau, măcar fragmente din în-
tâmplările din anul 2000? Aş decupa 
un şir de zile: 3 august 1997, duminica. 
A trecut fulgerător în lumea veşniciei 
Eugen Todoran, criticul şi istoricul lite-
rar care a dat literaturii române lucruri 
esenţiale, profesorul universitar care 
a modelat multe generaţii de studenţi, 
omul de cultură care a înnobilat şi îm-
bogăţit spiritul cultural al Timişorii. A 
plecat grăbit, prea grăbit tocmai acela 
care...” Da, Alexandru Ruja nu-şi uită 
marii profesori, scrie despre momen-
tele faste din viaţa Filialei scriitorilor, 
despre întâlnirile cu cei mari. Cu maeş-
tri sau cu foştii studenţi. La împlinirea 
celor 80 de ani e prilejul să ne amintim 

de cei... şaizeci de ani de istorie literară, 
de cronică literară, de ediţii, de mun-
că împlinită alături de operele marilor 
scriitori, dar şi a scriitorilor de lângă 
el: de profesor şi de editor, de cronicar 
literar şi de patronul unor întâlniri lite-
rare, unele cu adevărat  pline de învă-
ţăminte. Alexandru Ruja are în urmă o 
carieră literară ale cărei împliniri pot fi 
găsite/regăsite în cărţile sale, cu deose-
bire în „Istoria literaturii române con-
temporane din Vest”. „Din Vest”, adică 
din locurile în care au trăit scriitorii 
cărora le-a fost martor. Învăţăcel. Elev 
sau Dascăl. În cele 2000 de pagini ale 
volumului putem afla noutăţi despre 
scriitorii „uitaţi”, abandonaţi de alte 
istorii ale literaturii: despre publiciştii 
care au contribuit la viaţa fericită/ne-
fericită a autorilor. Şi care au împlinit 
viaţa literară a Vestului în ultimul se-
col. Pagini noi, ample, scrie Alexandru 
Ruja despre Dorian Grozdan, David 
Blidariu, Lucian Emandi, Mihai Avra-
mescu, Constantin Miu-Lerca, Ilie Mă-
duţa, Mihai Traianu, Lucian Bureriu, 
Marcel Turcu, Gheorghe Pruncuţ, Nico-
lae Ciobanu, Simion Mioc, Traian Liviu 

Birăescu, Acvilina Birăiescu, Dumitru 
Vlăduţ. Cine sunt ei? Îi ştim? Cum să 
nu! Au fost? Rămân? Alexandru Ruja 
arată că sunt! Sunt, desigur, în Arhiva 
Alexandru Ruja. Aşa cum sunt  pozele 
din carte, din Arhiva Alexandru Ruja. 
Ilustraţiile nu elimină superlativele – 
profesorii noştri beneficiază de ele. 

Paginile lui Alexandru Ruja despre 
foştii săi profesori - foştii noştri  pro-
fesori - care au definit/definesc Facul-
tatea de litere din Timişoara –  ţin de 
istoria capitalei culturale, Timişoara.
Pagini necesare scrie autorul despre 
Eugen Todoran. „Ideile fundamentale 
pe care se va constitui exegeza critică 
asupra operei lui Eminescu, Maiorescu 
şi  Blaga sunt de găsit încă din opera 
de tinereţe a lui Todoran...”.  Un capi-
tol întins asupra  „operei de tinereţe” a 
profesorului  este legat de Cercul lite-
rar - de studiile pe care Eugen Todoran 
le publică în Revista Cercului literar. 
Ce prelungeşte profesorul nostru din 
mesajul profesorilor săi (şi Alexandru 
Ruja subliniază devotamentul faţă de 
profesori săi), dar şi felul în care  cărţile 
profesorului se diferenţiază, realizând 
la Timişoara o „şcoală de eminescolo-
gie”. Nu numai studiile despre Emi-
nescu, ci şi cele despre Slavici, Coşbuc, 
Goga, Rebreanu arată rolul lui Eugen 
Todoran atât în definirea „ardelenită-
ţii”, după cum cele despre Aron Cotruş,  
V. Voiculescu arată cum Profesorul şi-a 
creat discipoli. Este Alexandru Ruja 
unul dintre ei? Care vor fi fost discipolii 
Profesorului G.I. Tohăneanu? Nu pu-
ţini, arată Alexandru Ruja, ca să înche-
ie capitolul despre G.I. Tohăneanu ast-
fel: „Nu cred că există, pe meleagurile 
româneşti, mulţi care ştiu să asculte, cu 
o ureche atât de fină cuvintele, să co-
boare atât de adânc în istoria limbii şi 

a culturii pentru a observa etimologia 
şi a se întâlni cu vechimea cuvintelor, 
să guste cu atâta voluptate din poezia 
limbii latine şi a limbii române ca scrii-
torul şi cărturarul G.I.Tohăneanu”.

Un amplu capitol este consacrat lui 
Victor Iancu, care ne-a fost profesor, 
dar s-a trecut repede, chiar de cerchişti. 
A fost mereu marginalizat de comunişti, 
cei care  „ştiau” că a fost în preajma lui 
Maniu, că a suferit represaliile de după 
1946, că, la Timişoara, după 1956, nu a 
fost primit cu prea multă iubire; îşi tră-
ia aici starea de uzură. Fostul său stu-
dent Alexandru Ruja îi regăseşte teza 
de doctorat, apoi studiază perioada lui 
sibiană de glorie şi apoi cea de mizerie. 
Se ocupă în cartea sa să de biografia 
„necunoscută” a profesorului. Ca şi de 
biografia „necunoscută” a altui cerchist 
de seamă, Deliu Petroiu: „Odată venit 
la Timişoara, angrenat în activitatea 
universitară, predând cursul de istoria 
artei, Deliu Petroiu va deveni cel mai 

important critic de artă, scriind practic 
despre toţi artiştii plastici care se ma-
nifestau în acest timp... Are capacitatea 
disocierii fine.. ,,pătrunde în esenţa in-
dividuială a fiecărei creaţii plastice.”

Istoria... are XX de capitole, fiecare 
dintre ele numind un timp şi o vârstă a 
întâlnirilor cu autorul, cu opera, cu via-
ţa literară. Capitolul al XVI-lea, „Studi-
ile generaţioniste şi ediţiile recupera-
toare. Graţiela Benga: „Inspiraţia criti-
că şi capacitatea de cuprindere a feno-
menului literar par să fie trăsăturile de 
proximitate cuprinse în efortul exegetic 
al Graţielei Benga... Fraza critică este 
maleabilă, nuanţată în expruimare, di-
ferenţiată în tensiunea receptării.” Şi: 
„În tot ce scrie, indiferent dacă lucrări-
le sunt fixate în istorie cultural/literară, 
în critică de întâmpinare, curentă, de 
comentare în acttualitatea literară ori 
în sinteze critice, în monografii, Graţi-
ela Benga vine cu o bază culturală, cu 
o documentare de actualitate”. Capito-
luil XX, ultimul: „Valoare a provinciei.   
Condiţia personajului. Dorin Murariu” 
ar putea fi înţeles mai bine  dacă ştim 
că Dorin Murariu trăieşte în Vest, într-
un oraş definitoriu pentru Provincie.

Există capitole excepţionale despre 
autori cercetaţi în premieră de Alexan-
dru Ruja. Capitole excepţionale nu doar  
despre Aron Cotruş şi despre Ovidiu 
Cotruş, ci şi despre colegii noştri din 
Timişoara sau din Arad. Criticul şi is-
toricul literar Alexandru Ruja ilustrea-
ză cu citate largi opera, cu documente 
din Arhiva Ruja. Fotografiile din arhiva 
Ruja împlinesc comentariile, analizele, 
documentele. 

„Istoria literaturii române contem-
porane din Vest” e una dintre cărţile 
memorabile  ale anului 2022. Şi 2024. 
O carte pentru totdeuna.

poeme în proză
zi de zi ceas de ceas

zi de zi car după mine în borseta din piele de vacă [comandată din 
china] un plic dona cu pastile pastile albe pentru zile negre nu se știe 
niciodată îmi zic niciodată nu se știe când pleci unde pleci și de ce și 
de ce ai venit și de unde nu se știe niciodată și nimeni nu vrea să știe 
de ce vine cel ce vine de ce pleacă cel ce pleacă și de ce nu rămâne 
nimeni aici unde e atât de frumos 

și atât de bine și atât de minunat încât nici nu poți să numeri minu-
nile minunile care te fac să fii și e atât de minunat încât nici nu poți 
gândi la cel care le face minunile la cel care le desface pentru cei care 
nu cred în minuni și ce minunată ce minunată e această știință îmi 
zic da ce minunată e această credință în minuni pentru că te face 
minunat în mijlocul minunilor fără sfârșit 

zi de zi cum am spus port cu mine borseta din piele de vacă am în ea 
telefonul cheia de la bloc și pastilele am în ea cardurile și pachetul 
de țigări și portofelul cu câțiva lei am agenda în care uit să notez 
evenimentele importante pentru că evenimentul cel mai important 
este că sunt da zi de zi ceas de ceas și acum și aici și cu voi și borseta 
din piele de vacă este singura mea 

avere cum spunea cineva singura certitudine că am trecut pe aici da 
unde voi rămâneți pentru că ați fost dintotdeauna aici și veți fi aici 
întotdeauna pentru că a voastră este împărăția asta al vostru este 
cerul de deasupra și pământul de dedesubt și ale voastre sunt stelele 
care se aprind și se sting noapte de noapte zi după zi până când vine 
unul și vă spune adevărul adevărat

nicolaesilade.blogspot.com
Nicolae SILADE

Trei prozatori (doi plus unu...)

Întâlnire cu membrii Cenaclului „Pavel Dan” din Timișoara, 
în curtea Casei Bredicenilor din Lugoj, 15 iunie 2024
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Viețuiesc de cincisprezece ani în Germania, iar în 
primăvara aceasta, când  am revenit pentru scurt timp 
în țară, am găsit locuința, ca de fiecare dată când o re-
văd, cu toate lucrurile familiare rămase la locurile lor, 
dar pustie și rece. Singurul loc în care simțeam o undă 
de căldură era biblioteca, unde mulțimea cărților care 
acoperă pereții, emite un fel de suflu tandru care mă 
ajută să mă simt din nou acasă. 

E un moment deosebit, greu de definit, acela în care 
îți revezi cărțile între care ai trăit o viață, și pe care 
nu le-ai putut lua cu tine, chiar dacă de unele, cum 
ar fi cele din al doilea rând al fiecărui raft, nu-ți mai 
amintești. Sunt însă altele care nu se pot uita, a că-
ror revedere te emoționează ca întâlnirea unui vechi 
prieten. Cum mi s-a întâmplat acum cu Șocul viitoru-
lui de Alvin Toffler1, celebru viitorolog american, un 
fel de Nostradamus plauzibil și între timp confirmat, 
care și-a publicat cartea în 1970, iar prima ediție, 
aceasta pe care o aveam în față, a apărut la noi, la 
Editura Politică, în 1973, stârnind valuri mari și co-
mentarii copioase. 

Nu-mi mai aminteam de impresia lecturii pe care 
o voi fi avut atunci și am încercat să-i găsesc urmele 
în jurnalul anilor ‘70. Le-am găsit mult mai extinse 
decât mă așteptam și, cartea fiind de o actualitate 
perpetuă, le reproduc în cursive, intercalând comen-
tariile care mi s-au impus azi. 

Destul de puține, deoarece schimbările survenite 
între timp sunt puține, la nivelul detaliilor, în esență 
perspectiva viitorului rămânând una terifiantă, cu, 
totuși, un spor de gravitate:

Am citit şi eu, ca toată lumea, Şocul viitorului de Al-
vin Toffler. Circulă vorba despre un tiraj exorbitant, 
30.000, care nu e indicat în caseta tehnică. Încă ne 
jenăm, probabil, să mărturisim un asemenea tiraj 
pentru o carte americană. Volumul s-a epuizat ime-
diat, cu excepţia unor exemplare cu adresă, care se 
vând de sub tejghea. Dar astea sunt amănunte nu 
întotdeauna concludente. 

Aceeaşi soartă generoasă a avut-o şi o carte ca 
Amintiri despre viitor a lui Däniken, ziarist cu idei, 
vag impostor, care s-a priceput să aprindă imagi-
naţia publicului. Şi cum „publicul” e format în marea 
lui majoritate din oameni neavizaţi şi lesne impresi-
onabili, fantezia lui nu e greu de pus în mişcare. 

Pe acelaşi canal de recepţie a pătruns, oarecum 
prin fals, şi Şocul viitorului, având salvconductul 
spectaculosului şi insolitului. 

În realitate, poate în ciuda unor aparenţe, e o car-
te cu totul deosebită de cea a lui Däniken, în primul 
rând datorită faptului că tot ceea ce afirmă e bazat 
pe experienţe, date, argumente, concluzii şi previ-
ziuni de absolută rigoare ştiinţifică. Tot materialul 
documentar, extraordinar de bogat (dar nu stufos), 
i-a fost furnizat autorului de nişte  profesionişti no-
torii ai tuturor domeniilor de activitate.

„Această carte”, zice autorul, „îşi propune să în-
făţişeze ce li se întâmplă oamenilor atunci când 
schimbările care intervin în viaţa lor îi copleşesc. Ea 
tratează despre felul în care reuşim – sau nu reuşim 
– să ne adaptăm viitorului.”  Şi mai la vale: 

„Cartea aceasta îşi propune să dezvolte conştiinţa 
viitorului la cititor. În măsura în care, după ce va 
fi terminat de citit cartea, cititorul se va surprinde 
gândind la evenimentele viitoare, făcând speculaţii 
în privinţa lor sau încercând să le anticipeze, cartea 
îşi va fi dovedit utilitatea.”

Toffler şi-a atins scopul. Rar mi-a fost dat să-mi 
cadă în mâini o carte atât de lucidă, care să deschi-
dă o perspectivă atât de adâncă, obligându-te să-ţi 
revizuieşti modul şi reperele gândirii. 

Poţi să ai rezerve asupra uneia sau alteia dintre 
previziunile sale. Acestea sunt însă detalii care nu 
te pot împiedica să-i recunoşti justeţea şi logica ju-
decăţii de ansamblu. Este un studiu (care se citeşte 
cum un Simenon) în centrul căruia se află într-ade-
văr omul privit în toate complicatele lui conexiuni 
de ieri, de azi şi mai ales de mâine. Unul din primele 
sentimente pe care le generează această lectură este 
cel de spaimă amestecat cu stupoare, când constaţi 
cât de retardat şi eronat este modul de a gândi al 
covârşitoarei majorităţi a societăţii de azi.

N-aș mai zice azi, 2024, că societatea, cel puțin cea 
cultivată, care încă obișnuiește să citească, ar fi re-
tardată și cu un mod eronat de a gândi. În schimb, în 
faza actuală, când  evoluția tehnologiei a atins proba-
bil apogeul prin descoperirea acestei cutii a Pando-
rei care a fost numită  Inteligență Artificială, e sigur 
că întreaga societate trăiește sentimentul de spaimă 

amestecat cu stupoare.
„Şocul viitorului” – scrie pre-

faţatorul nostru, Silviu Brucan, 
directorul TVR - „este strigătul 
unei societăţi asediate de crize şi 
speriate de incapacitatea institu-
ţiilor ei de a le controla.” Aceasta 
ar însemna că instituțiile noas-
tre sunt în stare de a le controla 
și că noi am fi scutiţi de acest şoc. 
Argumentaţia e simplistă şi su-
mară, vag penibilă chiar: „Nu-
mai că tehnologia nu acţionează 
în mod direct asupra vieţii soci-
ale şi politice” - ceea ce Toffler 
nici nu afirmă vreodată, - ci prin 
intermediul forţelor sociale, al 
claselor şi naţiunilor şi de aceea 
consecinţele umane şi sociale [!] 
ale revoluţiei tehnologice nu sunt 
identice cu toate tipurile de orga-
nizare socială, după cum cunosc 
grade şi intensităţi diferite în ra-
port cu nivelul de dezvoltare eco-
nomică al unei ţări sau alteia.” 

E adevărat, doar că „nivelul 
de dezvoltare economică” este 
implacabil, indiferent de ritmul 
şi de stadiul său actual şi asta 
înseamnă că, mai curând sau 
mai târziu, întreaga omenire va 
ajunge să suporte consecinţele 
acestei dezvoltări al căror prim simptom este şocul 
viitorului. Valabilitatea cărţii mi se pare egală atât 
pentru ţările capitaliste, cât şi pentru cele din lumea 
a treia sau pentru noi. În aceasta stă de fapt meritul 
şi valoarea ei. A încerca să eludezi aceste adevăruri 
înseamnă a face politica struţului.

„Care sunt consecinţele şi alternativele (creierii 
unui organism nou, suprauman)? Dorim noi oare 
o lume populată cu roboţi? Când şi în ce condiţii? 
Cine ar trebui şi cine nu ar trebui să aibă acces la 
ei? Ar trebui folosite tratamente biochimice pentru 
a ridica pe deficienţii mintali la nivelul oamenilor 
normali sau pentru a ridica nivelul general al inte-
ligenţei? Nu ar fi mai bine să ne concentrăm asupra 
încercării de a crea supergenii? […] Oare trebuie să 
aruncăm toate resursele noastre în joc pentru a crea 
energia nucleară ieftină? Sau trebuie să ne concen-
trăm eforturile pentru a stabili bazele biochimice ale 
agresivităţii? Trebuie să cheltuim miliarde de dolari 
pentru un avion de transport supersonic sau aceste 
fonduri ar trebui să fie folosite pentru fabricarea de 
inimi artificiale? Trebuie oare să ne jucăm cu genele 
omului? […] Dar trebuie oare să facem toate astea? 
Cine trebuie să hotărască? După ce criterii umane 
trebuie luate asemenea decizii? Oare o inovaţie pro-
pusă ne permite să controlăm ritmul şi orientarea 
evoluţiei căreia îi dă naştere? Sau tinde să accelereze 
o serie de procese asupra cărora nu avem nicio pute-
re? Cum afectează oare gradul de tranzienţă ponde-
rea noutăţii şi diversitatea opţiunilor?” Acestea sunt 
numai câteva din sutele de întrebări pe care cartea 
le pune, ca un disperat semnal de alarmă care nu 
avertizează numai anumite ţări, ci întreaga omeni-
re. În sistemul strâns şi ireversibil de interrelaţii de 
azi  e imposibil ca o consecinţă care afectează o ţară 
sau o zonă să nu se repercuteze mai curând sau mai 
târziu asupra tuturor. Dar nimănui, nici din ţările 
superindustrializate, nici de la noi, nu-i trece măcar 
prin minte să-şi pună aceste întrebări într-un mod 
programatic, sistematic şi organizat. Întreaga ome-
nire, cu variaţii în funcţie de sistemul social, gândeş-
te şi acţionează numai prin prisma eficienţei econo-
mice şi într-o perspectivă copilăros de apropiată.

Toffler îl citează la un moment dat pe un om de 
ştiinţă, Ralph Lapp: „Nimeni” – spune acesta – „nici 
măcar savantul cel mai strălucit în viaţă astăzi, nu 
ştie cu adevărat încotro ne duce ştiinţa. Ne aflăm 
într-un tren a cărui viteză creşte, gonind pe o linie 
presărată cu un număr necunoscut de macazuri 
care duc la destinaţii necunoscute. Pe locomotivă nu 
se află nici un om de ştiinţă, iar acarii s-ar putea să 
fie demoni. Cea mai mare parte a societăţii se află în 
vagonul de bagaje şi priveşte înapoi.” Înseamnă să 
fii inconştient sau iresponsabil ca atunci când ţi se 
spune că şi tu te afli în vagonul de bagaje să susţii şi 
să încerci să-i convingi şi pe alţii că se află la margi-
nea liniei şi privesc doar trecerea trenului. O conclu-
zie a Şocului viitorului ar putea fi aceasta: „Cât timp 
nu vom da un răspuns sistematic tuturor acestor în-
trebări, încercările noastre de a subordona dezvol-
tarea tehnică unor obiective sociale şi de a controla 
tendinţa de accelerare în general se vor dovedi za-
darnice. Iată deci un program intelectual de primă 

Lucid printre calamități
urgenţă pentru ştiinţele sociale 
şi fizice. Am învăţat singuri să 
creăm şi să combinăm inovaţiile 
tehnice cele mai extraordinare. 
Nu ne-am dat însă osteneala să 
le cercetăm consecinţele şi astăzi 
aceste consecinţe ameninţă să ne 
distrugă. Trebuie să învăţăm să 
le identificăm, şi repede !”

Vox clamantis… E vorba, aşa-
dar, de un program intelectual, 
dar unde sunt intelectualii noş-
tri? Sau, mai drept spus, cum 
ne folosim noi intelectualii, căci 
de avut îi avem, dar cum îi fo-
losim? Îi ţinem prin şedinţe şi 
le dăm sarcină să scrie articole 
la gazeta de perete. Şocul viito-
rului a fost scrisă acum trei ani. 
Se vorbeşte în ea, printre altele, 
şi despre „societatea care azvâr-
le”, „mireasa în rochie de hârtie”, 
„economia nepermanenţei”, con-
strucţii şi chiar şcoli modulare, 
„necesităţi temporare”, realităţi 
care devin fireşti şi inevitabile 
de la un anumit stadiu înainte 
şi dintre care unele au început 
să se manifeste şi la noi şi se vor 
manifesta de acum tot mai im-
perativ. Dar noi ne facem că nu 
le vedem sau pur şi simplu nu le 

vedem pentru că intelectualii noştri sunt în şedinţă 
sau la cules porumb şi atunci o revistă ca „Femeia”, 
publicaţie de mare tiraj, care se vrea modernă, pu-
blică cu o candidă inconştienţă acum, adică în ulti-
mul sfert al secolului XX, după ce omul a umblat şi 
a dansat pe Lună, un articol ce ar ţine de sfaturile 
practice, intitulat „ştiinţific” Nimic nu se pierde, totul 
se transformă. El începe aşa: „Nu aruncaţi o pereche 
de pantaloni uzaţi pe care soţul dv. sau feciorul cel 
mare nu-i mai îmbracă. Faceţi o surpriză copilului 
cel mic, confecţionându-i un pantalon nou şi mo-
dern.” Sublinierea îmi aparține. Articolul e însoţit şi 
de o schiţă pentru ca nu cumva femeia română să 
greşească drumul spre nou şi modern.

Azi, 2024, după o jumătate de veac de la apariția 
acestei cărți, constatăm că toate previziunile lui To-
ffler s-au îndeplinit sau sunt în curs de a se împlini 
sub ochii noștri, odată cu consecințele lor neprevăzu-
te. A dispărut doar certitudinea pur propagandistică 
pe care încerca s-o impună Brucan, anume că noi, 
românii, suntem scutiți de aceste consecințe grație 
partidului și instituțiilor  noastre care etc... Avem azi,  
în schimb, certitudinea că ne aflăm și noi, laolaltă cu 
majoritatea omenirii, în vagonul de bagaje al trenului 
analogic imaginat de Ralph Lapp. Și cu convingerea 
tot mai plauzibilă și înspăimântătoare că suntem în 
plin sindrom al ucenicului vrăjitor, când specia uma-
nă nu-și mai poate stăpâni propriile născociri. Altfel 
zis, trăim din plin șocul viitorului...

__________
1 Alvin Toffler, Șocul viitorului. Traducere de Leontina 

Moga și Gabriela Mantu. București. Editura Politică, 1973.

Radu  CIOBANU
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O cultură ca a noastră, cu ştiute şi 
virile prejudecăţi anti-livreşti, pare a 
ezita încă în ceea ce unii au numit va-
lorizarea („antologizarea”) livrescului. 
Umanitatea, scria Adrian Marino, nu 
poate fi decât livrescă. Puţini au ridicat 
mănuşa aruncată de hermeneutul clu-
jean. Printre ei, negreşit, construindu-
şi o traiectorie literară inconfundabilă, 
se înscrie Ştefan Augustin Doinaş. Să 
nu înţelegem de aici că poetul ar dis-
preţui realul. E vorba, întâi, de o altă 
sensibilitate culturală, care, se vede, 
nu agreează talentul frust, primitivi-
tatea necoruptă, chiotul vital ţâşnind 
triumfalist. Deşi această 
preeminenţă reflexivă 
nu alungă „senzualitatea 
formelor” (observaţia e 
a lui Al. Cistelecan). Iar 
erudiţia nu eşuează în 
opacitate. Mai cu seamă 
că „alchimia postmo-
dernismului” (ca miş-
care inclusivă) alungă 
inocenţa; sensibilitatea 
– nu spunem o nouta-
te – nu poate fi genuină, 
iar conştiinţa creatoare, 
prizonieră a infernului 
poetic, transferă valori-
lor livreşti rolul de valori 
vitale. Iată noul context, 
„expunând”, uneori os-
tentativ, convenţionali-
tatea în discurs, întreţi-
nând o cultură a senzaţiei; acest halou 
cultural, cu solide ancore în stratul re-
ferenţial, face inevitabilă medierea, fil-
trând şi rafinând (armonizând) relaţiile 
poetului cu lumea. Devine explicabil de 
ce Doinaş a sprijinit mişcarea optzecis-
tă, cea care înţelegea „cultura ca o na-
tură”, conştientizând actul poetic, gata 
„să mute orizontul” (v. Pentru o nouă 
generaţie poetică, în România litera-
ră, nr. 50/1979).

În al doilea rând, nu putem uita că 
Şt. Aug. Doinaş propunea, dincolo de 
condiţia-i seniorială, o dublă prezenţă 
(cf. Gh. Grigurcu). El este, deopotrivă, 
poet (şi încă un poeta doctus, s-a spus) 
şi exeget. De unde şi permeabilitatea 
sa culturală. Bănuiala, câteodată măr-
turisită de unii comentatori, că poetul, 
străin de aura boemei, de tonul belicos 
şi insurgenţa ultimului val, s-ar închide 
în carapacea tradiţionalismului, cin-
stind doar virtuozitatea tehnică, măr-
turiseşte, de fapt, fidelitatea faţă de o 
formulă; dar stăpânind legile versifica-
ţiei, urnind, aşadar, maşinăria poetică, 
nu rezultă deloc că acest efort râvneşte 
impersonalizarea. E drept, meditaţia 
răbdurie asupra conceptului modern 
de poezie ori popasurile analitice (dis-
cutând producţia confraţilor) impun 

prin ordine şi îndemnul la rigoare. De-
vorat de luciditate, criticul Doinaş îşi 
aşază gospodăreşte ideile şi ia distanţă, 
prin glacialitatea conceptelor, faţă de 
„clipa cea repede”, lepădându-se, s-ar 
părea, de fidelitatea faţă de o formulă 
şi de seducţia efemeridelor. Ceea ce nu 
înseamnă că poetul Doinaş, cerebrali-
zând şi solemnizând fluxul imagistic, 
urcând cotele gravităţii orfice, ignoră 
zarva concretului, foşgăiala informului 
(jinduit cu discreţie). Între a iubi arti-
zanalul (în pofida reliefului proteic al 
operei) şi a fi ispitit de spectacolul ge-
nezic, aşezat „pe prag de nămol şi vă-
păi”, poetul îşi trăieşte dedublarea. În 
poezie, dar şi în viaţă. Imaginarul său 
nu refuză „dedesupturile”, oferindu-i 
neistovita şansă a concretizării şi iniţi-
erii, chiar dacă spiritul auroral, conşti-
ent de sine, cu desfăşurări explozive de 
candoare şi miracol, este în permanen-
ţă sub control. Eclipsele lucidităţii nu 
par, aşadar, posibile. Intelecţia curge 
înspre armonie orchestrală, o muzica-
litate scutită de frustrări, cu sonorităţi 
poate căutate, oricum străine de ţâfnă 
şi emfază. Ar fi vorba, credem, de un 
eleatism care nu-şi refuză ţinuta sta-
tuară, cuvântul dobândind rang de in-
stituţie orfică. Arta poetică nu insistă, 
însă, pe drama cuvântului şi nici nu in-
vocă posibile tensiuni semantice. Astfel 
de nelinişti nu bântuie prin lirismul 
doinaşian, respingând, cu aceeaşi fer-
mitate, şi pitorescul ori poezia epider-
mică, mustind de seve grele, seduse de 
pofta băloasă a balcanizării. Să fie vor-
ba, atunci, de glacialitate şi asceză, de o 
poezie scrisă „pe foi de gheaţă”? N-am 

zice, câtă vreme nu de o 
ideatică uscată ne cioc-
nim iar intermedierea 
livrescă, de neevitat, nu 
capătă accente ostentati-
ve. Stăpân pe un univers, 
Doinaş ne lasă să ghi-
cim, „jupuind” simbolul, 
scheletul unei viziuni. 
Iar înfiorarea spiritului 
vibratil nu exclude rigoa-
rea, chiar dacă „cristalele 
s-au spart şi sângerează”. 
Între trufie şi ruină, con-
ştientizând zădărnicia 
şi curgerea, dar având o 
„halcă de timp” (pe care 
va încrusta „litere ar-
gintate”) poetul respiră 
„în amplul du-te-vino al 
suveicii”(artă poetică). 

Iubirea nu poate fi decât o „mască dul-
ce a nesfârşitei spaime”. Vizitat de nos-
talgii, el nu e ispitit de demonul decon-
structivist, de atâtea isme destructura-
liste, ci vrea să rotunjească poemul, în 
numele unei viziuni „perfect asumate”. 
Cel puţin aşa ne liniştea într-un Aver-
tisment care deschidea volumul Ver-
suri (Ed. Eminescu, 1972), explicând 
strategia alternanţei criteriilor formale 
cu cele de natură tematică. Dincolo de 
tematism (şi ideea, la Doinaş, mereu 
„pipăie înaltul”) rămâne perfecţia for-
mei, luptând cu „fluidele tulburi”, cu 
„văzul ca dinamită pură”, chiar cu inva-
zia grotescului şi derizoriului. Poetul se 
vrea „inginer de armonii” şi, în conse-
cinţă, îngheaţă şuvoiul lirismului: „un 
prund de diamante stă pe loc”. Între 
foşnetul bibliotecii şi agresivitatea rea-
lului, el atinge graţios, fără reverenţe, 
starea de gratuitate, plonjând în inima 
reveriei, văzând pe dinafară „ochiu-n 
care/ mă desfăşor, o clipă, ca un vis...”

Ispita livrescului (naturalizând cul-
tura) nu înseamnă şi interdicţia realu-
lui, somativ, desigur. Invocata suveică 
poetică face, neobosită, naveta între 
aceşti doi poli. Doar că preferinţa e 
limpede formulată şi intim asumată. 
Între „duhoarea clipei” şi „templul de 

cleştar”, poetul calcă dincolo de lirica 
imediatului şi presiunea prezentului, 
fără a fi scutit de fiorul deceptiv (îm-
pins în dezamăgire morală). El culege 
„colbul sunetelor moarte” (oracol mut) 
fiindcă ştie prea-bine că „vine-un timp 
când orice templu moare” (frumuse-
ţea). O respiraţie castă, un spaţiu eteric 
domnesc peste acest teritoriu liric, in-
vitându-ne să sorbim din cupele „crini-
lor involţi”. Totuşi, Omul cu compasul 
aşază în pagină versuri credincioase 
„clipei de foc”, încercând a zgâria pe 
nisip „formula unei alte ordini”. Peste 
„poleiurile lunii”, peste această lumină 
spectrală cade, să observăm, o concre-
teţe picturală. Râvnitul „tărâm de li-
nişti”, incluzând perfecţia (fără pusee 
anxioase) e mereu zgâlţâit de stihialul 
aluvionar şi informul în clocot. „Muia-
tă în origini” (cum suntem preveniţi) 
imaginaţia luxuriantă devine, de fapt, 
sub domnia lucidităţii şi a râvnei hie-
ratizante, un recital formal, desfăşurat 
într-un laborator sterilizat, peste care 

pogoară o ploaie de sunete celeste. Acel 
„gong de aur” (v. Goethe pe catafalc) 
exprimă, fără umbra vreunui echivoc, 
nostalgia tiparului (ancestral) şi goana 
neostoită după forme. Prin ele, poetul 
reuşeşte „smulgerea din smoală” şi ac-
cede, în pofida trupului nisipos, prote-
jat cu „zale de rouă”, la secretul vieţii, 
culegându-i fructul greu: „pe creanga 
ta, minunile s-au copt” (v. Copacul 
Weimar). Dar tot el ştie că precara-i 
fiinţă, jefuită de timp, locuind în „îm-
părăţia clipei”, descoperă doar scrumul 
vieţii. Criza identităţii se consumă în 
decor apocaliptic, iar motivul „îngeru-
lui căzut” poate fi un filon productiv, 
înnobilând banalul, odată cu incon-
fortabila constatare a golirii de sacru: 
„divinul scurs din corpurile goale”. Şi 
atunci, salvator, se insinuează refugiul 
în paradisul bibliotecii. Acolo, pensând 
cuvinte rare şi aflând sonorităţi pure, 
îndelung şlefuite, poetul are de-a face 
cu o natură „filtrată”, lăsând covârşi-
toarea impresie a imaterialităţii. Aco-
lo, aflând un loc cultural, decantează 
„sevele trunchiului pădureţ”, năzuind 
spre licărul sublim. „Gata pentru zbor” 
(v. Sonetul timpului), poetul simte de-
părtarea („şi-n urmă anii gâlgâie-n cas-
cade”) şi se închină, biruitor, clipei vii. 
„Evul luminii” devine o amintire, zarea 
strivitoare şi „frunzişul stelar” îl împre-
soară, fiorul erotic – chemând viforele 
tinereţii şi galopul sângelui – nu uită 
că „la început a fost cuvântul IUBIRE” 
(v. poem). Doar cenuşa „va tresări”, 
descoperind un „trup de aburi, pur şi 
pal”, rătăcitor în edenul cultural (în po-
fida „versurilor-zero”, şi ele prezente). 
Între natură şi cultură e un „câmp de 
luptă” iar „capcanele arhaice”, pândind 
din „ziua cea dintâi”, sub ameninţarea 

„curcubeului nocturn”, nu-l împiedică 
pe poet a cerca palparea abstracţiuni-
lor. Este aici o aventură strict livrescă, 
o cronologie a formelor developând o 
viaţă spirituală (ca singură biografie 
publică?). Doinaş a fost, indiscutabil, 
un rafinat cunoscător al poeziei. Pe-
regrin prin „mitologicale”, el ne lasă 
să ghicim, în cutele textului, o eterată 
respiraţie antică şi, în acelaşi timp, lasă 
să pătrundă miresme tari, violenţa cro-
matică (v. caii). Dar nu agreează reţe-
ta postmodernistă; iubeşte Forma, nu 
juxtapunerea de forme şi coduri şi, în 
pofida intarsiei livreşti, a reverberaţii-
lor intertextuale, nu are, afişată „la ve-
dere”, plăcerea combinatorie, eşuând 
în parada simbolurilor descărnate. Sub 
clorotica paloare a soarelui, Venus e 
„palidă-n azururi”, dar „inimile de no-
roi” pulsează. Erosul rămâne un prin-
cipiu cosmic. Această lirosofie stinge 
conflictul dintre natură şi cultură; ea 
nu se vitaminizează cultural pentru 
simplul motiv că nu poate exista astfel. 
Cultura este chiar Poezia şi nu fondul 
ei nutriţional. Platonician, invocând 
„Jumătatea de om” doritoare a-şi afla 
împlinirea (cuplul etern, mânat de re-
breanianul calvar al căutării), poetul 
visează şi adastă la „recile oglinzi cu 
prund de argint” (forma omului). Şi tot 
rebreanian (nu invoca marele ardelean 
„romanul sferoid”?), Ştefan Aug. Doi-
naş purcede la aflarea locului privilegi-
at, fertilizat de sânge livresc. Într-acolo 
îl mână, cum se destăinuie, doar „pele-
rinajul sferic”, fără a se îmbolnăvi de o 
demiurgie ţâfnoasă. În „pădurea (sa) de 
simboluri”, poetul ascultă, cu umilinţă, 
şoaptele Bibliotecii fără a întoarce spa-
tele realului „gros”. De la baladesc la 
lirismul gnomic, el nu a obturat carac-
terul referenţial al poeziei sale, explici-
tat în Orfeu şi tentaţia realului (1974). 
Mai mult, recunoştea Doinaş, smulgân-
du-se din inerţie odată cu intrarea în 
politică, „filonul activist” (despre care 
vorbea V. Nemoianu) l-a împins într-o 
altă direcţie: poezia ca replică la real. 
Estetismul ceremonios, sentenţios, so-
lemn face loc vituperanţei. Radicali-
zarea, vestită prin Vânătoare cu şoim 
(1985), creşte, pe filieră argheziană, 
înstrunând coarda sarcastică în fraza-
re sacadată: de la Lamentaţii (1993), 
excitând moralistul (dezamăgit că pa-
tria „a încăput într-o gură spurcată”), 
la Psalmi (1997), dezvăluind căutările 
şi revoltele fiinţei muritoare, acuzând 
imperfecţiunea divinităţii. Pamfletarul, 
însă, nu excelează şi presupusul vita-
lism e mimat, coborând periculos cota 
estetică. Dar acele „semne noi”, N. Ma-
nolescu le desluşea încă în volumul Vâ-
nătoare cu şoim, vizând – voalat – sub-
textul politic; alţii, din aceleaşi pricini, 
tot nedeclarate, deplângeau „stridenta 
involuţie” a poetului (cf. Artur Silves-
tri). Oricum, stăpân peste o operă vas-
tă, discret, distant, pătruns de solemni-
tate, afişând o „mască aulică”, Doinaş, 
după 1989, chiar „se înnoieşte”: devine 
academician şi senator PAC, cultivă 
publicistica politică, părăsind, desigur, 
limbajul codat, consolidându-şi aura, 
deţinând funcţii înalte. Dar Ştefan Aug. 
Doinaş, observa judicios G. Neagoe, „a 
jucat pentru sine”.
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***
O mie de guri
o mie de reguli sfidând dezinvoltura mersului pe 
sârmă
sunetul angoasei pe o plită încinsă
în mijlocul ospețelor
ca o vibrație a plajelor fără nume fără memorie
istoria însăși exersându-și neputința
în tam-tam-ul păpușilor învinse de ceață
de ochiul cunoașterii inventând caducități de-o clipă
O mie de guri
o mie de reguli pentru epiderma provincialului 
înghițit de aburii otrăviți ai epocii
o mie de sălcii plângătoare zburând sub norii 
sculptați de nebunii orașelor
un cuvânt o iluzie strălucitoare ca un pumnal
moartea profetică a tonomatelor a micilor 
improvizații de cartier
pentru toți aceeași sabie binevoitoare
aceeași odihnă în zori cu capul pe calea ferată

***
Inventăm pertractări tardive
nuanțe și
teorii de împrumut
în fond
e vorba despre aceleași lucruri
aceleași coridoare aseptice
și inimile care ghilotinează tăcerea
în miez de noapte
tăișul abstract al neputinței
ca și cum te-ai îndepărta
în fugă
de reveriile unor copaci
abandonați în fixitatea unei ploi galbene
inventăm impulsuri
și siluete
prieteni concreți pe un atol fierbinte
o carte deschisă
ca o promisiune în care nu mai crede nimeni
povestea nu are sfârșit
nici
visul de la marginea oceanului
și aceste înțelesuri
care cad dincolo de noi
aparenta personalizare a fericirii
în clasicitatea vitrinelor goale
în zgomotele care ating epiderma ultragiată
atunci și acum
perorăm cu dezinvoltura atleților victorioși
mereu victorioși
înțepeniți într-o autocontemplare evazivă
încercând să definim
suflul cald al emoției
de care ne dispensăm
cu grijă
cu eleganță

***
Gândul îndepărtat
în numele căruia am înnoptat în labirinturi trufașe
fluturi în anticamera anonimatului
vom cere luminii un boicot ca un cuțit senzual
în dreptul ochilor miriștea unei veri reconciliante
un gest ca o peșteră fără somn
cineva inventează glorii cu răspuns întârziat
cineva acoperă pajiștile cu visul păsării
totul se termină în oglinda aceea invizibilă
destinul cu o mie de guri
vocile care nu mai sunt

***
În locul lor au venit alții
și au vorbit mult
apoi au tăcut

(liniștea e un sarcofag care uneori cântă)

am văzut copacii căzând
și epiderma noastră ascultătoare căzând
cineva aprinde toamnele cu un băț de chibrit
pășim cu aceeași luciditate profetică
(fii sincer până la capăt
obscuritatea e o lecție pentru cei învinși)

da 
în locul lor au venit alții
promotorii dezastrelor de catifea și-ai pantomimelor 
incalculabile
„o propoziție fictivă va realiza imposibilul
memoria lucrurilor sapă adânc
memoria e un pește singuratic”

***
Cineva să vină
cineva să spună
e o amintire ca un crin neconsolat
ca o pădure care vorbește cu păsările
(cuvântul care vindecă pietrele
fereastra care imită zborul zăpezii)
cineva să vină
eu nu sunt vinovat
eu am trecut de partea cealaltă a străzii
a vieții
a istoriei
ei știu să numere să ucidă să uite dezastrul
cântecul din palmele nopții
cuiele din grindă
lamentările mamei pe drumul fără întoarcere
da
aici se petrec lucrurile altui timp
promisiuni ofilite alunecări de teren evenimente 
tardive
prietenii surâd pe un mal indecis
am fost acolo
ne-am întors în aceeași liniște
același aplomb al trădării
tu vorbești despre munții aceia albaștri
munții aceia din țara nimănui
avem liniște și brațe amnezice
aceeași liniște același aplomb al trădării
ei confecționează gesturi și expediții festive
aruncă umbra pe casele vecinilor
se desprind de corp și levitează ca niște orașe preis-
torice
Cineva să vină
cineva să spună
să contemple ceea ce nu se vede
decât în iminența unui final fericit
când ei confecționează gesturi și expediții festive
și aruncă umbra pe casele vecinilor
fără să clipească

***
Am fost acolo și cineva a zis
să trecem băieți
să trecem
de aceste impedimente obscure
luna caldă luna docilă și zodia zmeurei
desculți pe câmpuri cu greierii cei neobosiți
și palmele ascultătoare pe dunga orizontului
departe sau aproape
era totuna
când cineva a zis
să trecem băieți
să trecem
vom visa oricând mirajul acestor planete inocente
care veghează la marginea servituții domestice
în nopțile în care mai cad castane coapte
din cerul scuturat de stele
și cine mai știe când vor veni
tiptil ca niște valuri invulnerabile
diminețile de cobalt
să cânte ca porumbeii pe timp de furtună

***
Ne ținem de mâini
și înaintăm lent către moarte
Implacabilul e poate cerul acesta pe care
norii își înscriu destinul lor invizibil
departe de căderea fructelor și de zăngănitul armelor
desigur
desigur
cineva schimbă ordinea aceasta cu un simplu pocnet 
din degete
un creion ascuțit sfâșie suprafața calmă a mării
și atunci doar plânsul
oh, plânsul suveran al frunzelor învinse de respirația 
iernii

cântecul care zboară printre zgârie-norii gigantici
cu dezinvoltura unei păsări ocolite de glonț
Cândva vom sta față în față
ca două lasere ce nu se ating
ca două râuri fidele aceleiași depărtări
oglinzi în intemperiile secolului
contemplând amiaza rudimentară a celor captivi
ambianța sălbatică a înțelegerii limitate
Ne ținem de mâini
încercând să deconspirăm lucrurile simple
popasul amar în incinta memoriei
și isteriile fără contur ale singurătății
predispuși mereu la exiluri
crezând
în aceleași miracole costisitoare

***
De departe totul pare ireal
stăm și privim cum cade zăpada pe case
sau poate e un suflet acolo nevindecat
care vine și trece odată cu silabele serii
nimeni nu inventează cuvinte
în această tăcere cu gust de fruct întârziat
mâinile tale înțeleg neputința
și schițează o rugăciune aproape perfectă
ai vrea să rămâi
să aștepți ceva ca un plâns al norilor
în această nemișcare în care se aud
doar porțile albe deschizându-se în întuneric
pentru cei care-și lasă respirația în prag
ca o pasăre îndelung rănită

***
Să aduni toate amintirile
și să le depozitezi în spatele cortinei
acolo unde nu au acces
decât înțelepții apelului de seară
memoria ta scâncește cu capul pe butuc
ca un animal predestinat tăierii
ai vrea să respiri într-o lume care-și duce zilnic copiii 
la râu
să-i învețe plenitudinea aspră a speranței
rolul mistificării în monologul interminabil
al rataților de serviciu
iluziile ca niște paravane spectaculoase
de care ți-e teamă să te apropii
în momentele de grație numeri în gând
îngerii căzuți de-a lungul canalului
așa te vei obișnui cu ceea ce nu are chip
nici nume
ci doar o privire goală
care trece prin tine fără să te vadă

***
Și ce s-a întâmplat cu lucrul acela
care n-a mai ajuns la tine
în arșița verii ai pictat cimpanzei
la marginea unor coșmaruri asurzitoare
ziare cu știri plutind în obscuritatea indecenței
gândaci striviți din întâmplare în interstițiile victori-
oase ale orașului
cum se rezolvă toate acestea
care trec într-o inconștiență vecină cu sobrietatea
cu naturalețea unui salt peste balustrada de aur
cineva pictează cimpanzei
la marginea unor coșmaruri asurzitoare
ai vrea să pleci din această natură moartă
să visezi rândunici austere
focuri aprinse pe dealuri

Geo Galetaru



nr. 130 n mai-iulie 2024 actualitatea literară 7școala de poezie

slava cea mare 
cel trădător 
	 devine sămânță uscată

dar cum tăcerea este foarte mare
mâinile nu mai au voință
să acordeze pianul credinței
în pragul înserării tresare
		  slava uimirii

privesc nedumerit toate acestea 
și plâng 

	 tu nu mai ești pe acolo
parcă nici eu nu mai sunt

umbre pe nisip
ce stranii animale 
desenează umbre 
cu copita pe nisip

povestind 
un basm despre tine
și chiar despre mine 
cel care am plecat
în cruciadă
dincolo de orice înțeles 
când ochii se răstignesc 
pe lumina iubirii 

te ating
tresari 
dintr-o rană sîngele 
	 va înflori cândva 
		  pe lemn

***
                      
vom strânge toate poverile 
din prăpastia cuvintelor

aceasta vor plânge
și noi nu vom ști de ce 
 
vom coborî 
	 pe o frânghie tăcută 
în miezul apelor
	 unde vom săruta 
	 și vom unge cu mir 
pe cel părăsit 
	 aidoma crinului
un catarg
pe valurile mării

suntem neputincioși 
pentru sfânta credință 
de aceea niciodată
nu vom mai fi îmbrățișați
	 de lacrima templului

                    
zidurile nopții 
se destramă 

glia a început să rodească 
iar trupurile s-au luminat
                       
pentru odihna începutului
văd cum zidurile nopții
	 se destrămă

îmbrțișarea dintre apă și glie 
abia dacă o mai putem 
	 desluși 
cuvântul a rodit
	 trupurile
s-au ridicat din neant 
cântând întâia oară 
lângă statuia umilinței

vino să îmbrățișăm îngerii
acum este vremea veciei 

marmora templului
cei care nevăzuți stau acolo 
unde noi 
nu am ajuns până acum
blând sărutând
	 marmora templului 

să aducem ofrande 
	 pentru închinare 
nu plângeți farisei
	 marele profet a venit

mărire voi fi la marginea clipei 
care acum licărește-n secundă                        
timp inelar
	 în rugăciunea-nvierii
                     

purtătorul de cruce
cel nevinovat se va înălța 
ne va chema la el pentru sfințire

cu veacuri mai înainte
	 despre aceasta  s-a scris 

din întâmplare am trecut pe acolo 
eu putătorul de cruce 
	 pe drumul dezmățului
  
femeile vor aduce jalea cu ele 
și nimeni nu va înțelege
	 ce înseamnă aceasta

este un plâns bezmetic
la adăpătoarea luminii
	 vom bea și noi din judecată 

identitatea semințelor
cu sabia încă în mână 
împărații vor face din cântec 
	 deșertăciune
să îngenunchem
întru înțelepciune să fim solidari 
	 alungând din lume ispitele 
		  cele trei

nisipul nu se mai  împrăștie 
	 iată cum crește iarba pe tâmple 
și pe ea o paște un cal de aur

iubește pe aproapele tău 
	 la loc de odihnă
împarte pâinea și vinul cu el

abia apoi călătoriți mai deparate 
cărând pe umeri identitatea 
semințelor care mocnesc sub ploi 
Maica Domnului își plânge Fiul...

Ioan 
Vintilă 
Fintiș 

70
1. Umbră de flacără
Umbră de flacără, 
joc viclean de iederă în spuza nopții,
înfiorare rece, 
punte de cristal între inimă și cer
prag de liniște bizară,
lacrimi înghețate și petale sângerii
risipește apa albastră a cerului nătâng,
peste pământ și inimi însingurate.
 
Am risipit inutil, în înălțimile 
întunecate ale conștiinței solare,
zâmbetul frugal 
din zorii miezului de toamnă.

2. Timpul în valuri 
ne salută
Rătăcesc 
în  suferințele mele și ale altora.
Mă îndărătnicesc, 
uitând de fericirea din ploaia de vară, 
prelinsă-n mângâieri lascive pe trupul gol.
 
Orbecăi  în bezna abundentă 
din toate părțile,
lumina… e atât de departe… și
fericirea nu iartă,
își ia revanșa multiplicat 
în nefericirea de ieri, de azi și
pentru mâine sufăr de atâta fericire… 
și asta mă întoarce spre mine, 
spre urma stângă a pasului de ieri,
spre pleoapa rămasă deschisă-n mirare
spre coloana vertebrală îndârjit întoarsă 
peste  marile întrebări și rătăciri ale lumii.
 
Din ce în ce mai mult, din ce în ce mai des,  
mă îndepărtez, irațional, de mine
mă cheamă firea mea interioară îndărăt, 
în văgăunile naturii mele contondente. 

Fără comentarii și fără scrâșneli de inimă
o să-mi las trupul 
să-și vadă singur de treabă
și cum i-o fi lui, așa și mie,
sfâșierea apusului 
anulează răsăritul precar
între neguri și lumini, în beznă
lumina dispare, 
starea incandescentă a gândului 
colcăind dostoevskian mă domină,
stele din roua incertitudinii 
aglomerează impulsiv fondul lăuntric 
cu întrebări fade,
noblețea tăcerii rănite…

Cununi de raze și nimb 
persiflează înaltul din pulberea
preschimbată-n noroiul hilar 
al prezentului sec și obscen, uneori…
Timpul în valuri ne salută.

3. Din ochii cerului
Iluminez absența depărtărilor
dincolo de oasele albe ale începutului
dincolo de venele mele și chiar de mine,

părtaș la  întunericul luminii,
pagină grea, 
de necuvintele zborului ratat.

Cuvintele ostile, 
imaginile ostile
instigă la fericirea
destrămată clipă de clipă
din ochii cerului.

4. Viața mea…                                                   
                                   
Viața mea, cea mai haioasă mașinărie
dintre toate, cu un program bine articulat, 
ca să-mi întâlnesc fericirea, 
în marea trecere…

Urmez câteva repere banale, 
dar de neclintit, din iertare renasc,
în luptă-mi definesc steaua,
vălul mayei mi-e scut pentru frică,  
iubirea-mi renaște din conflicte mari.
 
Nu am rețineri să spun ce simt, ce sunt 
fiindcă pot vorbi despre mine 
și noaptea  cucutei sub clarul de lună 
și asta mă face 
să mă simt veselă și liberă.
 
Simplu! 
nu aștept nimic de la nimeni 
și atunci, de ce n-aș fi?
exersez câteva structuri de trend, 
îmi pare rău, 
am nevoie de tine, te iubesc!
sigur, cât mai ține trendul,
nu mă simt victimă, 
nu cunosc sentimentul vinovăției,
sunt arhitectul propriului destin, 
bun sau rău,
nu datorez nimănui nimic,
nu ezit să traversez  singură Sahara, 
ori să mut munții zâmbind,  
nu caut niciodată o oază în deșert,  
ci în adâncul din soarele nopții.

Greșind, nu mă plâng, 
o iau de la capăt, 
fără să renunț și fără resentimente

Viața mea nu  e perfectă, 
e plină de prieteni rebeli – 
și stau la masă cu ei, 
microbi, bacterii, germi 
și unul de trend, covid –
le ofer bucuroasă ventricolul stâng, 
buza cărnoasă și umedă a nopții de vară, 
gamba piciorului stâng, 
epiderma fină a celuilalt, 
chiar și diafragma, 
cu drag de eternitate.

Sunt aici, acolo, pretutindeni, 
în culorile apetisante 
care excită până la nebunie 
papilele gustative,
neuronii nu sunt străini 
de gusturile mele excentrice, 
prieteni necesari uneori, 
întotdeauna ostili.

Viața mea, echilibristică constantă
între alianțe cu fluturi și 
lupte cu centauri,  respinge coabitarea, 
ca să-mi fie zâmbetul zâmbet și
verdele firului de iarbă verde
   
Lacrimile, umilința, petale și arome
antemergătoare-n compromis, 
altora cărare, 
îmi repugnă, 
floarea de lumină a crinului-bucurie
nu m-atinge, 
și n-am să renunț 
la luptă, n-am să renunț la căutări, 
n-am să renunț la răsăritul de soare
și la cântecul mării din amurg, 
printre sunetele 
prelungi ale clopotului seara,
anunțând preludiul eternității.
 
N-am să renunț  la oamenii-oameni,
n-am să renunț la seninul cerului 
din fundul lacului… 
și nici la fluturii
care-mi tot joacă feste, 
amintindu-mi că încă exist, 
n-am să renunț să caut și
n-am să renunț la nimic, 
atingând nirvana.

Caliopia 
Tocală
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Domnule Silviu Dragomir, înainte de 
toate, felicitări pentru curajul apariției 
acestei cărți-mărturie, dar și rugămin-
tea de a rememora, pentru cei care nu au 
fost prezenți, câteva impresii de la lan-
sarea volumului dvs., din București...

Silviu Dragomir: Lansarea a fost 
la Cărturești Verona și pentru mine a 
fost o mare bucurie. Am fost înconjurat 
de mulți oameni apropiați și dragi mie, 
dar și de cititori necunoscuți, interesați 
și curioși cu care am avut un dialog con-
sistent, în condițiile unui eveniment de 
această natură, de scurtă durată. Invi-
tatul meu a fost profesorul, psihanalis-
tul și editorul Vasile Dem. Zamfirescu 
și Victor Popescu, colegul nostru de la 
Editura Trei care a moderat discuția cu 
profunzime  și tact. Am fost cu adevă-
rat surprins de numărul mare de oa-
meni prezenți, care au pus întrebări 
pertinente, ceea ce a făcut ca nivelul 
evenimentului să fie unul ridicat. M-am 
simțit provocat, energizat și mobili-
zat la maximum. M- am simțit bine și 
sper că și cei prezenți s-au simțit la fel.

Tot înainte de a vorbi despre cartea 
propriu-zisă, vă adresez o primă mi-
rare-întrebare, legată de titlu... În de-
finitiv, ce generează starea de mijloc? 
Un șoc emoțional negativ care va duce 
la un blocaj psihologic sau, din contră, 
o dorință pozitivă de autoanaliză care 
poate conduce la autoperfecționare și 
evoluție spirituală?

Silviu Dragomir: Cred că schim-
bările care apar la mijlocul vieții sunt 
naturale și țin de structura și organiza-
rea psihică a individului. Dacă în prima 
parte a vieții suntem preocupați mai 
mult de lumea exterioară și de integra-
rea noastră în aceasta, prin educație, 
carieră și întemeierea unei familii, în 
partea a doua, urmând principiul enan-
tiodromiei, interesul se mută către in-
terior, către viața psihică sau sufleteas-
că. Așa funcționează energetica psihică, 
într-un fel similar, s-ar putea spune, cu 
principiile fizicii. Sau ne putem uita la 
exemplul pe care îl dă Jung atunci când 
compară viața umană cu mersul Soare-
lui. În prima parte a zilei el crește trep-
tat, strălucirea și căldura sa atingând 
apogeul la mijlocul zilei. După care 
începe să coboare și, în cele din urmă, 
se lasă întunericul. De ce nu ar urma 
și viața umană același traseu cu astrul 
datorită căruia îi datorează existența? 
Această schimbare însă, din punctul de 
vedere al Eului, pare abruptă și proble-
matică. Și greu de acceptat. Și atunci 
apare ceea ce invocați dumneavoastră: 
șoc emoțional, dorința de autoanaliză… 
Acestea însă nu sunt cauze, ci efecte ale 
acestei dinamici psihice. Care pornește 
din inconștient.

 
Cu voia dvs., nu aș trece cu vederea 

un lucru care, de regulă, se ignoră sau 
rar se comentează – dedicația unei 
cărți și, tot cu voia dvs., o să o citez in-
tegral: „Analistei mele, Ruth Ammann, 
care de curând a trecut dincolo, după 
o viață fabuloasă și plină de împliniri 
aici. Am străbătut împreună mijlocul 

vieții, înfruntându-i demonii, dar și 
bucurându-ne de soarele amiezii. M-a 
încurajat tot timpul să scriu.˝ Cu alte 
cuvinte, se poate spune că, pentru dvs., 
scrisul a avut, în primul rând, o valoa-
re terapeutică?

Silviu Dragomir: I-am dedicat 
această carte analistei mele și am avut 
câteva motive întemeiate să o fac. Mai 
întâi acolo, în cabinetul ei de lângă Mu-
zeul de artă contemporană din Zurich, 
unde lucra cu pacienți de mai bine de 
30 de ani, am căutat împreună, per-
manent și asiduu, sensul a ceea ce mă 
inundă din inconștient. Am interpretat 
vise, am coborât în adâncuri, ne-am 
înălțat în văzduh, căutând totuși per-
manent să rămânem cu picioarele pe 
pământ, ancorați în realitatea de aici 
și acum. Ca parte a acestei strategii mă 
îndemna periodic să scriu, era convinsă 
că am ceva de spus aici. Știu cât s-ar fi 
bucurat să mă vadă debutând și să afle 
cât de bine primită a fost cartea. Pentru 
mine părea nemuritoare, însă a trecut 
dincolo cu puțin înainte de apariția 
cărții. De aceea i-am dedicat-o ei. Și 
da, valoarea terapeutică a scrisului este 
pentru mine evidentă.

O altă mirare... Cartea dvs. se deschi-
de cu o dublă introducere, mai exact un 
Cuvânt-înainte semnat de Vasile Dem. 
Zamfirescu și apoi o Prefață, de An-
dreas Michel. Pentru cei care poate nu 
sunt familiarizați cu domeniul acesta, 
vă rog să spuneți cîteva cuvinte despre 
cei doi și, mai ales, în ce măsură v-au 
fost și v-au rămas modele intelectuale, 
dar și umane?

Silviu Dragomir: Pe Vasile Dem. 
Zamfirescu l-am cunoscut la Faculta-
tea de Filosofie din București, unde 
mi-a fost profesor. Acolo, urmând mo-
delul lui Noica, al cărui discipol a fost, a 
ales câțiva studenți cu care exersa acasă 
la el germana filosofică. Am avut privi-
legiul de a fi unul dintre acei studenți. 
Împreună cu Magda Mărculescu, mai 
tânăra mea colegă de atunci, care după 
studiile aprofundate în filosofie la Sor-
bonna s-a alăturat proiectului editori-
al Trei ca director editorial, mergeam 
săptămânal la „domnul profesor” (așa 
îi spuneam atunci,  așa îi spunem și 
acum) și învățam arta tradusului din 
germană. Așa l-am descoperit altfel pe 
Nietzsche, de exemplu… Cu el mi-am 
susținut lucrarea de licență, despre fi-
losofia inconștientului, cu el am fondat 
revista Psihanaliza și apoi Editura Trei, 
care în acest an își celebrează cei 30 de 
ani de existență. Au fost ani în care am 
construit enorm împreună, cu bucurie 
și plăcere. Așa am parcurs drumul de 
la o editură specializată în psihanaliză 
la una mult mai complexă, care acope-
ră aproape toate domeniile editoriale. 
Influența lui asupra mea a fost una 
enormă, mi-e greu să o descriu în cuvin-

te. Andreas Michel mi-a fost profesor, 
supervizor și coordonatorul tezei mele 
de absolvire a Institutului Jung din Zu-
rich. Experiența  lui, cunoștințele, dar 
și calmul și atitudinea extrem de echili-
brată și profesională în momentele di-
ficile au însemnat mult pentru mine și 
m-au ajutat să merg mai departe.

 
Vă propun un exercițiu de imagina-

ție: vă puteți imagina cum ar fi arătat 
în zilele noastre, fără acel prim contact 
esențial cu opera lui Jung, datorat dlui 
prof. Vasile Dem. Zamfirescu, profilul 
spiritual al lui Silviu Dragomir?

Silviu Dragomir: Greu de spus. 
Mergeam la ambele cursuri ale pro-
fesorului Zamfirescu, atât cel de psi-
hanaliză, cât și la seminariile speciale 
dedicate Operelor complete ale lui 
Jung. Eram foarte tânăr și era vremea 
căutărilor. Mă afundam cu pasiune 
atât în opera lui Freud, cât și în cea a 
lui Jung, dar și în cele aparținând lui 
Platon, Nietzsche, în filosofia germană, 
filosofia orientală. Ani de zile am studi-
at sanskrita la Universitatea București 
cu regretata Amitha Bose. Am trecut 
apoi prin ambele tipuri de analiză per-
sonală, atât freudiană, cât și jungiană. 
Acum cred cu tărie că într-un fel sau al-
tul tot la Jung aș fi ajuns. Am senzația 
că prin Jung și prin psihologia analitică 
le pot îngloba pe toate. Personalitatea 
și structura mea psihică au găsit acolo 
un model potrivit, un vehicul în pro-
priul drum și în căutarea sensului.

Astăzi aveți o carte de vizită impresi-
onantă, iar unul dintre punctele forte ră-
mâne acela de editor în limba română 
al operei lui Jung... Cât de mult credeți 
că a schimbat acesta modul de gândi-
re al lumii postmoderne în general?

Silviu Dragomir: Este, fără îndoia-
lă, unul dintre marii gânditori ai lumii, 
care a lăsat o operă impresionantă. Noi, 
la Editura Trei, am publicat aproape 
tot. Operele complete (18 volume), Car-
tea Roșie, Cărțile Negre, Seminariile… 
Pe de o parte a continuat la modul 
strălucit, zic eu,  cercetările deschise 
de Freud asupra inconștientului, dar a 
mers mult mai departe prin descoperi-
rea inconștientului colectiv. A organi-
zat apoi conținuturile acestuia într-o 
structură psihică pe care Eul nostru o 
poate înțelege și integra. Concepte ca 
inconștient colectiv, complexe, umbra, 
arhetipuri, anima/animus, Sine  etc., 
toate îi aparțin. Și da, ele au schimbat 
psihologia și psihoterapia și, prin asta, 
lumea în ansamblul ei.

Nu o să vă întreb nimic despre pri-
mul capitol și despre ceea ce dvs. 
numiți „turbulențele interioare”, ră-
mâne ca fiecare cititor al interviului 
să descopere singur prin lectură și 
apoi să concluzioneze, în ce măsură, 
se recunoaște în această poveste de 
viață... Totuși, v-aș întreba ceva des-
pre acest ultim aspect: cât de impor-
tantă este recunoașterea, identificarea 
corectă și completă a situației dificile 
în care te poți afla la un moment dat?

Silviu Dragomir: Extrem de im-
portantă. Face diferența între stagnare 
și dezvoltare, sau chiar între regresie și 
dezvoltare. Este primul pas al unei că-
lătorii lungi și dificile către tine însuți. 
Acesta este procesul de individuare, 
un proces psihic natural, impregnat în 
structura Eului și care își urmează cur-
sul, cu sau fără voia noastră. Nu putem 
progresa fără conștientizarea acestui 
proces. Este o condiție necesară a ori-
cărei dezvoltări psihice.

 
Capitolul următor se numește „Pași 

către momentul iluminării”... Rămâne 
întrebarea dacă, totuși, chiar și un om 
puternic emoțional poate face singur 
astfel de pași și în ce măsură româ-
nii, în general, și-au depășit frica sau 
rușinea de a cere ajutor de specialitate?

Silviu Dragomir: Cred că depin-
de de fiecare. Putem ajunge pe dru-
muri diferite în același loc. Însă uneori 
ele  devin dificil de parcurs singuri. Pot 
apărea obstacole care să ne îngreune-
ze avansul, ba chiar pericole care să 
ne amenințe. Dacă ne gândim la dru-
mul eroului din atâtea și atâtea basme 
poate fi mai ușor de înțeles ce vreau 
să spun. Are de înfruntat tot timpul 
ceva ce îl pune în primejdie, într-un 
mediu necunoscut și ostil, cum ar fi o 
pădure întunecată, un simbol clasic al 
inconștientului. Fie animale sălbatice 
sau fantastice puternice, fie diverși de-
moni, fie vrăjitori pricepuți, și așa mai 
departe. În multe cazuri eroul noas-
tru primește un ajutor nesperat, și așa 
reușește să meargă mai departe. Iată 
așadar că frica și rușinea nu își au ros-
tul în a cere și a primi ajutor de specia-
litate. Acolo, în cabinetul de psihotera-
pie, nu mai ești singur când îți înfrunți 
demonii interiori. Și asta poate însem-
na mult, poate face diferența. Din ce în 
ce mai mulți români înțeleg asta și ape-
lează la psihoterapie. Este un progres 
enorm față de acum 30 de ani, când eu 
făceam primii pași în acest domeniu. 

Iată că am ajuns spre final și mă 
văd nevoit să vă cer o concluzie: Pri-
vind retrospectiv, având în vedere 
atât experiența personală, dar și bo-
gata dvs. experiență de psihoterapeut, 
puteți trage concluzia că depresia este 
o boală care se poate depăși rapid și 
definitiv sau...?

Silviu Dragomir: Da, se poate de-
păși, uneori mai ușor, alteori mai greu. 
Dar există o nuanță aici pe care eu o 
consider fundamentală. Adevărata vic-
torie și adevăratul câștig este să înțelegi 
mesajul pe care îl poartă depresia pen-
tru tine. Pentru că exact acolo, în întu-
nericul pe care îl aduce, există ascuns 
un mesaj, pe care dacă îl recepționezi și 
înțelegi, nu numai că ai învins depresia, 
dar te vei trezi pe o treaptă superioară 
de dezvoltare. Vei fi mai aproape de gă-
sirea Sensului, singurul scop autentic 
al vieții omului.

 
MULȚUMIRI fabricadepr.ro 

ȘI DOAMNEI CAMELIA CAVADIA 
PENTRU INTERMEDIEREA ACESTUI INTERVIU!

George MOTROC

v Interviu cu Silviu Dragomir 

„Valoarea terapeutică a scrisului este 
pentru mine evidentă...”
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„Valoarea terapeutică a scrisului este 
pentru mine evidentă...”

Singur și liber
sunt un refugiat interzis
revenit în patrie dintr-o naivitate
uitat de toți
singur și liber
iubita este o farsă
ne-am pierdut vârstele
hălăduind pe străzi fără nume de poeți
reîntors 
între linii drepte și pătrate albastre
tăișul pensulei lui Vasarely
este mângâierea mea divină
speranța?... ce glumă
mi-a interzis să văd realitatea!

                                                 
***
glonțul spune adevărul 
pe care îl irosim 
în fața destinului

                                                 
Sânge și fum
mă uit la cer
la ultimul nor
mă izbește atâta lumină
în ochiul rănit
totul pentru putere
vine o zi cu sânge și fum
în care oamenii sunt umbre          
au fost și nu mai sunt

Nu aparțin acestei insule
nu mai sunt un ionian
am fost pentru puțin timp
acolo unde grote uriașe înghit marea
nu știu cum se traduce Zakynthos
sau dacă se traduce într-un fel
acolo intri în alt timp
nu oprit dar încetinit
cu pescăruși haini
odihnindu-se 
pe carapacea uriașelor țestoase
când vacarmul turiștilor devine ecou.

***
nu ne mai putem controla viețile
afară câini de pază
rânjeau la noi

*** 
un glob de lumină
răscruce în noapte
pânza de paianjen

Trufia literară
e cald afară
ne lipim 
ca limacșii 
de frunza de salată
unii scriu de parcă
este o iarnă neterminată
în crezul lor de mari poeți

maculatura maculată
o văd ca pe o operă neterminată
și scriu și scriu bezmetic și trufaș
pentru imense cimitire literare
când moartea are propriul său orar
și viața pare o glumă proastă
(cine mai scrie cine mai citește...)

                                   
Santa Pola
un soare neconvingător
briză aspră înșelătoare
mă arde pe picioare
sângerez și merg
pe țărmul umed nesfârșit
Santa Pola are multe de povestit
alei largi pavate cu marmură
palmieri verticali
e liniște doar albatroșii
sparg cerul albastru
cu țipete stridente de copil
e seară
terase multicolor luminate
își așteaptă turiștii
în port
pescarii își întind la uscat năvoadele
mirosind a pește
începe o nouă zi
și eu visez că am ajuns acasă.

                   Santa Pola, 29/05/2023

Octombrie 7/2023
încet încet 
îmi fac ultimele bagaje
sunt sufocat de știri
cu morții pe șosea
la primele ore ale dimineții
e seara târziu
analiștii tv au insomnii
se aud focuri de armă
se numără morții: 
femei, copii, vârstnici
nu poți să ocolești literele
bilanțul morților e sumbru
ruine, sânge, lacrimi, durere
dar unde sunt ostaticii?...
vom știi oare câți au mai rămas
torturați, violați, asasinați
fără clipe de rămas bun

Între două cantoane
eu nu voi mai fi cel care am fost 
destinul mușcă din mine alt om
acum nu mai am energie să lupt
împotriva 
acelor criminali de tei seculari
i-au culcat la pământ
pentru un pod peste calea ferată
flori de tei ultimul parfum
dintr-o copilărie prea scurtă
între două cantoane de cale ferată

n-ați așteptat măcar o lună
să adoarmă în toamna târzie, visători
la primăvara care 
pentru ei nu mai vine

***
uneori îmi vine să scriu
un poem de la început
fără sfârșit
sau cu un sfârșit 
în coadă de pește
fără tragere de inimă
doar din plăcerea 
de a nu mă plictisi
și așa am ajuns
să mă bucur de fiecare zi.

Între trecut și prezent
anii sunt tot mai scurți
priviri suspecte îmi arunc în trecut
prin ceață îmi revăd neîmplinirile
tăvălug rostogolit
peste prezent                                                

24/11/2023

Îmi petrec zilele
îmi petrec zilele scurte rămase
Labradorul meu a murit 
îmi stingea țigara
n-a mai rămas decât lesa
pe care am agățat-o în cui

Devoratorii de suflete
n-am crezut nimic
din ce mi-ai spus
de ce ne îndrăgostim
de ce te iubesc
după atâția ani
m-arunc în opium
ca-n balta copilăriei
mi-am irosit zilele
în armata populară
unde am învățat să mint
am muncit prin clinici
și laboratoare
prost încălzite
am fugit de dictatură
reîntoarcerea în patrie
un câștig sau o greșeală
azi sunt într-o continuă
convalescență
am un frison
cum a trecut viața

Plouă cu sunete
ascult Pink Floyd
fără cuvinte
e sânge și cenușă
deasupra apei
plutește o mănușă

Te-am așteptat
iubito
n-ai venit
la ultima noastră întâlnire
te-am așteptat cu flori de măr
pe-un pod de fier

unde am știut că vei veni
ca o toamnă târzie
e frig și apele au crescut
cu ultima ploaie
la știrile nopții
am aflat că 
podul de fier
nu mai există

De unde am venit
am venit din Alsacia și Lorena
odată cu colonizarea tereziană
să scot aurul din Apuseni
și-am rămas aici
legat între brazi și humă
un biet miner
într-o inimă de aur
anii s-au scurtat
tot mai mult
crucile din fier au ruginit
te-am căutat printre arhive
și te-am găsit
acum pe ultimul meu drum 
într-o liniște mare

2/12/2023
  
***
m-am întrebat ce este moartea
de după moarte
mister sau cacialma

***
în apa mării înspumate
noi înotam numai pe spate
apoi mergeam într-o grădină
sub luna plină și virgină
și tot așa ne întâlneam
până-n ziua scurtă dintr-un an
când fulgii de zăpadă
ne picurau pe față
de seară
până-n dis de dimineață

Laurian 
Lodoabă

Am făcut cunoștiință cu 
versurile Mirelei Duma din 
publicațiile virtuale, din 
cele care își pun conținutul 
pe internet și din pagina 
de Facebook. Citesc aceste 
versuri de multă vreme. Ele 
impresionează, și o spun 
având deplină conștiința că 
eu nu sunt critic literar ci 
istoric, printr-o impresio-
nantă și emoționantă since-

ritate. Mirela Duma se uită la realitatea imediată și în 
ea găsește veșnicia. Iar dincolo de asta ea nu are nicio 
inhibiție de a afirma, cu demnă modestie și cu elegan-
tă hotărâre, apartenența ei necondiționată la „spațiul 
românesc”. În mai multe feluri Mirela Duma este parte 
dintr-un fenomen absolut eroic și care se desfășoară 
sub ochii noștri: renașterea „românismului”.

Pentru foarte multă vreme, și în mod agresiv după 
1989, tot soiul de „fundații” (deschise oricui dar nu 
„românismului”) și mercenari fără suflet care li s-au 
alăturat, au supralicitat insultele la adresa a tot ce era 
autentic românesc. Au ajuns să insulte tot: de la Ilea-

na Cosânzeana la Făt Frumos și de 
la Eminescu la Caragiale. Dar acești 
mecenari amorali nici măcar nu au 
știut că au fost folosiți ca „imbecili 
utili”. Iar în momentul de față sunt 
înlăturați ca niște obiecte de igienă 
intimă cu unică folosință. 

Dar în locul lor răsare din nou Nea-
mul Românesc cu toată frumusețea și 
tăria lui. Din acest grup, repet, eroic, 
face parte și Mirela Duma.

Mirela Duma are curajul să își des-
chidă inima, zona cea mai intimă și 
autentică a persoanei, cu tot curajul 
și fără teamă de urmări. Este un act 
de autenticitate spirituală și de măr-
turisire ziditoare. Mirela Duma a fă-
cut aceasta în toate volumele ei și o 
face din nou, în ultimul volum, „Rit-
mul plecării”.

În versuri ea surpinde esența, ceea 
ce se află în spatele „oglinzii” în care ne reflectăm. 
Căci ar trebui ca toți să fim conștienți că imaginile pe 
care le întâlnim în cursul existenței pământești sunt, 

în fapt, imaginile propriilor noastre 
limite, ale reușitelor dar și ale slăbi-
ciunilor noastre. Și așa a fost din veci, 
decorul exterior, detaliile istorice se 
schimbă, dar esența noastră ome-
nescă rămâne aceeași. Autoarea are 
îndrăzneala să pună acest adevăr în 
versuri.

Și în acest fel, detaliile fiecărei zile, 
ale fiecărui anotimp, ale fiecărei ore 
din zi, devin stare „exemplară” și mo-
del veșnic. La fel și amintirile despre 
casa părintească, despre înaintași, 
despre prânzul în casa bunicilor, des-
pre inevitabilul sfârșit pământesc și 
despre veșnicia pe care trebuie să o 
câștigăm.

Versurile Mirelei Duma sunt și în-
demn și mărturisire. În concertul de-
monic al agitației din existența ime-
diată, când și când auzim chemarea 

și îndemnul strămoșilor, al veșniciei și statorniciei. 
Mirela Duma are curajul și înțelepciunea să le dea as-
cultare și să le dea glas și, încă, un glas frumos.

Alexandru 
NEMOIANU

Poeziile Mirelei Duma: îndemn și mărturisire
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Marian Apostol a fost cunoscut în Reșița ca lider 
sindical, dar de o bună bucată de vreme s-a apucat de 
scris. După câteva cărți despre Cetatea de Foc și alte-
le două de călătorie, în urma unor pelerinaje la locuri 
sfinte, iată că Marian Apostol vine în întâmpinarea 
cititorului cu un roman, intitulat Până la capăt. În 
cartea cu pricina găsim un motiv scriptural cunoscut, 
dar exploatat cu ingeniozitate și talent de prozatorul 
reșițean: cel al drumului/Călătoriei. 

Motiv vizitat de mulți, și care spune, pe scurt: Nu 
este importantă ținta, ci călătoria în sine, ca sino-
nim al Căutării. Așadar, pleci la drum, nu neapărat 
să ajungi undeva, ci de dragul peregrinării. („Mirajul 
depărtării/ mă soarbe-n sine iar/ sunt mirele cărării/ 
și-al stâncilor de var” – spunea și subsemnatul într-o 
poezie de tinerețe. Iar autorele nostru, într-un bun 
trend postmodern, inserează între paginile romanu-
lui său versuri de Costel Stancu și Dinu Olărașu.) 

Romanul începe cu o propoziție aforistică, simp-
tomatică pentru întreg conținutul cărții: „Victor se 
trezește după un somn lung cât o moarte, dar mai 
puțin liniștit decât aceasta.” 

Protagonistul cărții, Victor (și mai cum?) este un 
artist, un pictor de 53 de ani – la cumpăna vârstei, ar 
zice unii – care încercase în viață mai multe „mode-
le”, dar nu se lipise de niciuna din ele. Mult mai mult 
decât dragostea femeiască în sine, pe celebrul pictor 
l-a atras „dragostea față de propria libertate.” 

Dar iată că într-o zi această perioadă de grație se 
sfârșește, iar el o întâlnește pe Maria („Ea”), profe-
soară (de ce?) la un liceu din oraș, aflată la vârsta cris-
tică – sau poate femeiește critică - , cu 20 de ani mai 
tânără. Totul pare firesc, adică extraordinar, cei doi 
se leagă sufletește, iar Victor simte că e pe punctul de 
a-și pierde calitatea/libertatea de celibatar.

Sigur că, la început, totul merge ca pe roate, dar fata 
își arată curând „colții”, ciudățeniile; „frumoasă, pasi-
onală, dar nevrotică” – așa cum o prezintă, cu exacti-
tate, pe coperta a patra a cărții Ada D.Cruceanu. După 
câteva dispute nedorite, cei doi par pe punctul de a se 
despărți (ba chiar într-o zi hotărăsc să-și urmeze dru-
murile proprii, cele de dinaintea întâlnirii astrale...) 
Ei au parte „de căderi și ridicări, înfiripate între două 
suflete sfâșiate de întrebări... și de reproșuri ucigă-
toare, care le destramă iubirea”. (L-am citat pe Ion 
Știubea, cel din prefața cărții, intitulată Romanul pe-
regrinului sau frumusețea drumului interior.)

Realitatea este că întreg conținutul cărții este o 
oscilație trepidantă între bine și rău, fericire/neferi-
cire (iubire-și-neiubire), cum se întâmplă adesea în 
viață. Cei doi au însă fericita inspirație de a nu se lega 
înainte de a se cunoaște bine; cum se întâmplă cu 
multe familii tinere, care se destramă în primii ani de 
căsnicie. Iar intenția autorului este de a urmări mai 
cu seamă drumul  interior al relației lor, iar nu o sim-

plă poveste de dragoste – povestea în sine. Deși este și 
povestea unei călătorii sfințitoare, un  pelerinaj pe El 
Camino, „drumul lui Iacov” (fratele lui Ioan – apos-
toli ai  Mântuitorului - ), cartea lui M. A. reprezin-
tă, cum s-a mai spus, un parcurs 
inițiatic. Deși trece drept o conti-
nuare a celor două cărți de călă-
torie legate de El Camino, Până 
la capăt este un  roman adevărat, 
de sine stătător, dar cu numeroa-
se ingrediente din jurnalele pre-
cedente. El are o temă, personaje, 
conflict (pe care, iată, deja l-am 
enunțat), dialoguri vii și nume-
roase reflecții asupra vieții. Viață 
– pe care o simbolizează Drumul, 
Călătoria ființei umane (călătoria 
interioară) – adevăratul „cami-
no”, Camino Real...

Plecați la drum fără să știe unul 
de altul, pe trasee diferite spre 
catedrala din Santiago de Com-
postela, loc de pelerinaj prilejuit 
de mormântul lui Iacov cel Mare 
(unde se poate ajunge pe mai 
multe căi), Victor și Maria se în-
tâlnesc întâmplător, ca prin mi-
nune, în piața centrală din fața 
catedralei. Altfel (dacă nu inter-
venea această minune, izvorâtă din ideea Pelerina-
jului), cei doi ar fi rămas toată viața distanți, pradă 
sfâșierii  lăuntrice, într-o relație menită de la bun în-
ceput eșecului. „Marcată de temeri ancestrale și furii 
nestăpânite” (I.Ș.), relația lui Victor cu Maria se în-
dreaptă neabătut către clasicul infern în doi, de care 
au parte foarte multe dintre relațiile matrimoniale, 
sfârșite printr-un divorț.

Dar cele două personaje principale sunt încon-
jurate pe drumul (vieții) lor de numeroși actanți – 
mai multe „voci” (personaje secundare) care din off 
vin să sprijine pelerinajul lor sufletesc: dacă ar fi să 
amintesc doar câteva dintre ele: Holly, Luca, Eloise, 
Denise, Martin sau Blanca... Aceștia îi ascultă pe cei 
doi „răniți de viață”, se lasă confesați și se confesează 
la rândul lor, în scop tămăduitor. Ei toți reprezintă 
pentru cuplul protagonist niște „însoțitori” (citește 
îngeri păzitori), ca în romanul Însoțitorul, de 
ConstantinȚoiu. Iar aici intervine elementul soterio-
logic, spiritual: în urma unui accident de mașină, care 
venea să agraveze situația, lui Victor „salvarea i-a ve-
nit prin călăuzirea pașilor către Biserică, încredințând 
puterii Divine toate speranțele vindecării sale”. Astfel, 
el face din atelierul său de pictură un sanctuar, iar din 
lucrul său pe pânză un act sacral: realizează, printre 
altele un portret imens al Mântuitorului. Pe care încă 
este nevoit să-l acopere – ca pe o oglindă în casa cu 
mort – când încep derapajele sale morale, cu femei, 
alcool, sex. „Discuțiile cu Dumnezeu au fost înlocui-
te cu bețiile din baruri sordide, sau din singurătate” 
(- a atelierului său” - p.123). Cum personajul Victor 
cunoaște salvarea prin religie, printr-un pelerinaj 
(sufletesc) religios, autorul cărții cultivă rugăciunea 
inserată în text – vezi începutul cap. VI, când Maria 

se roagă în biserica Iglesia de la Asuncion. 
* * *

Întâmplarea – fericită? – face ca autorul acestor 
rânduri să fi citit recent și cartea lui G. G. Marquez, 
„Ne vedem în august”. Deși tematica miniromanu-
lui – ultimul său roman – lui Marquez este alta (o 
femeie îndrăgostită de soțul ei care, însă, din moti-
ve obscure îi devine sistematic infidelă). Un punct 
de convergență ar fi numirea personajului feminin 

tot cu „Ea” (majusculat): așa o 
numește pe femeie Marian Apos-
tol, până să-i „divulge” numele 
real-și-parcă-predestinat, Maria. 
Iar în cartea lui Marquez, în Nota 
editorului, descoperim că primul 
nume dat manuscrisului roma-
nesc a fost „Ea”. Poate fi o simplă 
coincidență, dar mai este la mij-
loc starea dilematică a iubirii ce-
lor doi soți care, deși se iubeau cu 
o iubire „adolescentină” – adică, 
constant-pasională – ajung să se 
înșele reciproc. 

Chiar dacă ea o face doar anual, 
cu ocazia vizitei făcute pe o insu-
lă din Caraibe, la mormântul ma-
mei sale, când „soarta” îi scoate 
mereu în cale câte-un bărbat. Dar 
mobilul se dovedește a fi ezoteric. 
Același lucru îl făcea și mama sa 
în ultimii ani de viață când, deși 
bolnavă, venea adesea pe insula 
de lângă oraș, unde a ținut apoi 
să fie înmormântată. (Taina este 

dezvăluită prin introducerea în text a enigmaticului 
bărbat care inunda mormântul cu flori scumpe și 
foarte diverse; diferite de modestul buchet anual de 
gladiole, al fiicei.) Ca la sfârșitul cărții să se întoarcă 
acasă cu un sac plin de oase: oasele deshumate ale 
mamei sale; gest care nouă ni s-a părut unul simbo-
lic: dragostea redivivus a celor doi soți care – deși se 
iubeau – mai călcau strânb amândoi (că de, așa este 
în trend; așa e pe lume...)

Tot la fel, pe parcurul călătoriei inițiatice – El Cami-
no – cei doi protagoniști ai cărții lui Marian Apostol 
își găsesc fiecare câte un „înlocuitor” al dragostei lor 
adevărate, câte un prieten temporar, cu care parcurg 
o parte din drumul inițiatic al vieții. Plecarea la drum 
pe acele camine diferite (pe care se poate ajunge la 
Compostella) reprezintă, cum observă și prefațatorul 
cărții, încercarea lor disperată de „evadare din realul 
lor destructiv, care devine încă pe parcurs creuzetul 
transformării lor, al revelației și descoperirii ade-
văratei lor personalități” – s.n. Cartea este astfel o 
invitație la contemplare și introspecție, pe care fieca-
re cititor o va exploata în felul – și beneficiul – lui.

Într-o concluzie – relativă, ce-i dreptul – cei doi 
iubiți de la începutul cărții, Victor și Maria, își sărbă-
toresc victoria în dragoste, promițându-și să rămână 
constanți în iubire pentru toată viața: Până la capăt. 
Întâlnindu-se în cele din urmă în Piața Quintana, 
după luni și ani de tribulații, de urmat fiecare pe calea 
sa proprie, cei doi își promit iubire pe viață/pentru 
eternitate: „O întâlnire ce prilejuiește începutul unei 
noi călătorii, pe care Victor și Maria promit să o con-
tinue împreună... PÂNĂ LA CAPĂT!”

* Marian Apostol, „Până la capăt”, Ed. Hoffman, 
Caracal, 2024.	

Remus V. 
GIORGIONI

El Camino Real!*

n Continuare din pagina 2

Rămas singur pe lume, Ștefan se alipește de familia mătușii sale, cu care familia 
sa nu se afla în relații prea apropiate și se căsătorește cu Letiția, fată din sat, locu-
ind la câteva case distanță.

Povestea e lungă (40 depagini), n-o să v-o spunem toată, spre a vă îndemna la 
lectură. Fapt este că tânărul Ștefan este încorporat și trimis pe front, tocmai în-
cepuse războiul (Al Doilea). Participă alături de unitatea sa la luptele de cucerire 
a Stalingradului, cunoscute ca bătălii crâncene, când orașul se cucerise casă cu 
casă. După mai multe peripeții, ajunge într-un lagăr rusesc de prizonieri, la Durak 
Selo, un loc izolat în taigaua rusească, cu iarnă veșnică. De acolo evadează cu aju-
torul unei femei-comisar (comandant politic), cum erau nenumărate în sistemul 
militar sovietic. Ajunge într-un sat izolat din zonă, în casa Oglinei (după ce se 
adăpostise temporar într-un bordei de vânătoare). 

Neavând altă soluție existențială, Ștefan rămâne în casa Oglinei, care era vădu-
vă, și își întemeiază o nouă familie, știind că nu mai avea nicio șansă (în condițiile 
de atunci) de a ajunge acasă, la nevastă și la cei doi copii gemeni veniți pe lume 
după încorporarea sa. Pe care, așadar nici nu îi cunoștea. Dar „skepsisul” poves-
tirii este tocmai întoarcerea acasă a lui Ștefan, de-acuma bătrân, ajuns la 70 de 
ani; care însă voia să-și mai revadă o dată familia și locurile natale. Iar momentul 
acesta, bine prins de talentul de prozator al lui L.P.B. este cutremurător. După ce 
cumnata sa îl recunoaște grație unui semn: „Ștefan se desprinse greu din locul 
unde stătuse minute bune... Se urcară și mașina o luă sprintenă din loc. Cornelia 
intră tulburată în curte, convinsă că nu fusese o întâmplare vizita străinilor”. Vizi-
ta celor doi soți străini, face vâlvă în sat, iar Letiția – soția „împricinatului” iese în 
stradă să vadă care-i situația. Dar se convinge repede: „Iacă, doi moși”... Cu alte 
cuvinte, nici nu bănuiește că moșul cu pricina poate fi chiar soțul ei dispărut de 

decenii bune; pe care-l credea, cu siguranță, căzut în lupte. 
Iar finalul este o „găselniță” fericită a povestitorului. Spre a-i distrage definitiv 

atenția de la realitate (faptul că Letiția „se întâlnise o clipă cu destinul”), Cornelia 
îi spune soră-sii, care hrănea niște puișori de găină: „Ai grijă de ei, toată ziua 
au stat țărcile gata să-i prindă pe cei care se rătăceau de mama lor...” Finalul 
acesta este, de bună seamă, simbolic. Cum puii de găină sunt tot timpul periclitați 
de prezența în zonă a vreunui uliu (sau, în cazul noastru, vreo țarcă), așa puii de 
om, ființe umane, sunt pradă destinului. Ca urmare, Ștefan își pierde a doua oară 
familia: prima dată la tinerețe, pe timp de pace, iar apoi în vreme de război. Așa 
se întâmplă în viață cu mulți oameni: își pierd tinerețea, familia, rostul, în urma 
unor farse ale destinului. Iată o carte numai bună de citit și de povestit...

Trei prozatori (doi plus unu...)

Cărți primite la redacție:
n Gheorghe Schwartz: „Convoiul”, Editura Junimea, 2024;
n Adrian Dinu Rachieru: „Recurs”, Editura Junimea, 2024. 
n George Vulturescu: „Al. Macedonski - maladiile eului poetic”, Editura Neuma, 2024;
n Radu Ulmeanu: „Orfeu”, Editura Grinta, 2024;
n Radu Ulmeanu: „Vinovatul din vis”, Editura Ninis, 2024;
n Dumitru Viorel Neagu: „Averi și poveri de dor”, Editura Junimea, 2024;
n Victor Ravini: „Miorița până la stele”, editura Academiei Române, 2024;
n Florentina Loredana Dalian: „Frumusețe străină”, Editura Etamorfosi, 2024;
n Costel Simedrea: „Mugur de cruce”, Editura Hoffman, 2024;
n Aura Creițaru: „Calliope și coloniile de fluturi”, Editura Princeps Multimedia, 2024;
n Dan Stanca: „Ultimul bătrân”, Editura Junimea, 2024;
n Marian Oprea: „Secunda excita ora”, editura Waldpress, 2024;
n Paraschiva Abutnăriței: „Cuvântul ce denive Timp”, Editura pim, 2024;
n Ioan Matiuț: „Vederi din Mirador”, Editura Mirador, 2023; 
n Ioana Sandu: „Setea penumbrei”, Editura Junimea, 2023;
n Dan Căpățână: „Vârste…Vremuri”, Editura Junimea, 2023;
n Radu Ulmeanu. „De ce arde soarele”, Editura Grinta, 2023; 
n Monica Rohan: „Paravis”, Editura Eikon, 2023.
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Glasul sângelui 
În vremea asta, Cătălin,/ Viclean copil de casă/ Ce 

împle cupele cu vin/ Mesenilor la masă,// Un paj ce 
poartă pas cu pas/ A-mpărătesei rochii,/ Băiat din 
flori, și de pripas,/ Dar îndrăzneț cu ochii,// Cu obră-
jei ca doi bujori/ De rumeni, bată-i vina,/ Se furișează 
pânditor/ Privind la Cătălina.// – Dar ce frumoasă se 
făcu,/ Și mândră, arz-o focul!/ Ei, Cătălin, Acu-i acu,/ 
Ca să-ți încerci norocul.// Și-n treacăt o cuprinse lin/ 
Într-un ungher de grabă;/ – Da ce vrei, mări, Cătă-
lin?/ «Te du de-ți vezi de treabă de treabă.»// – Ce voi, 
aș vrea să nu mai stai,/ Pe gânduri totdeauna,/ «Să 
râzi, mai bine, și să-mi dai,/ O gură, numai una.»”

Există două dimensiuni ale vieții, două „drumuri” 
de creștere a ființei noastre: una este „calea cea lar-
gă”, aceea pe care o urmăm marea majoritate dintre 
noi, și anume „creșterea naturală”. Ne dezvoltăm, 
creștem, devenim maturi, procreăm, adunăm (sau 
nu, dar, oricum, ne străduim), bunuri materiale (cu 
care nu vom merge în cealaltă lume) și apoi ne stin-
gem, trecându-ne de pe acest Pământ.

O alta, cu mult mai grea, este aceea pe care numai 
puțini o aleg, și anume suferința, dezvoltarea spiritu-
ală, căutarea unui sens divin, chiar, al vieții.

Tot ceea ce îi este „dat” omului în această lume, 
„invențiile” sale (el nu inventează, în fapt, nimic, ci 
doar descoperă ceea ce a fost un dat inițial, cândva, la 
începutul lumii), are dublă „măsură” și posibilități de 
manifestare: în sens pozitiv, și în sens negativ. Roata, 
focul, pulberea, dinamita, atomul. Totul, dar absolut 
totul, pe această lume, poate fi și bun, dar și rău, se 
folosește și în sens pozitiv, dar și într-unul negativ. 

La fel este și cu gândirea, cu sentimentul, cu viața. 
Este posibil ca omul să aibă „o gândire pozitivă” (pen-
tru a folosi un termen „în trend”), „constructivă” (alt 
termen), să iscodească, „să inoveze”, „să inventeze”, 
dar el poate gândi și „malefic”, punând la punct pla-
nuri de distrugere, a aproapelui sau a lumii.

Așa stau lucrurile, așadar, cu tot ceea ce ține de om. 
Adică și de limbaj. Poate că nu degeaba, totuși, există 
pe lume Academii, preocupate (și) cu acest lucru, adi-
că menținerea unui standard corect de folosire, scrie-
re și rostire a limbii. Căci între gândire și limbaj, ne-o 
spune Ferdinand de Saussure, doar, există o strânsă 
legătură. Una este, așadar, gândirea înaltă, spirituală, 
exprimată într-un limbaj ales, civilizat, „frumos”, și 

alta este vorbirea grea, bolovănoasă, care... nu ascun-
de nimic. Îmi este teamă că la auzul vocabulelor Fă, 
fa, bă, bre și alte asemenea Cupidon fuge de-i sfâ-
râie aripile. Cititorul poate fi nedumerit, căci cuvinte 
precum frumoasă, mândră, amor apar atât în prima 
parte poemului, ca și în pasajul de mai sus. 

În chiar prima strofă a poemului apare sintagma: o 
preafrumoasă fată. Remarcăm folosirea adverbului 
prea, folosit, îndeobște, pentru formarea superlati-
vului absolut, înlocuindu-l pe foarte. În pasajul din 
această a doua parte a poemului nu aflăm însă decât 
formularea frumoasă, adjectivul folosit la gradul de 
comparație pozitiv. Nimic în plus, nimic în minus. 

Cătălina (fata de împărat, fără nume, având funcția de 
generalizare în absolut, devine Cătălina; personalizare, 
dar și desprindere din „regnul” superior, al modelelor 
consubstanțiale cu divinitatea) este o fată frumoasă, 
care începe să atragă privirile adolescenților de vârsta sa.

Adjectivul mândru, folosit în prima parte a poemu-
lui, trimite la nivelul astral al existenței, la cosmos,  la 
aștri, la toate elementele cosmologiei creative univer-
sale. Întrebuințat în această nouă ipostază (Și mân-
dră, arz-o focul!), însoțit de o expresie aparținând 
mai degrabă limbajului argotic, decât celui elevat, po-
etic, literar, spiritual, cuvântul „dobândește” aspecte 
ce țin mai degrabă de minimal, decât de major.

Există, în viața umană, o diferență foarte mare în-
tre dorit și realizat. Visul de iubire al Luceafărului 
trimite la cosmos, la adâncul nemărginit al mării, la 
universul de foc al creației (Colo-n, palate de măr-
gean,/ Te-oi duce veacuri multe). La fel ca în întreaga 
lirică de iubire a lui Eminescu, unde dragostea nu se 
împlinește decât virtual, într-un viitor niciodată actu-
alizat în prezent, și aici, visul de luceferi este proiectat 
în viitor. Îmbrățișările, șoaptele tandre, mângâierile 
nu se petrec, în fapt niciodată, fiind proiectate într-un 
vis nicicând transformat în realitate.

Cu câteva excepții. Una dintre ele se referă la Că-
tălin: „Și-n treacăt o cuprinse lin”. Înaintea oricăror 
vise, proiecții, cuvinte tandre, imagini și configurări, 
Cătălin o cuprinde pe Cătălina. Este un fel de luare în 
posesie, direct, fără nici un fel de ocolișuri, strategii 
tandre ori subterfugii aluzive.

Cuvântul ungher vine din latinescul anglareus. 
Sensul lui, potrivit DEX, este acela de porțiune dintr-o 
încăpere cuprinsă între extremitățile reunite a doi 
pereți alăturați: colț; loc retras, ascuns, cotlon. Dar 
tot din limba latină provine și cuvântul unghi (an-
glus). Sensul său principal este acela de figură forma-
tă din două semidrepte, care pleacă din același punct. 

Deși provin din aceeași rădăcină, în limba latină, 
sensurile celor două cuvinte, după cum se vede, diferă. 
Mai mult, potrivit Dicționarului de simbolică biblică 
și creștină (Victora Aga, 2005), unghiul casei, la evrei, 
se zidea din pietrele cele mai tari, ca să lege pereții 
cât mai solid. Piatra unghiulară  (s.n.) e deci sim-
bolul tăriei unei zidiri și, în analogie, al unei instituții. 
Iisus e tăria bisericii creștine, este piatra din capul 
unghiului („Piatra pe care au socotit-o ziditorii...”, 
Matei, 21, 42), a impozantei clădiri sufletești, care se 

Simboluri esențiale în poemul 
Luceafărul, de Mihai Eminescu
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Eugen Dorcescu
	    La o aniversare 
	    (În Florar)

Mirelei-Ioana

Magnificul Florar e-o catedrală,
De aur, de azur și de cleștar.
E-un templu cosmic, năpădit de har,          
Cu soarele în flăcări pe altar
Și tu-n lumina lui, ca o vestală.

În miez de Mai, în candida rotondă
A zilei tale, dus de-un dulce dor,
Eu, scrib, eu, cavaler rătăcitor
Sub soarele inform, sub luna rondă,
Spre tine vin, în nimb să te-nfășor,
Spre tine urc, prin goticul decor,
Tălăzuindu-mi lanțul greu de fontă
Ce mi-a legat Cel Veșnic la picior.

(Prier 28, Duminica Floriilor 
- Florar 12, 2024).

viviani

cheamă împărăția lui Dumnezeu.” Este vorba, așadar, 
de un nivel absolut superior, de credință, de divin.

Cuvântul ungher trimite, dimpotrivă, la locuri 
obscure, întunecoase, unde se petrec lucruri de care 
și „făptașii” se rușinează, și pe care ceilalți oameni 
le dezaprobă vehement. În ungherele castelului se 
complotează, se uneltește, se comit acte reprobabile, 
dar au loc și „scene” de amor „necuviincioase”, dintre 
acelea necuvenite, altfel spus.

Prima „nepotrivire” ar fi aceea de rang. Cătălina 
este fată de împărat, în vreme ce Cătălin este un copil 
de casă, un paj, băiat din flori, și de pripas. Sigur că 
scena este de neimaginat, în plan real, căci a-ți ridica 
ochii la prințesa care va succeda la tron este ca și cum 
ți-ai pune gâtul pe eșafod. „Conflictul” fundamental, 
dacă există vreunul, la acest nivel discutând lucrurile, 
nu se referă la acest registru, însă. Nemaipunând la 
socoteală faptul că „pajii” nu erau niște simpli servi-
tori ci, în cele mai multe cazuri, fii de seniori, feudali 
etc. Ei își făceau „ucenicia”, de la cea mai fragedă vâr-
stă, la curțile regilor, ale împăraților sau ale unor mari 
seniori, devenind, mai apoi, scutieri, cavaleri etc. Nu 
rareori fiii marilor nobili sau chiar domnitori erau 
ținuți „în gaj” de către suveran, astfel asigurându-se 
fidelitatea suzeranilor. Să ne amintim că și în spațiul 
nostru de cultură și civilizație, fiii domnitorilor pă-
mânteni erau dați, încă de la o vârstă fragedă, la Cur-
tea Sultanului, uneori crescând chiar cu fiii acestora, 
pentru a le imprima mentalitatea, credința și civilizația 
orientală. Episodul tragic al celor patru fii ai lui Con-
stantin Brâncoveanu, sau Dimitrie Cantemir sunt 
doar două exemple. Exista, de asemenea, în perioada 
Evului mediu, și un fel de „școală a curteniei”, tinerii 
fiind învățați cum să se poarte în fața unei doamne 
de rang, iar tinerele cum să răspundă primelor sem-
ne de dragoste din partea cavalerilor care îi curtau.

Nimic din toate acestea. „Protocolul” este încălcat 
în cele mai mici amănunte. În loc ca „spectacolul iu-
birii” să se petreacă în fața curții senioriale ori regale, 
el are loc în subsoluri, unghere și catacombe.

Dacă în prima parte avem vagi „atingeri” ale Luceafă-
rului („I-atinge mâinile pe piept,/ I-nchide geana dul-
ce”), secvența o gură devine sinonimul pentru sărut 
dar, evident, într-un registru inferior, am putea spune. 

Diferențele continuă, la acest nivel. Cuvântul amor 
provine din latinescul amor, și înseamnă dragoste, 
iubire. El a provenit în limba română prin împrumut 
francez, cuvântul amour însemnând cam același lucru.

Numai că la noi cuvântul dragoste provine din 
limba, cu sensul prim de minune. Dacă în cazul său 
lucrurile rămân neschimbate, de-a lungul vremii, nu 
tot așa se prezintă situația atunci când vorbim despre 
amor. La început (împrumutat din limba franceză fi-
ind), își păstrează sensul „înalt”, superior, prim, acela 
de dragoste („Mă dor de crudul tău amor/ A pieptu-
lui meu coarde,/ Și ochii mari, și grei mă dor,/ Pri-
virea ta mă arde”), dar intră în „concurență” cu ni-
velul de jos al său (amorezi, amorezați, a face amor 
etc., etc., etc.): – „Dacă nu știi, ți-aș arăta,/ Din bob 
în bobi amorul,/ Ci numai nu te mânia,/ Ci stai cu 
binișorul.” Aici sensurile cuvântului trimit mai degra-
bă spre satisfacții ale trupului, decât cele ale spiritu-
lui. Sângele clocotitor al tinereții își face auzit glasul în 
cazul celor doi tineri, iar „potrivirea” nu se mai face la 
nivelul aspirațiilor stelare, ci la acela al jocului erotic, 
a cărui „relevanță”, în plan spiritual, tinde spre zero: 
„Și-i zice-ncet: «Încă de mic,/ Te cunoșteam pe tine,/ 
Și guraliv, Și de nimic,/ Te-ai potrivi cu mine;»”
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Punct şi de la capăt! Sau un nou început...
Cenaclul ,,Pavel Dan” al Casei de Cultură a Stu-

denţilor din Timişoara a aniversat, în toamna lui 2023, 
65 de ani de existenţă activă, neîntreruptă. Momentul 
a fost marcat nu doar festiv, ci și prin editarea și pu-
blicarea unei frumoase antologii poetice, de etapă: 
„Pavel Dan” – 65 Carapacea de aur, incluzând pe cei 
mai reprezentativi membri ai actualei grupări cena-
cliste. Fireşte, în acest răstimp (în curând 66 de ani), 
cenaclul  „Pavel Dan”, membrii, aparținând diverselor 
generații, ai acestui cenaclu au scris istorie literară. Că, 
la rândul ei, istoria acestui autentic topos literar (pur-
tând, sperăm cu cinste, numele unui important proza-
tor ardelean interbelic) a fost marcată de „trecerea”, 
prin spaţiul său – l-am numit un generos şi legendar, 
deja, spaţiu pentru minte, inimă şi literatură – a unor 
scriitori (poeţi, prozatori, critici literari, eseişti) de 
prim-plan ai literaturii române contemporane: Sorin 
Titel, Livus Ciocârlie, Şerban Foarţă, Cornel Ungurea-
nu, Adriana Babeţi, Vasile T. Crețu, Andrei Ujică, Du-
şan Petrovici, Traian Dorgoșan, Alexandru Ruja, Silviu 
Guga, Ioan I. Popa, Lucian Alexiu, Marcel Turcu, Aurel 
Turcuș, dar şi a unor optzecişti & nouăzecişti, de cer-
tă notorietate naţională, precum poeții Ion Monoran, 
Mircea Bârsilă, Adrian Derlea, Petru Ilieşu, Ioan T. 
Morar, Simona-Grazia Dima, Marcel Tolcea, Eugen Bu-
naru, Gheorghe Pruncuț, George Lână, Simona Avram, 
Gheorghe Mocuţa, Lucian Scurtu, Vasile Rodian, C-tin 
Mărăscu, Marcel Sămânță, George Terziu, dar și pro-
zatorii de prim-plan: Daniel Vighi, recent plecat dintre 
noi, Viorel Marineasa, Mircea Pora, Lucian P. Petrescu, 
Gheorghe Secheșan, mai apoi valul nouăzeciștilor repe-
zentat de nume de referință precum: regretatul Andrei 
Bodiu, Rodica Draghincescu,  Simona Constantinovici, 
Mihai Octavian Ioana, plecat și el nu de mult, Daniela 
Raţiu, Robert Şerban, Adrian Bodnaru, Marian Oprea 
şi, desigur, lista (cu omisiuni inerente, pentru care îmi 
cer scuze) ar putea continua ajungând până la mai ti-
nerii confraţi,  douămiiştii ş i  postdouămiiştii,  „câţiva 
foarte buni scriitori ai viitorului” (Felix Nicolau), dar, 
de ce nu, déjà, chiar ai prezentului: Moni Stănilă, Tudor 
Creţu, Alexandru Potcoavă, Andra Mateucă, Cătălina 
George, Adriana Tudor Gâtan, Alexandru Colţan, Ana 
Puşcaşu, Bogdan Munteanu, Aleksandar Stoicovici, 
Marius Aldea, Nicoleta Papp, regretata Mariana Gunţă, 
care ne-a părăsit, în mod tragic, la doar 25 de ani, în 
2020.  În prezent, iată, putem vorbi de o nouă promoţie 
paveldanistă, de tineri autori, în majoritate poeţi/poe-
te, care se afirmă tot mai pregnant în circuitul național 
al celei mai tinere generații: Anastasia Coste, Vali Bote-
zatu, Delia Costea, Izabela-Elena Radosevici, Mihaela 
Farcaş, Alexandra-Iasmina Panc, Ionuț Manea, poet și 
prozator de real talent, un nume în plină ascensiune și 
recunoaștere națională, Ciprian Ionuț Baciu, Cristian 
Căliman, Marius Dimcea, Răzvan Stoicovici, Vlad Ciu-
rescu, Floricel Bogdan, Dan Spătariu, Octavian Hrițcu. 
Așadar, Cenaclul ,,Pavel Dan” a fost, a rămas şi conti-
nuă să fie o grupare mereu vie, o stare de spirit, un nu-
cleu vital al literaturii tinere din zonă și nu numai. El 
şi-a păstrat mereu – adesea în pofida unor conjuncturi 
profund ostile, cu precădere cea din anii ,,întunecatului 
deceniu nouă” (Radu G. Ţeposu)  – continuitatea şi un 
anumit tip de tinereţe şi insurgenţă creatoare, uneori 
cu accente de boemă şi de underground literar/artis-
tic, conectat fiind, mereu, la un spirit critic, specific, de 
„prezervare şi augmentare a individualităţilor” (Daniel 
Vighi), la un prezent dinamic, deopotrivă al literaturii 
şi al istoriei, contrazicând, astfel, pesimismul acelora 
care, imediat după 1989, profeţeau agonia, ba chiar 
sfârşitul literaturii, al poeziei, în speţă, şi vedeau în ide-
ea de cenaclu literar o formulă de exprimare depăşită, 
perimată. La extrema cealaltă, Marin Mincu (plecat şi 
el, pretimpuriu, dintre noi)  întâmpina, cu nişte ani în 
urmă, cu bucuria şi generozitatea mentorului unei noi 
generaţii poetice, generația 2000, dar şi cu intuiţia axi-
ologică a criticului de anvergură, „ieşirea”, sub auspicii 
de bun augur, pe tumultuoasa scenă literară de la înce-
putul mileniului III, a douămiiştilor timişoreni: „Poeţii 
tineri de la Timişoara se integrează şi ei în «respiraţia 
înnoitoare» a întregii generaţii douămiiste (…). Salu-
tăm cu bucurie contribuţia tinerilor de la Cenaclul Pa-
vel Dan la competiţia poetică neîntreruptă.” Personal, 
nu pot decât să subscriu la aceste aprecieri şi, desigur, 
să mă solidarizez cu altele, similare, venind „din afară”: 
„Categoric, Cenaclul Pavel Dan, care are şi o tradiţie în 
spate, există pe hartă”. (Cristina Ispas) sau: „Cenaclul 
Pavel Dan e un brand bun, are tradiţie şi ştaif…” (Radu 
Vancu). Dar dincolo de aderențe, de afinități afective 
şi… selective, de polemici, aserţiuni şi argumente (pro 
domo sau împotrivă…), cu doza lor inevitabilă de su-
biectivism şi relativism,  cea mai elocventă pledoarie, în 
favoarea unei solidarităţi valorice de grup/de grupare 
literară, rămâne însuşi pariul axiologic și existenţial al 
fiecărui autor în parte: pe literatură, pe propriul destin 
creator, pe singurătatea alergătorului de cursă lungă. 
Prezentul ne dă speranțe! Viitorul va decide…

Eugen Bunaru

Izabela-Elena Radosevici
sunday morning jazz
instrumentul incontestat al regretului
mama -
îți spune că știe un loc
și te trezești în cea mai dureroasă amintire
față în față 
ne uitam în suflete apă -
tot ce ar fi putut fi
tot ce nu va fi niciodată
perfect lizibil
în trasăturile complementare.
jocul în care găsești diferențe:
între riduri, pigmentare, fire albe,
ascunse cu rușine,
lipsurile ce au creat monștri
psihoza obsesia demența senilitatea -
la mijlocul distanței
povestitorul rupe ca un copil petalele
firului narativ ce leagă personaje
în balans precar
de fisiunie atomică constantă.
reflectat în oglinda non euclidiană
coloana de lumină iradiată
Casandra în genunchi
rugă cu gură blestemată
la zeul crunt
ce topește organele:
privirea
fără menajamente.

Cântă șacalii
 
În salonul de spital
Râde cântecul cuțitelor
Pe cioburile de măsele ale destinului.
Cândva,
Ai ales să te naști
Și acum plătești.
 
Dorința și reflexia ei palidă, cu bun simț
Doi câini cu boturi însângerate.
Ochii sunt oglinzi -
Cerul se taie
În licărirea odioasă a foamei.
 
Zâmbetul întors,
Fumul unui mârâit blocat în gât,
Gustul cărnii în floare la marginea memoriei -
Apă curgând din gură.
 
Pietrele nașterii atârnă de gâtul fericirii
Vina o conjugă în resemnare
Nevoi sfâșiate între ele
În ciocnirea violentă ce ne apropie
În oasele ce trosnesc și se prefac în cuțite
În urletul animalic ce trebuie cântat -
Fiecare în felul lui de a iubi,
Mai pregătit să muște mâna
Decât să accepte salvarea.

Dan Spătariu
 
***
Bila înaintează galben
Creierul desfăcut în amintiri
Mușcă din oră
buburuza izbită de perdea își numără amețeala 
Pe birou stiloul un trabuc și o lalea
Miros de iasomie prin parchet
Goală pe bulevard femeia
Își plimba rochia în roșu desuet
Un câine de aramă latră tare
Se scurg din case mobile oglinzi
Acoperișuri cu păreri solare
Înfometate se desprind târziu
În grele păsări călătoare
Ce știu

Reîncarnare
plec să fac ceva nou
într-un loc străin
noaptea nu știu cum voi dormi
de obicei aud ce trăiește-n pereți
gânduri fantome bureți
îmi închipui lucruri de neînchipuit
unde e mama și ce mai e de făcut

oriunde ajung îmi e dor trecut
un sentiment ciudat de nomad deplasat
mor față de ieri fără să fac din asta o dramă 
renasc unde ajung fără să dau de băut
mă copleșesc în primele zile amintiri 
din ultima viață
rămase în urma unui avion
pe galerie în telefon și uit

Marius Dimcea
Ca un Demiurg
Am forjat timpul și tot.
Am ales să mușc din colțurile stelelor
Și să pavez ultimul drum al fiecărei furnici
Cu firimiturile.
Am ales să beau din calea laptelui
Apoi să picur în ea propriul sânge

Curg, curg, curg

Calea mea este cea a unui zeu fals
Care se joacă de-a cimentatul cu astrele
Care face temple din lut și rugăciuni
Apoi le strică din inerție, printr-o
Explozie cosmică sau vreun potop
Și face la fel în ziua 2, 3, 4...
Iar în ultima zi mai rumegă o stea
Și mai presară câte o firimitură din cer
Pe ultimul drum al furnicilor către infinit.

Ancestral
Mă dor strămoșii
Fiecare râs de-al lor
Mi se așază pe chip sub formă de rid
Fiecare spasm din corpul meu
Va dăinui în veci în cei ce vin după
Faptele lor se aștern sub formă de vise,
Niciodată terminate, niciodată cu un început
Faptele celor din urmă se manifestă fad,
Ca un deja-vu atunci când limita dintre vis și viitor
Se împiedică în genele întredeschise.
Cu cât ei aleargă mai tare către mine
Cu atât eu alerg mai înspăimântat către cei de pe urmă
Nu ne ajungem niciodată și ne trezim ecouri
Fiecare în timpul lui, singur,
Fredonând, dement, aproape mecanic,
Un sunet, ca al unei balene,
Ca și cum încă sunt prinși în burta ei
Ca și cum și-au făcut casă din oasele trupului ei
Întipărit pe suprafața pielii ca un semn de naștere
Deasupra, același soare, aceeași lună
Aceleași umbre ale unor stele
Care au învățat că strămoșii,
chiar aranjați în constelații,
Încă dor.

Octavian Hriţcu
Alte insomnii
Ghivecele din balcon străjuiesc în noapte.
Pe boltă se schimbă stelele de lapte
în sensul orelor care așteaptă să fie coapte,
iar camera izbucnește în zeci de șoapte.

Mă ridic și intru în balcon ascultând natura,
privind o creangă cum se clatină și-i văd arsura
provocată de un fulger cu toată ura,
lăsându-mi lipită de degete toată zgura.

Șoaptele se ridică și văd că este ora două,
pe frunze n-a apărut nici un strat de rouă.
Cerul parcă s-a înnorat, dar nu plouă,
cuprind norii cu mâinile, amândouă.

Zgudui întreg firmamentul de apă și răcoare,
căzând pe sticlă și pe plante numai prafuri amare.
Mă uit spre cer și cer o ploaie cu îndurare,
atunci Demiurgul își întinde mâna binevoitoare.

Străinul 
Lumânările atârnă în sus spre tavanul recent văruit.
În răcoarea apartamentului aud cum pocnește ten-
cuiala, cum se desprinde pardoseala de ciment iar 
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tablourile își arată zâmbetele terifiante. În dezvelirea 
zâmbetelor grotești o lumină zboară nestingherită, 
dând un ocol prin imobil și răsfoind diferite reviste 
parfumate. Se îndreaptă spre fereastră, o deschide 
și dispare în norii scufundați în noapte. Mă ridic și 
ies în fugă pe ușă. În tăcerea mașinilor și-a gangului, 
crengile se leagănă lovind o fereastră. O văd în semi-
întuneric și lumina se așază la masă.Trage draperii-
le provocând un mister. Mă urc pe un burlan, sar pe 
creanga unui copac, mă arunc din nou, prinzându-mă 
de marginea ferestrei. Simt cum cad și urlu din toate 
puterile. Fereastra se deschide și o văpaie mă înșfacă. 
Sunt în fața unei mese. Mirosul de tei și mămăligă mă 
lovește în nări. Ochii îmi scânteiază la vederea unui 
mâner de sabie pe masă. Îl iau și declanșez o văpaie, 
iar valurile nopții se despart și nu mai plutesc în deri-
vă. Un câine latră dintr-o curte îndepărtată, privirea-
mi rămâne în gol pentru o secundă.Atunci mă ridic și 
mă plimb prin imobil, dar toate tablourile și icoanele 
sunt la locul lor. Cărțile de pe jos  sunt pe raft, scau-
nul cu haine este gol, dar ceva îmi este neclar  când 
mă uit pe masă: străinul și-a uitat sabia pe o foaie iz-
vorâtă parcă din mâna mea.

Răzvan Stoicovici
***
Dimineața nu sunt lumini pe străzi
Piticii muncesc fără
coifuri, cămăși în carouri
autobuzele merg pe ghicite
stațiile, peşteri cu fum de țigară
dârlăii de scara blocului aruncă ultima doză

Oamenii în verde strâng tot ce a mai rămas din salariu
sticle, chiștoace, cutii de pizza 
cretinul de bec sparge pupile și case
3 bighidii numără câte mașini de gunoi circulă
lângă o tablă cu table
radioul lu nea piețarul urlă a pagubă
Bărbați, bărbați
E plină lumea de pansați
tata lu Nadel mai cere o vodkă
o noapte grea nu trece singură.

***
Îmi aud numele șoptit cu accent de lebădă roasă de 
șobolani la tramvai între două înflorate pe baterii, 
un sold insuficient nu plătește chiria-n care blestemi 
anapoda bunici, părinți, animale acvatice, migrează 
din colț în colț, nu ai pe unde scoate cămaşa intrată la 
apă ca moralul tău după un interviu. Blegit în scaunul 
de pescuit ridic figurina cu Maica Domnului să văd 
dacă e pe bune virgină, văd că e facută-n China. Mă 
gândesc la micuții budiști de 9 ani cum pun cap la cap 
o sfântă fără să știe ce e aia, la ce folosește sau cu ce 
ajută pe cineva sau cum Fiul torturat îi iartă pe toți, 
unde mai e justiția divină? Lebăda mea geme anemic 
alt nume, stația s-a umplut de alți pasageri.

Vlad Ciurescu
Romanticofil
luminile sfârâie sub apă
Privesc ploaia
farurile mâzgălesc melancolie
Încerc să nu tac, e prea multă liniște
în cap, trup, până și gândurile își țin gura

Fereastra pătrată ca un mic ecran îmi arată trecutul
Metropola merge neîntrerupt, culorile gândesc 
Cum ar fi să...
Becul îmi aduce aminte că nu sunt singur
Cum ar fi, sau nu

Să fim atârnați de ștreanguri invizibile 
fără punct de origine 
Bilioane de trupuri împânzesc cerul
Mintea goală, fericită, singură în spațiu

Am stat odată pe o bancă
Treceau cu ochii mari, nu mă băgau în seamă 
Visam cum ar fi să se așeze cineva
Să devorăm tristețea împreună

A fiert apa, am făcut o cafea
atât de simplă încât mi s-a făcut drag de ea
Băutura s-a terminat, țigara s-a fumat, 

toată lumea a plecat
mai fac una să mai aprind alta
privesc ploaia, am impresia ca e liniște

Când intru va fi bine, creierul nu va tremura
E în regulă să am un cilindru în buzunar
soluție salină
face bine când sunt stresat

***
Nu sunt. Nu sunt eu, tot repet
Nu mai trebuie, am și uitat 
Viața e sezonieră
De fiecare dată altcineva 
Alții oameni, alte obiceiuri, altă mentalitate
Ochișorii mici cu guri enorme nu mai zbiară 
în rafala de reproșuri

Candelabrul lasă picăturile de praf să plutească
În tentaculele sale luminoase
Mocheta pufăie colbul 
prins de tălpile oamenilor mascați
Nu am mai fost la baluri mascate, până azi

Balerine în dantelă neagră plonjează 
Ca stropii unei arteziene bine sculptate
Cine știe ce culori poartă
Împreună cu vălul de spumă și lămpile reci
Sunt umbre suple

Mă ascund sub o mască albă 
cu cearcăne negre și buze roși
Aștept atingerea cadaverică pe umăr
Monștri stilați beau șampanie ieftină
Flirtează replici unsuroase și bolnăvicioase

Fiecare vorbăraie sfărâmă răbdarea și toleranța
Toți vor să treacă de extaz 
Să ajungă la o experiență euforică minimalistă
Fără sublim, fără imaginație, 
fără misticitate și romantism

Nu mă simt trist, ci furios
Să scot ceva mortal din buzunar și să-i pun punct?
„soluția salină”
așa zisă otravă de șobolani

Din vârful scărilor înalte a căzut ca o frunză arsă
Cascada de spumă rubinie 
a țâșnit încet din nări și gură
Lacrimile în orbite au văzut romantic

Cristian Căliman
i saw the figure 5 in gold
       
torsiuni testamentare
experiențe revelații apoteoze
promisiunea crestată cu limba 
în interiorul obrazului
scuipi ulei ca o dacie 1310
și o iei de la capăt într-un dialect strâmb

roșu cinciul meu
dacia familiei
5 ani în ‘99
prima zăpadă în parcare
sania roșie prima
mașină a familiei
tata râde eu nu pricep
de ce

cinciul tău cu gust
de gumă de mestecat
tatăl tău după serviciu
la cină ceasul bate cinci
mirosul acru al ciorbei
din buzunarul de la piept
gumă înainte de mâncare
îți face cu ochiul
să nu știe mamă-ta

am văzut cifra cinci scrisă cu auriu
pe marginea unei amintiri gonind
pe străzile orașului meu ducea
după ea promisiuni revelații
testamentele taților noștri
ursuleți de pluș carbonizați
dacii vechi gume de mestecat
sentimentul mediocrității
o cifră repetată la infinit
pe care am ajuns să o iubesc

Cenaclul ,,Pavel Dan” Timişoara, 66 de ani 
Izabela-

Elena 
Radosevici

Dan 
Spătariu

Marius 
Dimcea

Octavian 
Hrițcu

Răzvan 
Stoicovici
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Cristian 
Căliman
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HE Mâna care scrie singură?
„La început a fost cuvântul – un cuvânt. Când a apărut 

al doilea și s-au împerecheat, s-a născut poezia.” 
Dumitru Augustin Doman, Fericirea de cititor na(t)iv

Da, totul e îngăduit, orice e posibil în a patra dimen-
siune, Poezia. Chiar să înflorească o cheie în broasca 
ușii, ca la Emil Brumaru. Mâna care scrie singură? 
Iarăși da: e cineva care îi transmite mâinii scriitoare 
semne misterioase, greu de deslușit. Unde? Peste tot. 
Pentru Ștefan Baciu, „Dumnezeu este în tocul care 
acum Te scrie.” Iar poetul încearcă să taie nodurile 
semnelor și însemnelor, într-un efort de limpezire a 
ne’nțelesurilor.

O aluzie christică din Mîna scriitoare (Editura Ju-
nimea, 2024)? Cuvintele i se lipesc lui Nicolae Pana-
ite de oase, „asemănîndu-se unor cuie,/ de la case.” 
Și tot ele, cuvintele mântuitoare, îl salvează. Iar vo-
cabula –cheie a antologiei citate e mai degrabă spinul 
(aflat la Eminescu la ușa creștinului) decât tranda-
firul (v. sintagma „rug de spini”, dar și „cununa de 
spini/ cununa de laur”).

Când Nicolae Panaite scrie „Ea este a 13-a lună din 
an”, vreau să cred că Ea este Poezia. Este însă și iubi-
ta, și realitatea lumii absurde și crude, ca a noastră, 
pământul ajungând la geam și fântâna pe acoperișul 
casei, dar iubita prioritară nu-i alta decât Poezia. 
Scrisul (și-i dau dreptate lui George Vulturescu ) e un 
sacerdoțiu. Nicolae Panaite se așează  „între altar și 
predicat”. Poetic și precis spus în Mâna scriitoare: 
„în codrul de trandafiri ai limbii materne”, cuvintele 
fiind „steaua polară a nopților”.

 Nu prea văd de ce Traian T. Coșovei încearcă o 
comparație cu „inefabilul versului minulescian” 
ori cu „bolovănos - savantul  (în opinia lui Coșovei) 
ritm” al Marelui Alfa, Arghezi. Comparaison n’ est 
pas raison. N-aș zice, la fel ca Radu G. Țeposu, că-i 
devitalizat, nici că „emotivitatea e discretă”, ca N. 
Manolescu. Poesc nu-l prea văd, Copou nu rimează 
cu Poe. Poate așa o fi fost la începuturi, înainte de a 
intra în zonele sufletești grave, când se aud suspinele, 
gemetele hârtiei, iar mâna scrie cu neliniște, cu ui-
mire, cu îngrijorări, cu temeri. Cât despre palmă, ea 
poate figura credința în post-existență, după modelul 
ocultație-epifanie, sufletul nefiind autonom.

N. Panaite a trecut și de candoarea sau de doza de na-
ivitate a debutantului, și de maniera postmodernistă. 
Îl plasez în familia de hârtie a misticului Daniel Tur-
cea, atât de curajos în abordarea cuvintelor interzise 

în socialism, ca biserică, altar, Iisus, duh al lui Dum-
nezeu, sfânt... Liviu Ioan Stoiciu este ajuns din urmă. 
Nici N. Panaite nu s-a atins de „microrealism” sau de 
„minimalism”, la fel ca Virgil Mazilescu ori N. Pre-
lipceanu, la a căror masă de scris vrea să fie. Fie. Dar 
Nicolae Panaite e mai aproape de sătmăreanul Radu 
Ulmeanu ori de craioveanul Nicolae Coande, care 
crede că poezia română e „una dintre, n-o spun nu-
mai eu, cele mai valoroase din Europa la ora actuală.” 

Tentat de lumea animalieră, cuvintele poetului se 
vor „pui de țestoase”, melcul aduce încet-încet lumi-
na zilei în cochilie. Nu-i ușor să intri în Casa Mare 
a Limbii  Române. Și nu scriind pe repede. Refuz 
formula Cristinei Morales, Easy Reading (2019). 
Easy writing, easy reading, scriitură lesne de citit, 
necomplicată, nenuanțată. Supuși unei constrângeri 
nivelatoare, poeții nu fac altceva decât să se se  uni-
formizeze.

Erosul lui Nicolae Panaite este incendiar. Ziua cu 
poale lungi  primește mâna-i scriitoare până la ge-
nunchi, iar de acolo „plita încinsă” nu-i departe: „cu 
trupul tău înveți aerul să cânte.” Gleznele sunt viori, 
trimițând la blagiana Viori aprinse, femeile. N.P. este 
cu adevărat poetul gleznelor. Amiezele au „glezne în-
alte și calde”, gleznele iubitei provoacă scântei, izvo-
rând scântei, alcătuiesc „un mic cer de stele”; „toate-s 
parcă numai miri și glezne” (Pîndă în flăcări ). Și 
sunt imagini fără margini: „privești frazele-ți proprii/ 
cum se mișcă/gleznele lor - obiecte de cult -” (Secun-
da care a fost ).

„Dragostea (nota Blaga în apăsătorul an 1952, în 12 
martie, la Cluj) este al cincilea element alături de aer, 
apă, foc și pământ.” Cuvintele care se nasc din dure-
re ajung la „sufletul sufletului” (acesta, după Blaga, 
fiind Eros), plumbul din litere intră în venele citito-
rului na(t)iv.

Poetul încearcă și madrigalul, și hai-ku-ul, și poe-
mul în proză. În ultimul caz, l-aș sfătui să mai strângă 
cuvintele. Proza sa poetică are prea multe panglici. 
Mai taie-le, Nicolae Panaite! 

Cea mai mare ispită, descoperită de Al.Cistelecan, 
este ispita oximoronică. E dureros de dulce în Norul 
de marmură (1981). Exemple găsite de CIS: suav/
strivitor (ca ghimpele rozei); gingaș/feroce; dezmățat 
/christic; diafan/atroce. Un titlu oximoronic, Glorie 
anonimă, m-a dus cu gândul la defectuoasa Listă ca-
nonică, unde au intrat destui intruși. Or, Poezia tre-
buie apărată de intruși. După dr. Christian Schenk, 
„vulgul poetic instituționalizat domină tărâmul lite-
rar ”(notație din martie 12, 2024). Diagnostic exact. 
„Canonizatorii” au pus absențe nemotivate celor mai 
buni decât prezenții pe listă. Sunt mari nedreptăți. De 
ce Horia Zilieru și Ioanid Romanescu lipsesc de pe 
listă? A, și Christian Schenk, dar și Radu Ulmeanu 

sau Virgil Diaconu sau Șerban Codrin Denk, supra-
egali, ca să zic așa, cu listașii. Cât despre „condeierii 
trimbulinzi” iașioți, cum îi numește Nicolae Panaite, 
ei „au întors Bahluiul pe spate”, dar nu-s cunoscuți 
dincolo de Podul de Piatră. 

Revenind la trăirea întru poezie a lui Nicolae Pa-
naite, tot oximoronic spus, poetul e un delicat/bru-
tal. Cei doi (ELEA) se iubesc „absurd și sfânt”, având 
o singură inimă, un singur plămân; norul e întâi de 
marmură, rece, dușmănos, întunecat, ca apoi să nin-
gă tandru. Ploaia delicat-senzuală are sânii plini; vara 
se călătorește doar aparent, aprinde nisipul din clep-
sidră, „aeru-i în clocot”.

La întrecere cu frecvența gleznelor, sunt mâinile-
aripi, gata de zbor fără zbor, pielea-palimpsest e scri-
să cu poeme, conform gramaticii sângelui. Ce faci, 
Nicolae Panaite? Iubești mai mult cuvintele decât 
femeia care te-a inspirat să le scrii? 

O „umbră hămesită” jefuiește de mireasmă grădina 
cu noptițe, „îmbrățișările au ajuns/ca o ninsoare în 
Persia”, picioarele iubitei, cândva ca acele unui orolo-
giu urcând pe scara poemului, s-au oprit din urcuș și 
din balansul echivoc. „Orologiul” poetului e „năpădit 
de muțenie”, sentimentele devin casante, „al cincilea 
anotimp” e tot mai aproape. 

Cuvântul dorit „când ai nevoie de el,/ pentru a um-
ple golul dintre zile,/ nu se ivește nicidecum”. Poetul îi 
cade în genunchi și - minune - „se arată ca o complici-
tate/ la o înzidită durere”. Da, cuvântul complice e rar.  

Nicolae Panaite știe că iubirea e jertfă, la fel Poezia.
Nu te mai desparți de ea o viață (de poet), iar „roțile 
cernelii” nu pregetă să-ți strivească mâna scriitoare. 
Poezia ieșită din teasc „se plătește scump,/ cel mai 
scump,/ aproape totdeauna te costă viața”. Dar tot 
cuvintele te apără de noapte și de moarte (de coasa 
ei, devenită recent motocoasă), când mâna lui Dum-
nezeu, cea văzută de Michelangelo, binecuvântează.

Citind ineditele din antologie (dovada: pag.319-
345), îl văd pe poet „gata pentru o nouă campanie/ 
în care viața poate fi pierdută/ sau pierderea ei amî-
nată”. Dacă aș fi găsit eu cuvintele „mîna care scrie 
cu dinții”, nu Gellu Dorian, le-aș fi folosit ca titlu al 
notelor mele de lectură. 

Spune N. Panaite în Năvălirea:„aveți toată liberta-
tea de a nu mai fi ai voștri”. Adică? Putem alege altă 
religie și alt alfabet? Eu nu-mi consider religia „pro-
blematică” și nu vreau să trec la chirilice. Și mai cred 
că întâi suntem români, apoi europeni. Y compri. A 
afirma invers, ca să fii correct politic în interes pro-
priu, e oportunism la cub, iar răul capătă extindere 
zi cu zi. Asistăm la inversarea valorilor de bază, la 
gender fluid, la inteligență ne-umană. Că-ți vine să 
spui ca franțuzul acela teribil: Dumnezeu ar trebui să 
dea un bobârnac lumii, ca s-o ia de la capăt. Dar care 
lume? Identică aceleia de după Potop? Nu s-ar repeta 
aceleași greșeli? Ana și Caiafa, Ecce homo, Pilat din 
Pont, „jertfa sacră pe cruce”, trădarea pe 30 de arginți... 

Profeți mincinoși țintesc detronarea spiritului 
creștin. .„Mîntuirea a fost iarăși amînată”, conchide 
poetul, în Semințe. Și, după atâta poezie, să-l cităm 
pe filosoful N. Steinhardt: „Biruința nu-i obligatorie, 
obligatorie e lupta.”

Recitiți Cuiul, poate cel mai bun poem din volumul 
Seceta (2016). Cuiul e cuiul casei, pierdut prin vânza-
re/ trădare. Iată: 

„Ieșea uneori din grindă/ fără ajutorul vreunei 
mîini/ ca o izbăvire/ sau ca o durere/ în care era și 
crucea și jertfa// nu toți îl vedeau/ ieșea mai ales 
cînd era uitat/ umbla prin cameră/ după flanela ta-
tălui meu/ dar n-o mai găsea// se întorcea nespus 
de singur/ spre locul din grindă/ obosit și cu apele 
pe el/ curgînd șiroaie// în locul flanelei tatălui meu/  
mama punea la uscat iarna/ flanela fratelui meu mai 
mare/ și a mea// cuiul mai e și azi pe acolo/ rărind 
murmurătoare cumpeni/ împreună cu duhul locului 
desțelenește/ un nou vocabular al durerii// fără voia 
mea/ casa a fost vîndută/ ar fi trebuit măcar cuiul/ 
să-l fi scos/ să-l avem pentru a pune acum/ și de-a 
pururea ceva în el// am fi avut un punct de sprijin/ în 
cuiul pe care/vorbele rotitoare și negre/ vor să-l nă-
molească// urcînd dealul veșniciei/ uneori și azi iese 
din grindă/ stelele-i scapără-n cale”.

Poetul e inspirat când plivește punctul și virgula ca 
pe niște buruieni. Semnificația e ușor de descifrat. 
Vine din dorința de a nu întrerupe versul liber, de a 
nu-i impune nicio constrângere, ca poemul să devină 
o tăietură fără anestezie, ceea ce Jean Cohen numea 
agramaticalitate sau agramaticalism.

Antologia Mîna care scrie, Nicolae Panaite fiind 
propriul său antologator, arată, spus cu vorbele lui 
Nietzsche, „cum devii ceea ce ești”.

(Text reprodus după „Contemporanul. 
Ideea europeană” de  iunie, 2024)
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„îngenunchez pe întinderea manuscrisului:/ 
grădina mea Ghetsimani,/ Edenul artei mele” 

(N.P., Mâna scriitoare)

Prizonier în poem. „Codrul de trandafiri” al limbii
După o viață întreagă dedicată scrisului – o activi-

tate de aproape jumătate de secol – Nicolae Panai-
te vine în întâmpinarea cititorului cu o antologie de 
autor: Mâna scriitoare, ieșită de curând de sub teas-
curile Editurii Junimea (faimoasa colecție Cantos). 
Deși se obișnuiește ca aceste antologii reprezentative 
să fie concepute într-o cronologie inversă, noi – atrași 
de parfumul vechii coperte reproduse în volum – am 
pornit la drum începând cu... începutul: volumul de 
debut Norul de marmură, Cartea Românească, 
1981. Dar culegerea începe cu cel mai recent volum, 
Ziua verde, 2019. (La final avem și câteva inedite 
care, în opinia noastră, nu modifică paradigma gene-
rală a poeticii lui N. Panaite.) Nu doar pentru faptul 
că acest titlu „descumpănitor” ar fi un oximoron (cum 
i s-a pus poeziei lui N.P. eticheta), ci pentru că această 
atmosferă protectoare, a norului de marmură, atârnă 
oarecum peste întreaga poezie a poetului ieșean. Un 
nor dens și material este metafora unui cer scăzut și 
izolant, ca o cupolă solidă, care ține poezia în-de-si-
ne, nelăsând-o să se rarefieze , pierdută în eter. (Vom 
reveni pe parcurs asupra acestei ipoteze îndrăznețe.)

Declarăm la bun început - nu putem spune că ne 
aflăm în fața operei unui poet senin și ușor digerabil; 
ci mai degrabă unui dificil și profund, iar noi am în-
cercat să descoperim resorturile intime ale unui ase-
menea demers scriptural și al discursului liric aferent. 
Critica remarcă pe lângă caracterul oximoronic-para-
doxal al poeticii „panaiote” (rog autorul să-mi scuze 
inovația: este doar un amical joc literal, nu trebuie 
inclus în cronici și în anale) și cel de spectacol al în-
tregii poezii semnate de N.P. Dar până la urmă orice 
poem reușit trebuie să fie un spectacol (aceasta când 
autorul nu se apucă să-și povestească „aventurile” 
cotidiene, umorile-și-tumorile, cum fac generațiile 
post-optzeciste. Dar, în efect, și poetica douămiistă 
s-a născut tot ca o reacție la tonul sumbru-abscons 
al poeziei „noastre”: optzeciști marginali sau centrali, 
canonici sau noncanonici). 

Revenind acum la oile noastre: la mâna „care scrie” 
a Poetului – și mai cu seamă la metafora norului „so-
lid” – putem descoperi în poemul omonim următoa-
rele comori îngropate suficient de adânc spre a nu fi 
chiar la îndemâna oricui. În poemul „Când ceasurile 
toate...” – din Semnele și înfățișarea – descoperim 
cheia (una din ele) norului: cărămizile întunericului: 
„vine poemul răscolind întunericul...// cărămizile lui 
dau buzna/ îmi acoperă placa frunții...” Asistenții Po-
etului în întreprinderea sa metaforico-metafizică sunt 
îngerii și duhurile slujitoare: „și-n urmă rămâne o 
dâră roșie/ de pe care duhurile mele slujitoare/ culeg 
semințele zborului”; „îngerul veghează/ mă ține de 
mâini/ îmi spală chipul din afară/ și pe cel dinlăun-
tru/ în căzile lui de flăcări și sânge” (Mâna scriitoa-
re). Remarcăm aici natura duală a ființei poetice: cele 
două chipuri ale sale – și, probabil ale poeziei sale. 
Atoatestăpânitor – Duh tutelar – este duhul nopții: 
„duhul nopții se aude pășind/ îmi stinge lampa/ nu 
mă mai văd/ nu mă mai recunosc/ și-i foarte târziu...”

Întorcându-ne la cuvintele luate drept moto – nu le 
mai repetăm – ele constituie o posibilă artă poetică a 
autorului; alături de altele, care le urmează-n poem: 
„cuvintele-mi sînt steaua polară a nopților/ azilul 
meu/ altarul meu/ gura mă doare/ și mă vindecă/ în 
codrul de trandafiri al limbii române” (subl.n.); „și în 
poem intru/ ca într-o locuință în flăcări” (idem - Mâna 
scriitoare): „rămîn singurul locuitor/ al lăcașului/ 
dorind să ies nu mai pot...” Un element – personaj 
liric? – tainic al poemului în discuție este Ea, care 
poate fi iubita, moartea sau pur și simplu mâna scrii-
toare: „lângă mine Ea/ stă într-o altă lume/ și-mi face 
semne s-o urmez/ să-i dau marama la o parte...”. 

Dar elementele principale al poemului sunt – ală-
turi cu mâna creatoare/scriitoare – „cuvintele scri-
sului”: „în fiecare dimineață/ pe ferestrele casei/ cu-
vintele scrisului/ apar ca florile iarna/ ea le culege...”  
Iar scrisul devine mod de viață, profesie întru spirit, 
moarte și înviere - trai permanent: „și așa noapte de 
noapte/ și așa zi de zi/ îmi trăiesc moartea/ îmi tră-
iesc învierea...”  (Nădăjduim ca acastă scurtă analiză 
să probeze faptul că titlul culegerii este bine și inspi-
rat ales, noi – cititorii - bucurându-ne astfel de un 
poem antologic; și de o antologie în ton cu el.)

„Îngerul cu tălpile goale” și Îngerul-logofăt
Revenim la Norul de marmură cu un citat din poe-

ma Rîul: „Tîrziu m-ai întrebat/ Ce fel de râu este acesta 
de care te sprijini/ Ca de un copac...?” Această „frază 
muzicală” ține de definița Poetului, pe care o desco-
perim în Mă găsesc: „un plop care plânge”... „Îngerul 
cu tălpuile goale/ înaintează printre săbii/ tăișul cade 
în palme, înfrunzind” (În amintirea nașterii). În Car-
tea lui Ezechiel din Biblie (cap.9:2b) – în contextul 
marii judecăți finale, cea de pe urmă – întâlnim un 
personaj ciudat, care ne duce cu gândul la vocația scr-
iitoricească din toate timpurile: „În mijlocul lor era 
un om îmbrăcat într-o haină de in și cu o călimară 
la brâu.” Este Îngerul-scrib, Îngerul-logofăt - Înge-
rul-grămătic. (Nu putem ști dacă în ierarhia cetelor 
îngerești, acesta este cel mai mare, sau cel mai mic).

Concluzionând, metafora norului de marmură se 
referă – dar nu se rezumă – la actul scrisului/scrii-
turii: „La umbra norului de marmură/ Numai acolo/ 
Cuvintele vor fi scrise/ Cu litere de purpură: Pe zidu-
rile templelor vor fi/ Scrise mereu - / până când ros-
tirile se vor înăța ca un abur/ ori ca niște aripi roșii.” 
La umbra norului de marmură se petrec toate taine-
le lumii, mărețe incendii și  amăgitoare(le) laude...  
Acolo  viețuiesc/supraviețuiesc și orbii călăuziți de 
stele (oare nu cumva și cititorii în stele?). 

Poemul omonim exploatează și simbolistica focu-
lui/ a incendiului devastator și atoatedevorator, ele-
ment apocaliptic evident. Se pare că Poetul face alu-
zie la judecata finală a omenirii, cea întâlnită în Apo-
calipsa biblică: „La umbra norului de marmură/ Cine 
va scăpa? Dar cine va scăpa?” (am putea citi foarte 
bine aici și „cine ne va scăpa!”). 

În final, vorbele orbilor vor cădea peste lume „ca 
niște zăpezi peste o pădure aprinsă”; remarcăm aici 
contrastul rece-cald, acest oximoron amintindu-ne 
nouă de o povestire a lui Amos Oz, în care există un 

contrast asemănător: peștii dintr-un acvariu erau 
reci și (totuși) vii... Ei mai erau și translucizi, aproape 
transparenți – de transparența mediului lor acvatic. 
Luăm această imagine ca pe o metaforă generală pen-
tru poezia lui N.P., care este și transparentă, dar și 
absconsă în același timp. Dar iată că, la pagina 81 a 
cărții, în finalul poemului Apa de pe lacăte, găsim și 
o imagine proprie care să susțină aserțiunea noastră: 
„în vremea vâscoasă/ a sângelui năvălit de apa unui 
izvor/ scufundat în lumină...” (s.n.)

Semne și înfățișări... niște „lacăte luminoase”
Un alt volum semnificativ, inclus în cuprinsul cu-

legerii este cel din 1989, Semnele și înfățișarea. Și 
din nou „cheia” ni se descoperă mai târziu – abia în 
volumul din 2019, Ziua verde: „pe tavanul și pe ten-
cuiala pereților din lăuntru/ unde ecoul respirărilor/ 
provoacă surpări somnului,/ apar unele semne și 
înfățișări...” (poemul Sunt dimineți, cel care deschide 
antologia). Dar cititorul „fățarnic” – citește iscoditor 
– ar putea obiecta: aici avem numai enunțarea lor..., 

dar care sunt semnele înfățișărilor...? E drept, nu e 
simplu: Poetul însuși avertizează: „Dacă cineva ar pu-
tea să le deslușească/ ar lua toate premiile Nobel de-
odată...”  Iată însă că urmele acestor semne  - urmele 
și fărîmăturile – dispar la prima adiere de vânt sau 
curățenie generală pe care oameni străini („femeia de 
serviciu”) o vor face în incintele Poeziei, cele numite 
în Mâna scriitoare „locuință în flăcări”.

O altă metaforă pregnant-recurentă a poeziei pur-
tând marca „N.P.” este cea a „fântînei de pe casă” 
– vezi poemul omonim, p.15. „În noaptea unei zile 
verzi,/ suflarea cuvintelor ieșea/ prin fîntâna de pe 
casă/ potolindu-și setea...” Această răsuflătoare a 
cuvintelor își află corespondentul – răspunde la pa-
gina 185, în poemul Sînt zile: „sînt zile când totul din 
juru-mi/ pare că nu există/.../ când sufletele ies dea-
supra acoperișurilor/ și par niște hornuri/ prin care 
se strecoară veșnicia/ cînd oamenii se aseamănă cu 
niște/ ciuturi pline cu timp ce urcă și coboară din 
Dumnezeu...”  Las cititorului plăcerea să decripteze 
această sugestivă metaforă, dar nu mă pot abține, 
totuși, să emit o ipoteză: Aceste răsuflătoare de pe 
acoperișurile caselor: „fîntîni” sau „hornuri” repre-
zintă o interfață pământ-cer, puncte minuscule prin 
care „se strecoară veșnicia”; „și cugetarea se aseamă-
nă cu ființe cerești/ cărora li s-au desprins aripile”; 
„am întâlnit ferestre și limanuri cântând/ prin ploile 
de vară” (s.n.)  – ar fi iarăși o metaforă care co-res-
punde celor amintite.

Spuneam mai sus că cele 12 inedite atașate volumu-
lui antologic (375 de pagini, cu tot cu referințe criti-
ce) nu aduc ceva absolut nou în poetica lui N.Panaite. 
Avansează, totuși, niște actanți lirici care ar semăna 
cu heteronimii lui Fernando Pessoa (numai că aceștia 
sunt „pseudonime” ale portughezului). Elnora – La-
iceon – Fragola par a fi doar niște alter-ego-uri ale 
poetului în discuție, în felurite ipostaze ambigen. Iar 
cu aceasta încercăm să ne apropiem de finalul acestei 
analize, pe care am încercat s-o facem pe cont propriu, 
fără cârja criticilor de serviciu - și de profesie. Nu ne-
am inspirat nici măcar din spusele lui RVG de acu-
ma câțiva ani, descoperite în secțiunea de referințe 
critice a volumului, alături de nume mari ale genu-
lui: Constanța Buzea, Nicolae Manolescu, Laurențiu 
Ulici, A. D. Rachieru, Radu G. Țeposu, Mircea A. Dia-
conu, Gheorghe Grigurcu ș.m.a.).

Încercând o concluzie: putem afirma hotărât că ne 
aflăm în fața unui poet dificil și profund, voce incon-
fundabilă a poeziei optzeciste, pe care îl întâlnim prin-
tre cei 85 de autori prinși de Mircea Bârsilă în istoria 
sa intitulată Poezia optzecistă. Iar pentru că – așa 
cum zicea cineva – poezia adevărată este, sau mitică 
sau ermetică, în cazul lui N. Panaite mai putem adău-
ga și latura/componenta mistică. Deși aspectele reli-
gioase ale poeziei sale sunt mai mult subînțelese, ele 
răzbat și la suprafață: „pămîntul ceru-ajuns-au niște 
moaște/ din care-o lume nouă se va naște/ și vom trăi 
ca-n Vremile dintîi...” (final de poem, Nopțile-n jur 
mi s-au topit). Descoprim în câte-un poem și ecouri 
din biblicii psalmi: „Porți! Deschideți-vă porți! Să in-
tre Yahve/ la cei vii, la cei morți,// E mîntuire în cer, 
pe pămînt,/ Pentru toți./ Numai să vrei... numai să 
vrei/ Crucea să-ți porți”! (De vrei...)

Ferestre cântând
Remus V. 

GIORGIONI
(Semnele și înfățișările poetului Nicolae Panaite)
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(O cafenea de cartier. De la masa 
ocupată, bărbatul face semn că vrea să 
plece, iar salariata se apropie de el.)

PICOLIȚA: Plătiți cu cașh?
CLIENTUL: Nu mai am. Le-am 

vândut la hurtă.
PICOLIȚA: Ce anume?
CLIENTUL: Oile. Le-am prețăluit 

fain și mi-am târguit palat domnesc.
PICOLIȚA: Dar nu despre asta v-am 

întrebat.
CLIENTUL: Păi… despre ce?
PICOLIȚA: Cum achitați 

consumația.
CLIENTUL: Da, și? Nu ți-am zis că 

nu mai am?
PICOLIȚA: Ce?
CLIENTUL: Caș.
PICOLIȚA (inspirând adânc): 

Bade… dumneata chiar nu înțelegi? 
Cum plătești?

CLIENTUL: Peșin.
PICOLIȚA (întinzându-i bonul 

plasat între două șine metalizate din 
borderou): Poftim. E pe șină, după 
dorință.

CLIENTUL (mijind ochii): Cred că 
tu nu pricepi, fetico. Nu ți-am cerut 
bon pe șină, ci alt tarif.

PICOLIȚA: Cu cașh, nu?
CLIENTUL (clătinând din cap): Iar 

începi cu cașul?! Gata, s-a isprăvit! Ioc 
brânză, urdă, jintiță… Amu un an, încă 
mai aveam cașcaval, da’ am rămas fără 
toate. (Pauză.) Dacă poftești caș, de ce 
nu scrie pe firmă că ăsta-i costu’? 

PICOLIȚA (pierzându-și răbda-
rea): Bade, am impresia…

CLIENTUL: Zât! Jur pă sân’ Toader 

că de la mine nu capeți caș! (Pauză.) 
Auzitu-m-ai?

PICOLIȚA (bătând în retragere): 
Bine, îl chem pe șefu’, să discute el cu 
dumneata.

CLIENTUL (croind o grimasă): 
Amu ce, poftește și el caș?!

PICOLIȚA: Cred că pierdem tim-
pul...

CLIENTUL (măsurând-o ponciș): 
Dară că-l pierzi, dacă îi nărăvit și el la 
brânză. P-aci, bag samă, toți suferiți de 
boala cașului. No... dacă muriți după el, 
de ce nu mereți la locu’ lui?

PICOLIȚA: Adică?!
CLIENTUL: La stână. Târguiți cașu’ 

d-acolo, nu cereți oamenilor să vi-l dea 
aci. Ce negustorie e asta?! (Pauză.) Vrei 
să-ți destăinui oarece?

PICOLIȚA: Ascult...
CLIENTUL (încruntându-se): De 

când mama m-o făcut, așa ceva n-am 
văzut! Auzi: limonadă și turtă contra 
caș! Ptiu, să te crucești, nu alta! (Vâră 
mâna în nădragi, scoate un flacon și 
înghite o pastilă.) Să știi că te reclam 
la ziar.

PICOLIȚA (mirată): De ce?!
CLIENTUL (înveninat): Pentru 

pretenție de caș. Asta-i mită, iar eu 
nu-s părtaș. Nu calc legea. Că de când 
mi-s pe lume, am plătit mereu peșin.

PICOLIȚA: Păi da. Și nu ți-am dat 
bonul pe șină? De ce l-ai refuzat?

CLIENTUL (surprins): Eu?!...
PICOLIȚA: Chiar dumneata. Adi-

neauri.
CLIENTUL (masându-și tâmple-

le): Au, viața mea! (Îndreaptă privirea 
spre tavan și-și împreunează palme-
le.) De ce mă osândești, doamne? Cu ce 
ți-am greșit? Ăștia vor să mă despoaie 
de caș, da’ de unde, doamne, de unde? 
Am să...

PICOLIȚA (curmându-i lamenta-
rea): Haideți o dată, să încheiem vor-
băria; mai așteaptă și alții la rând.

CLIENTUL (nervos): Lasă-i în 
scăieți! Să aștepte, că și așa altă treabă 
n-au.

PICOLIȚA (dispărând câteva cli-
pe și revenind cu patronul.) Poftim, 

lămuriți-l dumneavoastră... Respinge 
orice mod de plată și mă acuză de luare 
de mită!

PATRONUL (cu amabilitate): Sti-
mate oaspete, ce probleme aveți? Cu ce 
vă pot ajuta?

CLIENTUL (ostilizat): Abține-te! 
Atâta îți zic: abține-te!

PATRONUL (descumpănit): De la 
ce?

CLIENTUL: Socoți că nu știu ce 
vrei? La ce râvnești? Da’ nu pupi niciun 
boț! Nicio fărâmă!

PATRONUL: Ce să „pup”, omule? 
Fii mai deslușit!

CLIENTUL (amenințând cu dege-
tul): Vraja pășunii.

PATRONUL: Ce e aia?!
CLIENTUL (ironic): Hai, nu fă pe 

prostu’! Știi bine ce e. (Apoi, spre fată).
Ea știe și mai abitir. Întreab-o!

PICOLIȚA (intervenind îndată): 
V-am povestit, șefu’... în mare... cu 
cașh-ul...

PATRONUL: Mda... Vom rezolva și 
pri...

CLIENTUL (intempestiv): Mai de-
grabă mă spânzur decât să dobândești 
caș de la mine! Crezi că nu te-am mi-
rosit? Că nu cunosc câte parale faci? 
Mă, ocna te mâncă! Și pă fătuca aiasta, 
care mă tot provochează! Mai azi nu-i 
mâine, p-ormă vedeți voi...! (Cu gesturi 
febrile alege două bancnote și le az-
vârle pe tăblia mesei.) No... asta-i pla-
ta peșin, nu taxă cu caș! Ori cu bon pe 
șină din catastifele voastre. (Iese rapid 
pe ușă și piere în josul străzii.)

PATRONUL: Suma e corectă?
PICOLIȚA: Depășește valoarea 

consumației.
PATRONUL (îngustându-și uitătu-

ra): De mâine, ești concediată! Renunț 
la serviciile tale.

PICOLIȚA (șocată): Da’... șefu’... de 
ce?!... Cu ce v-am supărat?!

PATRONUL (pe ton aspru): Cu lip-
sa ta de cultură. (Pauză.) Tu n-ai fost 
la școală?

PICOLIȚA (îngăimând): Ba da...
PATRONUL: Să n-ai habar ce în-

seamnă cuvântul„peșin”!? Că de la el 

a pornit tevatura. Omul a intenționat 
să achite nota de plată peșin, adică cu 
banii jos. Ori, cum se spune curent, în 
numerar. Iar tu, tu ce-ai făcut? În loc 
să-i încasezi costul în varianta lui, l-ai 
amețit cu un termen preluat din engle-
ză: cash. Și astfel a confundat expresia 
„cheș” cu cașul nostru și ne acuză de 
corupere. Bravo, domnișoară!

PICOLIȚA (podidind-o lacrimile): 
Vă rog...! Vă rog să mă iertați!... E vina 
mea, recunosc. (Pauză.) Vă jur că nu se 
va mai repeta!

PATRONUL (inflexibil): Inutil să 
plângi! Decizia mea e definitivă! Din 
cauza ignoranței tale, risc să intru în 
conflict cu mușteriii! Ceea ce e absolut 
inacceptabil!

PICOLIȚA (croind un pas către el): 
E prima dată când greșesc... N-am des-
tulă experiență... (Pauză.) Mai dați-mi 
o șansă, nu pot fără serviciu... Mama e 
bolnavă, am datorii, cum mă descurc?! 
(Își șterge lacrimile cu batista, după 
care, epuizată, se prăbușește pe sca-
un.) Vă rog, fie-vă milă...!

PATRONUL (aplecându-se spre 
ea): Dacă ai impresia că mă impresio-
nezi, te înșeli. Vinovăția ta e incalifica-
bilă! De neiertat! (Pauză.) Dar... hm... 
Ar mai exista o posibilitate de salvare... 
în ce te privește.

	 PICOLIȚA (încetând din 
plâns): Fac orice! Nu mă feresc de ni-
mic, numai să rămân în slujbă!

	 PATRONUL: Chiar ai face 
orice?

PICOLIȚA (impetuos): Tot ce 
dispuneți!

PATRONUL: Ei bine, nu-ți pretind 
decât un singur lucru. Să pui mâna pe 
carte și să înveți temeinic limba româ-
nă. E greu?

PICOLIȚA (înseninată brusc): Nu, 
nu e greu! Vă asigur că țin cont de sfa-
tul dumneavoastră și vă mulțumesc din 
suflet! Promit să fiu mult mai atentă la 
comenzile viitoare.

PATRONUL (întinzându-i un 
șervețel): Atunci... dacă-i așa, hai, ce 
mai stai? La treabă!
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Rodnicia dialogului spontan

Epopeii Ștefaniene, concepută de 
Andrei Breabăn, din perspectivă is-
torico-literară, i se adaugă, pentru 
completare și fundamentare, volumul 
Urmașii lui Huniade, centrat pe re-
constituirea epocii de după moartea 
lui Iancu de Hunedoara, unul dintre 
Cavalerii Crucii, alături de Ștefan cel 
Mare și Vlad Țepeș. Epoca medie-
vală românească văzută în context 
european constituie fundalul amplei 
desfășurări de evenimente istorice, 
pe care Andrei Breabăn le înfățișează 
cu minuția detaliului și în perspectiva 
adevărului istoric. Dacă în romanul is-
toric sadovenian, de exemplu, raportul 
dintre ficțiune și nonficțiune înclina 
în favoarea ficțiunii, autorul luându-
și dreptul de a integra evenimentele 
conform viziunii sale artistice, Andrei 
Breabăn lasă evenimentul istoric cu toată încărcătura 
lui existențială, lăsând nonficțiunii șansa de a releva 
și revela sensuri și semnificații, pe ideea că, uneori, 
viața devansează ficțiunea, având propriile conotații, 
propria artisticitate. Evenimentele asupra cărora me-
ditează autorul au, ca legendele lui Ion Neculce din 
O samă de cuvinte, potențialul ficțiunii. Ceea ce face 
Andrei Breabăn este să le evidențieze, prin contextu-
alizare și privire transtemporală, din perspectiva pre-
zentului. Narațiunea lui pare, de a aceea, un arc peste 
timp, care leagă prezentul cu trecutul, având în vede-
re constanta – idealul unității naționale, între atâtea 
imprevizibile variabile. Tematica urmărită în cele 21 
de capitole cu titluri sintetice (La Curtea regală de 
la Buda, Consiliul regal de la Buda, Judecata Huni-
azilor etc.) reliefează un principiu de simultaneitate, 
menit a reliefa sugestia de unitate, în ciuda diversității 
spațiale. Relatarea epică îmbină narațiunea, dialo-
gul și meditația auctorială asupra evenimentelor. 

Punctul de plecare îl constituie anul 
1456, an de cotitură, la trei ani de la 
cucerirea Constantinopolului, întru-
cât intersectează evenimente istorice 
de importanță capitală: bătălia de la 
Belgrad, luptă dusă pentru apărarea 
Creștinătății în fața asaltului otoman, 
urmată de asasinarea lui Iancu de Hu-
nedoara, sfârșitul pribegiei lui Ștefan 
cel Mare, ultimul an înainte de prelua-
rea tronului Moldovei (11 aprilie 1457), 
instalarea lui Vlad Țepeș la Târgoviște. 
Nararea evenimentelor se realizează 
din perspectiva istoriei prezente, vo-
cea auctorială nu numai că prezintă 
evenimentele și personalitățile, dar 
le interpretează, conferindu-le sensul 
cu care istoria le-a consemnat și în-
registrat. Decalajul dintre receptarea 
evenimentului în clipă, în momentul 

producerii lui, și receptarea lui sub specie aeternas, 
creează starea de contemplare, infuzându-i reflexivi-
tate. Pentru secolul al XX-lea, Borges, care realiza o 
istorie universală a infamiei, vorbea despre o istorie 
frauduloasă, având în vedere că, în clipă, evenimen-
tul poate fi manipulat, artificierii putându-i inocula 
un sens convenabil, care să le susțină interesele, sens 
care poate fi validat sau invalidat de istorie.  Andrei 
Breabăn reconstituie pe baza documentelor, dar își ia 
lbertatea de a le interpreta potrivit viziunii sale isto-
rice, rezultată din confruntarea și coroborarea unor 
surse diferite. Într-o notă (p.117), de exemplu, el pre-
cizează acest lucru, interpretarea rămânând, însă, în 
marginile adevărului istoric și al adevărului vieții. Ast-
fel, portretul celor trei mari personalități, Cavaleri ai 
Crucii, apărători ai creștinătății, la Porțile Orientului, 
unde unii politicieni susțin că tout est pris à la légère, 
este realizat ținând seama de adevărul rezultat din 
faptele lor, nu numai din notații și date care pot avea 

un grad ridicat de subiectivitate. Evenimentele care îi 
au ca protagoniști pe Vlad Țepeș și pe Ștefan cel Mare, 
cu partea lor de necesar în țesătura epico-istorică, au 
valoarea unui pandant menit a pune în evidență de-
venirea lui Matia, adolescentul de 14 ani, unul dintre 
Huniazi, mezinul lui Iancu de Hunedoara, care, forțat 
de împrejurări, va prelua, după asasinarea fratelui său 
Ladislau, urmașul la tron al lui Iancu de Hunedoara, 
moștenirea familiei. Devenit, al 15 ani, regele Unga-
riei, el își devansează vârsta, maturizându-se în chiar 
virtutea/iureșul evenimentelor, care-i solicită price-
peea și-l obligă la luarea unor hotărâri istorice. Paralel 
cu devenirea lui Matia, în Moldova se derulează deve-
nirea lui Ștefan ca domnitor, ales al divinității, adevăr 
revelat de Daniil Sihastrul care-i dezvăluie, ca perso-
najele mitice din basme, destinul: „...ai fost hărăzit cu 
și mai mult har decât mine, Măria Ta, dar asta o să 
simți cu vremea. Harul lui Dumnezeu nu se dezvălu-
ie oricând, de multe ori se hodinește într-o cămăruță 
ascunsă a inimii și se trezește când este rânduit.”; iar, 
în Muntenia, se derulează cea a lui Vlad Țepeș, con-
centrat pe realizarea și asigurarea stabilității în țară 
și lupta împotriva corupției și a trădării. Comparația 
acestor romane, secvențe din Epopeea Ștefaniană, cu 
epopeea realizată de Mihail Sadoveanu este inevitabi-
lă. Din tehnica sadonveniană, Andrei Breabăn reține, 
pentru a o integra în compunerea stilului său perso-
nal, interferența realului cu mitul, a legendei cu isto-
ria. Ceea ce în Frații Jderi era o vânătoare rituală, 
pentru vânarea bourului alb și întâlnirea cu sihastrul 
vizionar, un mag eminescian, la Anderi Breabăn de-
vine eveniment tratat cu mijloacele  nonficțiunii sau 
introduse ca atare în fluxul epic, relevanță având do-
cumentul istoric. Cu o bogată documentare istorică, și 
acest volum, Urmașii lui Huniade, al optulea din Epo-
peea Ștefaniană, aduce sub ochii contemporaneității, 
semne ale trecutului, asupra cărora povestea invită la 
meditație. Andrei Breabăn nu face exces de patriotism, 
menține o obiectivitate lucidă, prezentând faptele așa 
cum s-au înscris ele în istorie, cu toată încărcătura de 
exemplaritate, care susțin sentimentul de demnitate 
și mândrie națională.

Ana DOBRE

Trecutul, ca memento și remember
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Zaraza, un nume cu impact în lumea boemă, o fe-
meie emblemă, precum Marilyn Monroe în America, 
dar și pe plan universal, un mit, feminitatea într-o 
formulă unică. Ion Dulugeac, pendulând între reali-
tate, legendă, fantezie și realism crud, a publicat ro-
manul ZARAZA la Editura Romhelion, în anul 2023, 
în colecția consacrată –Legendă și realitate. 

Povestea unei femei, aparent, dar frazele din carte 
bat mult mai departe, prezintă viața socială, cultu-
rală, politică și privată a românilor între cele două 
războaie mondiale. O poveste interesantă, cu impact, 
cititorul fiind atras de intriga de amor dintre o feme-
ie frumoasă, Zaraza, și un cântăreț la modă, Cristian 
Vasile, o vedetă a anilor 30- 40, cu melodii care au 
rămas în mintea multor generații, reluate chiar de 
artiștii consacrați după anii nouăzeci. 

Autorul s-a documentat din surse externe, din ma-
terialele vremii, a preluat amintirile din cadrul fami-
liei sale și a cunoscuților din zona Mogoșoaia (Ion 
Dulgheru, personaj), o zonă cu impact istoric. A de-
rulat amintiri comune din cadrul generației sale, a 
migrat de la realitate la fantezie, pe ruta legendelor 
urbane la modă în acea perioadă. 

Depășind firul narațiunii propriu-zise, el ne adu-
ce în atenție modul de viață la români, imediat după 
Marea Unire, problemele politicii românești, drame-
le personale, avântul economic bazat pe oameni de 
afaceri cu simț și curaj. Cu mult realism, dar și cu 
ironie, ne poartă din Palatul Regal în bordelul din 
Brăila, din casele Principesei Martha Bibescu și a 
soțului, în restaurantele/ crâșmele de altă dată. Per-
sonajele sunt diverse, de la slujitori, la principi, am-
basadori, cântăreți, artiști, scriitori, istorici, spioni, 
șefi de localuri, compozitori, militari, întreprinzători 
de succes, muncitori cu ziua. Prin aceste personaje se 
derulează acțiunea, cititorul descoperă o lume apa-
rent uitată, dar care aprecia viața: muncea, se distra, 
iubea, avea patimă pentru vedete locale și naționale, 
accepta influența occidentului și se modela după mo-
dele venite din lumea de atunci. O civlizație compli-
cată, cu realizări importante, cu marile crize sociale, 
cu bucuria de a fi scăpat de un război, pregătindu-se 
pentru Cel de al Doilea Mondial, cu optimism, na-
ivitate, pregătind crima colectivă cântând, iubind, 
trădând, spionând. 

Povestea Zarazei a  fost fascinantă, plină de cu-
loare, atrăgând prin viața aparentă de succes. A fost 
fata unui boier grec și a unei țigănci frumoase din 
Mogoșoaia, născută dintr-o aventură, rămasă în 
viață prin destin, putea să fie obiectul unui avort, 
după cum ne relatează scriitorul. Tânăra femeie, fru-
moasă, cu impact asupra bărbaților din orice mediu 
social, era cea mai atractivă prezență a Bucureștiului 
frământat, din anii patruzeci. A  fost o prostituată cu 
renume, deși își dăruia trupul, în ciuda tuturor încer-
cărilor bărbaților, mereu interesați, nu își deschidea 
inima. Aici era misterul femeii, legenda urbană, dar 
și misterul perioadei, secretul femeii care a dominat/ 
domină prin amor la modă, prin legendă… 

Zaraza cunoscuse, prin Maria, bună prietenă 
cu Prințesa Martha, dar și prin cei din anturajul 
Palatului Mogoșoaia, lumea importantă din soci-
etatea românească și dintre oamenii de la amba-
sadele din București. Acest lucru se datora atât 
prin întâlnirile organizate de Prințesa Martha Bi-
bescu, cât și prin relațiile lui George, soțul aceste-
ia, în timpul multor serate, unde tânăra intrase în 
legătură cu oameni de mare influență din antura-
jul familiei Bibescu, cu relații în toată Europa. În 
fond, după cum arată Ion Dulugeac, a fost special 
pregătită de familia Prințesei pentru a activa ca 
spioană în aceste cercuri, știut că în pat, bărbații 
cedează multe informații. Numele îi vine de la un 
cuvânt țigănesc, zarzăr – Zaraza (p. 52). 

Prințesa i-a oferit educația necesară, plus resursele, 
prințul, soțul, a inițiat-o în tainele iubirilor de ocazie, 
a format-o ca valoare pentru politica românească în-
tr-un domeniu complex, complicat, cu risc. Prin far-
mecul ei, se putea ajunge la mintea multor bărbați, 
așa s-au aflat multe din informațiile care ar fi putut 
avea impact asupra țării, activitate delicată, realizată 
cu multă știință. A investi într-o femeie frumoasă în-
semna a avea succes în politică, a deține chile multor 
sfere de influență.  Mama Zarazei, Didina, a născut-o 
în casa lui George Popeangă, director de fabrică, un 

om important din lumea 
afacerilor, apoi copila va fi 
preluată și de Ion Dulgheru, 
angajat și apropiat al famili-
ei princiare,  la palatul de la 
Mogoșoaia. 

„Prințesa îi insuflă fetei 
un fel de egoism feminin, 
ce urma să o facă indepen-
dentă de iubirea și pasiunile 
bărbaților, când o să se facă 
mare. Văzând că frumoasa 
copilă avea o minte ascuțită 
și o memorie sclipitoare, se 
gândea că o putea ajuta în 
viitor pentru acțiunile sale, 
alături de prietenii ei de la 
diferite agenții de spionaj, 
în diferite misiuni, pentru 
care tânăra copilă urma să 
fie instruită de către nevasta 
principelui Bibescu” (p. 59). 

Pe de altă parte, Didina se 
va retrage la Brăila într-un 
bordel la modă, trăind o viață 
facilă. Pentru vremurile ace-
lea, viața la bordel însemna 
mundanul la dispoziție, lu-
mea accepta viața femeilor 
din acel stabiliment ca nor-
mală, necesară, eliberată de 
presiunea socială. Multe din 
secvențele din carte se petrec la bordel, dovadă că lu-
mea dorea să obțină plăcerea prin căi facile. Acolo se 
țeseau istorii locale și istorii naționale. 

Autorul ne prezintă lumea bordelului cu 
naturalețe, o lume care atrăgea, dar și istoria Brăi-
lei, locul unde se afla acesta (p. 107 și următoarele), 
plus istoria lui Codin, așa cum a apărut în scrierile 
lui Panait Istrati. Unul dintre personaje ne prezintă 
zona locului: „Fiind stăpânită de turci vreme de trei 
secole, Brăila a continuat să fie un oraș multietnic 
și după ce a revenit la țara mamă. Un recensământ 
al populației din 1891 arăta că la Brăila doar 60% 
erau români, restul populației de 10% greci, 3% 
de unguri, 3% de bulgari, 2% de evrei, și câte 1% 
austrieci, turci, germani, ruși. Mai erau în oraș și 
locuitori de etnie franceză, engleză, elvețiană, plus 
macedoneni, albanezi, tătari, ucraineni, croați și 
țigani, le aminti profesorul” (p. 108). 

De asemenea, atmosfera din crâșmele de altă 
dată (p. 80), anticipând marile petreceri de astăzi, 
cu lume complexă de atunci: întreprinzători, artiști 
cunoscuți, politicieni care frecventau localurile, am-
basadori, oameni politici. Acolo se întâlneau forțele 
sociale și „puneau țara la cale”… 

Pe de altă parte, nu sunt prezentați artiștii vremii, 
de la George Enescu și iubirile sale (p. 339), la Ma-
ria Tănase și problema legionarilor care au contrat-o 
(p. 405).  Apar și scriitori cunoscuți: Tudor Arghezi, 
Mihail Sadoveanu, Tudor Mușatescu, Păstorel Teo-
doreanu sau Ion Pribeagu,  etc. Sunt prezentați pe 
larg și compozitorii vremii, de la Ionel Fernic, cu o 
viață fulminantă, la Petre Burcă sau George Sbârcea. 
Tangențial, autorul ne redă versurile cântecelor la 
modă, astfel atmosfera este întregită, aducând o undă 
de viață boemă într-o lume tensionată. Cântăreții 
vremii ( Cristian Vasile, Zavaidoc, Jan Moscopol, 
Gion etc.) , care se luptau pentru cota de piață din 
localurile din București, sunt bine prezentați, cu pa-
siunile, fricile și aventurile lor. 

La un moment dat, această lume aparent facilă, 
este chemată să salveze piesele de artă de la Castelul 
Peleș (p. 384 și următoarele), ceea ce s-a și  petrecut, 
războiul aducând multe presiuni asupra societății 
românești, plus pericole care putea apărea din di-
ferite zone ale Europei. Rețeaua socială, complexă, 
creată de Prințesa Martha Bibescu și soțul acesteia, a 
acționat la momentul oportun. Evident Zaraza, ajun-
ge și în patul unui general german, tabloul de amor 
dintre cei doi aducând o notă de mister și farmec, 
toate plutind peste primejdiile vremurilor, reale și 
mortale. Istoria s-a scris/ se scrie și-n intimitate…

Cristian Vasile, dizeur cunoscut, a făcut studii mu-
zicale parțial, avea talent aparte, s-a dedicat melo-
diilor la modă, patronii de localuri se luptau pentru 
a-l avea aproape, aducea multă clientelă. Se îmbră-
ca elegant, era amabil, a iubit multe femei, pentru 
unele s-a sacrificat, avea succes, multe cântecele sale 
fiind imprimate de marile case de imprimat discuri, 
din vremea aceea, după tehnologia specifică, de în-

altă performanță, conform 
standardelor vremii. Aven-
turile sale, alături de viața 
de artist, îl poartă alături 
de Zaraza. Cum avea în re-
pertoriu un cântec celebru, 
Zarada, la modă  în lumea 
întreagă, el schimbă sensul 
și cântecul devine, astfel 
celebru, după o rețetă ti-
pică: șlagăr mondial, o fe-
meie frumoasă, cunoscută, 
dorită, un mediu avid de 
aventură, compozitor cele-
bru, cântăreț celebru, ver-
surile unui poet la modă, 
cu impact: „Gura ta-i un 
poem de nebune dorinți/ 
Sânii tăi un tezaur sublim./ 
Ești un demon din vis, care 
tulburi și minți,/ Dar ai 
zâmbetul de heruvim” etc. 
(p. 443). Zaraza, conform 
rețetei muzicale…

Un personaj compli-
cat, Zaraza, se pare, a 
avut girul Palatului Re-
gal pentru a fi utilizată în 
interesele țării (p. 279). 
Iată cum se croiește is-
toria, de aceea lumea 
are nevoie și de mituri 

moderne și de întâmplări neprevăzute. 
„Fiica boierului Ghiorghiadis și a Didinei, frumoa-

sa Zaraza era descrisă, de cei care o cunoșteau, ca 
o tânără cu farmec și un exotism ieșite din comun. 
Fata avea buze senzuale și părul lung și foarte ne-
gru, dat din belșug cu ulei de nucă. Deoarece era me-
reu plină de viață, tânăra făcea furori prin localurile 
prin care intra, alături de cei mai bogați și celebri 
bărbați din vremea de dinaintea celui de-al Doilea 
Război Mondial. Cei din apropierea sa observau că 
fata obișnuia să poarte o rochie verde-praz, care îți 
lua ochii, în contrast cu părul său închis, că urechile 
bine proporționate purtau cercei lungi și mari, fiind 
încălțată mereu cu pantofi împodobiți cu strasuri 
care-ți furau ochii. Era o apariție care tăia răsuflarea 
tuturor bărbaților din jurul său, dar mai ales stârnea 
invidia femeilor” (p.319).

Stilul lui Ion Dulugeac este unul realist, combinație 
între narațiune, documentar, povestea familiei, în 
toate - un tablou interesant din vremurile care au 
trecut peste București, cu impact asupra țării. 

Deși unele tablouri fac parte dintr-o realitate echi-
librată, autorul apelează și la scene de amor, uneori 
prea numeroase, o tehnică de a atrage cititorul, știut 
că acestea creează interes pentru un anume gen de 
lectură și asigură vandabilitatea cărții. Ținta fiind 
chiar femeile, ele par să controleze acțiunea roma-
nului, iar aceste scene pun în valoare puterea de 
seducție care a bulversat de multe ori istoria… Pen-
tru mediul academic aceste scene constituie un mo-
tiv de a promova facilul, dar ele fac parte din viață, 
cu bune și rele. Cititorul având opțiunea de a alege 
între poveste și document de epocă. Criticii literari 
vor avea motive se a face observațiile de rigoare.

Despre Zaraza au scris și alți scriitori: Mircea 
Cărtărescu sau Stelian Tănase, iar un artist precum 
Tudor Gheorghe a actualizat melodia care a făcut 
valuri în epocă… și continuă… Ion Dulugeac nu in-
sistă pe varianta imaginară promovată de Mircea 
Cărtărescu, din contră, aduce în atenția cititorului 
un tablou  mai realist, credibil. 

De reținut că romanul continuă narațiunea din alt 
roman, Mamaia Anta și Prințesa (2022), autorul 
fiind și directorul Editurii Romhelion. A promovat 
mai multe cicluri/ colecții prin cărțile scrise și pu-
blicate: Viața la țară; Vise spulberate; A fost odată 
la… Jilava; Femeile prin viața noastră; Legendă și 
realitate. Toate având menirea să promoveze rea-
lismul care marchează viața oamenilor, cu dramele 
și bucuriile lor, epocile fiind schițate prin forța iu-
birii. Un joc între facil, mit, istorie aspră, violență și 
șiretenie. Secretele, spionajul, aventurile bărbaților 
sau ale femeilor, piperul istoriei, recuperarea memo-
riei, sunt teme care atrag mereu… 

Dincolo de legenda urbană, faptul că Zaraza a fost 
implicată în numeroase acțiuni de spionaj, sfârșitul 
ei, promovat de folclorul urban, arată că lumea are 
nevoie și de mituri moderne pentru a acoperi slăbi-
ciunile unor personalități ale vremii… 

Despre „tezaurul sublim” al 
folclorului urban: Povestea Zarazei
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(O cafenea de cartier. De la masa 
ocupată, bărbatul face semn că vrea să 
plece, iar salariata se apropie de el.)

PICOLIȚA: Plătiți cu cașh?
CLIENTUL: Nu mai am. Le-am 

vândut la hurtă.
PICOLIȚA: Ce anume?
CLIENTUL: Oile. Le-am prețăluit 

fain și mi-am târguit palat domnesc.
PICOLIȚA: Dar nu despre asta v-am 

întrebat.
CLIENTUL: Păi… despre ce?
PICOLIȚA: Cum achitați 

consumația.
CLIENTUL: Da, și? Nu ți-am zis că 

nu mai am?
PICOLIȚA: Ce?
CLIENTUL: Caș.
PICOLIȚA (inspirând adânc): 

Bade… dumneata chiar nu înțelegi? 
Cum plătești?

CLIENTUL: Peșin.
PICOLIȚA (întinzându-i bonul 

plasat între două șine metalizate din 
borderou): Poftim. E pe șină, după 
dorință.

CLIENTUL (mijind ochii): Cred că 
tu nu pricepi, fetico. Nu ți-am cerut 
bon pe șină, ci alt tarif.

PICOLIȚA: Cu cașh, nu?
CLIENTUL (clătinând din cap): Iar 

începi cu cașul?! Gata, s-a isprăvit! Ioc 
brânză, urdă, jintiță… Amu un an, încă 
mai aveam cașcaval, da’ am rămas fără 
toate. (Pauză.) Dacă poftești caș, de ce 
nu scrie pe firmă că ăsta-i costu’? 

PICOLIȚA (pierzându-și răbda-
rea): Bade, am impresia…

CLIENTUL: Zât! Jur pă sân’ Toader 

că de la mine nu capeți caș! (Pauză.) 
Auzitu-m-ai?

PICOLIȚA (bătând în retragere): 
Bine, îl chem pe șefu’, să discute el cu 
dumneata.

CLIENTUL (croind o grimasă): 
Amu ce, poftește și el caș?!

PICOLIȚA: Cred că pierdem tim-
pul...

CLIENTUL (măsurând-o ponciș): 
Dară că-l pierzi, dacă îi nărăvit și el la 
brânză. P-aci, bag samă, toți suferiți de 
boala cașului. No... dacă muriți după el, 
de ce nu mereți la locu’ lui?

PICOLIȚA: Adică?!
CLIENTUL: La stână. Târguiți cașu’ 

d-acolo, nu cereți oamenilor să vi-l dea 
aci. Ce negustorie e asta?! (Pauză.) Vrei 
să-ți destăinui oarece?

PICOLIȚA: Ascult...
CLIENTUL (încruntându-se): De 

când mama m-o făcut, așa ceva n-am 
văzut! Auzi: limonadă și turtă contra 
caș! Ptiu, să te crucești, nu alta! (Vâră 
mâna în nădragi, scoate un flacon și 
înghite o pastilă.) Să știi că te reclam 
la ziar.

PICOLIȚA (mirată): De ce?!
CLIENTUL (înveninat): Pentru 

pretenție de caș. Asta-i mită, iar eu 
nu-s părtaș. Nu calc legea. Că de când 
mi-s pe lume, am plătit mereu peșin.

PICOLIȚA: Păi da. Și nu ți-am dat 
bonul pe șină? De ce l-ai refuzat?

CLIENTUL (surprins): Eu?!...
PICOLIȚA: Chiar dumneata. Adi-

neauri.
CLIENTUL (masându-și tâmple-

le): Au, viața mea! (Îndreaptă privirea 
spre tavan și-și împreunează palme-
le.) De ce mă osândești, doamne? Cu ce 
ți-am greșit? Ăștia vor să mă despoaie 
de caș, da’ de unde, doamne, de unde? 
Am să...

PICOLIȚA (curmându-i lamenta-
rea): Haideți o dată, să încheiem vor-
băria; mai așteaptă și alții la rând.

CLIENTUL (nervos): Lasă-i în 
scăieți! Să aștepte, că și așa altă treabă 
n-au.

PICOLIȚA (dispărând câteva cli-
pe și revenind cu patronul.) Poftim, 

lămuriți-l dumneavoastră... Respinge 
orice mod de plată și mă acuză de luare 
de mită!

PATRONUL (cu amabilitate): Sti-
mate oaspete, ce probleme aveți? Cu ce 
vă pot ajuta?

CLIENTUL (ostilizat): Abține-te! 
Atâta îți zic: abține-te!

PATRONUL (descumpănit): De la 
ce?

CLIENTUL: Socoți că nu știu ce 
vrei? La ce râvnești? Da’ nu pupi niciun 
boț! Nicio fărâmă!

PATRONUL: Ce să „pup”, omule? 
Fii mai deslușit!

CLIENTUL (amenințând cu dege-
tul): Vraja pășunii.

PATRONUL: Ce e aia?!
CLIENTUL (ironic): Hai, nu fă pe 

prostu’! Știi bine ce e. (Apoi, spre fată).
Ea știe și mai abitir. Întreab-o!

PICOLIȚA (intervenind îndată): 
V-am povestit, șefu’... în mare... cu 
cașh-ul...

PATRONUL: Mda... Vom rezolva și 
pri...

CLIENTUL (intempestiv): Mai de-
grabă mă spânzur decât să dobândești 
caș de la mine! Crezi că nu te-am mi-
rosit? Că nu cunosc câte parale faci? 
Mă, ocna te mâncă! Și pă fătuca aiasta, 
care mă tot provochează! Mai azi nu-i 
mâine, p-ormă vedeți voi...! (Cu gesturi 
febrile alege două bancnote și le az-
vârle pe tăblia mesei.) No... asta-i pla-
ta peșin, nu taxă cu caș! Ori cu bon pe 
șină din catastifele voastre. (Iese rapid 
pe ușă și piere în josul străzii.)

PATRONUL: Suma e corectă?
PICOLIȚA: Depășește valoarea 

consumației.
PATRONUL (îngustându-și uitătu-

ra): De mâine, ești concediată! Renunț 
la serviciile tale.

PICOLIȚA (șocată): Da’... șefu’... de 
ce?!... Cu ce v-am supărat?!

PATRONUL (pe ton aspru): Cu lip-
sa ta de cultură. (Pauză.) Tu n-ai fost 
la școală?

PICOLIȚA (îngăimând): Ba da...
PATRONUL: Să n-ai habar ce în-

seamnă cuvântul„peșin”!? Că de la el 

a pornit tevatura. Omul a intenționat 
să achite nota de plată peșin, adică cu 
banii jos. Ori, cum se spune curent, în 
numerar. Iar tu, tu ce-ai făcut? În loc 
să-i încasezi costul în varianta lui, l-ai 
amețit cu un termen preluat din engle-
ză: cash. Și astfel a confundat expresia 
„cheș” cu cașul nostru și ne acuză de 
corupere. Bravo, domnișoară!

PICOLIȚA (podidind-o lacrimile): 
Vă rog...! Vă rog să mă iertați!... E vina 
mea, recunosc. (Pauză.) Vă jur că nu se 
va mai repeta!

PATRONUL (inflexibil): Inutil să 
plângi! Decizia mea e definitivă! Din 
cauza ignoranței tale, risc să intru în 
conflict cu mușteriii! Ceea ce e absolut 
inacceptabil!

PICOLIȚA (croind un pas către el): 
E prima dată când greșesc... N-am des-
tulă experiență... (Pauză.) Mai dați-mi 
o șansă, nu pot fără serviciu... Mama e 
bolnavă, am datorii, cum mă descurc?! 
(Își șterge lacrimile cu batista, după 
care, epuizată, se prăbușește pe sca-
un.) Vă rog, fie-vă milă...!

PATRONUL (aplecându-se spre 
ea): Dacă ai impresia că mă impresio-
nezi, te înșeli. Vinovăția ta e incalifica-
bilă! De neiertat! (Pauză.) Dar... hm... 
Ar mai exista o posibilitate de salvare... 
în ce te privește.

	 PICOLIȚA (încetând din 
plâns): Fac orice! Nu mă feresc de ni-
mic, numai să rămân în slujbă!

	 PATRONUL: Chiar ai face 
orice?

PICOLIȚA (impetuos): Tot ce 
dispuneți!

PATRONUL: Ei bine, nu-ți pretind 
decât un singur lucru. Să pui mâna pe 
carte și să înveți temeinic limba româ-
nă. E greu?

PICOLIȚA (înseninată brusc): Nu, 
nu e greu! Vă asigur că țin cont de sfa-
tul dumneavoastră și vă mulțumesc din 
suflet! Promit să fiu mult mai atentă la 
comenzile viitoare.

PATRONUL (întinzându-i un 
șervețel): Atunci... dacă-i așa, hai, ce 
mai stai? La treabă!
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Ioan Jude primise un telefon de la 
Bebe Apostol, Guru, nume de lipeală, 
omul din Capitală, cel cu afacerile de 
tot felul. La început nu a realizat cine 
îl contactează telefonic, apoi auzi glasul 
acestuia:

- Te salut, bărbate! Nu te-am auzit de 
mult. Sper să nu te deranjez, dar am o 
chestie cu tine, știi, afaceri obișnuite. 
Capitala te vrea. Când ai timp…

- Nu mă deranjezi, sunt pe recepție, 
provincia are nevoie de resurse! Zău, 
mi-ai făcut o surpriză enormă! Zii, bă-
trâne! 

- Uite cum stă treaba, am o afacere, 
dar ți-o vând dacă te deplasezi la mine. 
Așa, prin telefon, e prea complicat. 
Față în față, ca la poker, nu ratăm ni-
mic. Cum o mai duci?

- Bine, bătrâne, m-am reprofilat și 
merge treaba. Tot cu vedete, tot cu ve-
dete?, întrebă Jude, sperând ca omul 
de la centru să nu fie deranjat.

- Nu, bărbate. Am lăsat-o mai încet, 
dar mișc pe unele locuri. Fetele sunt 
receptive și abia așteaptă o ieșire în de-
cor! Merge treaba, știi, la noi e multă 
agitație și apar oportunități de unde nu 
gândești. Bine, te aștept, acum te las că 
am treabă!, răspunse Guru, semn că se 

grăbea, pentru el, cu adevărat, timpul 
însemna bani.

- Te salut, bătrâne! Provincia e de 
partea ta!

Telefonul acesta l-a marcat pe Jude. 
Nu se aștepta la el. După cele petrecu-
te cu Bianca Drăguț, cu evenimentele 
din Vadu Ars, Guru a tăcut, a preferat 
să stea mai retras. A fost un șoc boala 
vedetei din provincie. Nu s-a așteptat 
nimeni la o așa pierdere. Bianca a fost 
o afacere trăsnet și, poate, unică. Bebe 
Apostol a jucat în continuare discret, 
dar nu a ieșit din joc. Ioan Jude a înțeles 
din mesajul celui din Capitală că lumea 
plusează din greu și că e pe rol o afacere 
bună. Din moment ce nu a transpirat 
la telefon nimic, era semnul că era ceva 
interesant în mălai. Banii învârt lumea 
și Bebe știa acest lucru, era la locul po-
trivit, avea mijloacele corecte și puter-
nice. Lumea se schimba și avea nevoie 
de oameni ca el. 

Ioan s-a deplasat în Capitală, a luat 

legătura cu Bebe, au stat de vorbă la un 
local exclusivist, ceva pentru VIP-uri, 
un loc anume pentru discuții din care 
ies bani. A rămas surprins, aproape 
blocat de schema propusă de Guru. Nu 
se aștepta la așa ceva. Trebuia să ducă 
un pachet în Ungaria, într-o localita-
te destul de aproape de graniță, să-l 
livreze la un sârb care îl va contacta, 
într-un motel de pe autostradă. Bebe 
i-a dat toate detaliile. Jude se mira, nu 
înțelegea, i se părea periculos, extrem 
de periculos. A avut instinctul de a se 
retrage din schemă. Îi era teamă, pe de 
altă parte, că nu se va mai apela la el, 
că va pierde proiecte, oportunități. I s-a 
strâns inima, a încercat să se concen-
treze pe oportunitatea de față. 

- Bărbate, i-a spus Guru, ți-o dau di-
rect, nu mă feresc de tine, nu ne aude 
nimeni aici, în separeu, e o afacere tare! 
Sunt pașapoarte false, pentru migranți. 
Lumea circulă spre Europa, sârbii sunt 
călăuze bune! Nu-ți fie frică. Le am din 

sursă sigură, nu știe nimeni. Sfatul meu 
e să te deplasezi în Ungaria, să inițiezi 
o afacere acolo, ceva cu livrări, servicii, 
știi tu. Trebuie să acoperi situația reală. 
Suma e prea bună pentru ca tu să o ratezi! 

I-a spus suma. Jude nu-i venea să 
creadă câți bani sunt în joc. Trebuia să 
riște, să intre în joc. Cu mălaiul acesta se 
făcea om pe toată viața, se putea realiza. 

Întors în Vadu Ars, Ioan l-a contac-
tat pe Moise Buzatu, i-a cerut oferta în 
scris, mostre și alte detalii. Omul era 
stăpânul depozitelor, avea stoc. Au dis-
cutat serios despre o eventuală livrare 
în Ungaria, despre alte detalii ale afa-
cerii. Pe urmă, l-a contactat pe Bill Zu-
gravu, i-a propus un eventual turneu în 
Ungaria, pentru restaurante care orga-
nizau petreceri de sărbători sau în seri-
le romantice. Bill era obișnuit cu astfel 
de turnee prin străinătate, avea și un 
repertoriu cu melodii străine din toate 
zonele lumii. Se descurca singur, avea 
orgă, stație, toate dotările pentru un ast-
fel de turneu. Îi cădea bine o ieșire, do-
rea să se relanseze după boala suferită, 
să-i demonstreze lui babacu cel viteaz 
că el se descurcă și fără sprijin politic.  

Constantin Stancu

Guru, un nume de lipeală
(fragment din romanul Migranți fără bagaje)

Pasionat de efectele credinței creștine în viața 
omului, dar și în viața socială, a colectivității, Remus-
Valeriu Giorgioni revine cu o temă dragă, Gloria 
lui Dumnezeu. În cartea de analize și eseuri Gloria-
Șekina (Vol. II) – Elemente ale Cunoașterii, realizat 
la Editura RISOPRINT din Cluj-Napoca, în 2024, 
autorul ne propune, și realizează, mirajul cunoașterii 
din perspectiva teologiei creștine sistematice. Nu se 
limitează doar la această latură, avem și apologetică, 
hermeneutică, principii științifice, aspecte ale litera-
turii prin prisma eseului bine acordat la valul istoric. 
O carte complexă, curajoasă, incomodă pentru atei, 
amatori și formatori de opinie interesați. Cunoașterea 
se bazează, subliniază autorul în cartea sa, pe un com-
plex de factori, forțe și prezențe acceptate de doctri-
na creștină. La baza cărții stă Biblia, cu toate palie-
rele sale, apoi, concepte ale științei și alte laturi ale 
cunoașterii. Se pune accentul pe importanța revelației 
creștine, apoi a rațiunii, punctându-se firul roșu care 
străbate istoria oamenilor, așa cum s-a fixat prin cu-
vintele specialiștilor. Titlul este unul avertisment, 
sunt doar elemente, deci părți ale unui proces mai 
amplu de cunoaștere. Forța dinamică este credința 
omului, el putând să aleagă din noianul de date, ele-
mentele esențiale. Biblia, în codul ei interior, dincolo 
de ritualuri, este cartea/ cărțile despre adevăr. Ade-
vărul s-a întrupat în Iisus, fiul lui Dumnezeu, pe baza 
celor două naturi ale sale: om desăvârșit și Dumne-
zeu, ipostaze și ale cunoașterii, nu doar existențiale. 
El este întruparea Cuvântului. Ceea ce atrage omul 
este Gloria-Șekina, prezența lui Dumnezeu. Titlul 
împrumută mesajul din cultura ebraică, din Vechiul 
Testament, așa cum prezența lui Dumnezeu s-a ma-
nifestat oamenilor inițiați. Prefața „Fața Domnului” 
introduce pe cititorul avizat în tema cărții. Postfața 
Slava Domnului (Șekina) în Noul Testament, indică 
apogeul cunoașterii. Ea se manifestă deplin în Iisus 
Christos, norul divin semnalând prezența lui Dum-
nezeu și transmiterea concomitentă a mesajului di-
vin (vezi tabloul de la Muntele Schimbării la Față). 
Prezența încapsulează și mesajul, adevărul. 

În numeroase pagini, autorul face inventarul teme-
lor și ideilor sale așa cum s-au revelat în Scriptură. 
Cunoașterea este progresivă, se bazează pe inițiativa 
lui Dumnezeu, disponibilitatea omului, capacita-
tea de a primi mesajul divin, preluarea lui sub pu-
terea Duhului/ Spiritului Sfânt, coagularea ideii, 
declanșarea voinței de a accepta și acționa conform 
cu aceasta, capacitatea de a realiza voința divină în 
viața omului și a comunității. Cartea începe cu o 
temă dragă evangheliștilor: evoluție sau creație, ele-
mentele științei aducând argumente pentru a depăși 
impasul. Oamenii de știință au acceptat, mai ales în 
ultima vreme, că în spatele Creației se află o minte 

inteligentă, cu un proiect inte-
ligent, evoluția trecând în plan 
secund. Cunoașterea este un 
adevăr a credinței, omul face 
pași importanți în înțelegerea 
Creației, formându-se o cos-
mologie pe baze biblice, parte a 
științelor actuale. Cunoașterea 
Universului permite cunoașterea 
lui Dumnezeu. Autorul pune ac-
centul pe „aprinderea” neuro-
nilor, mierea cunoașterii: „Prin 
strunirea minții se obțin toate 
acele mari realizări ale  gândi-
rii, în toate domeniile, prin ca-
nalizarea ei pe un singur făgaș, 
fără alunecări colaterale. Mo-
delată întruna mintea noastră 
are posibilitatea să înflorească, 
depășindu-și hotarele” (p.50). 
Adevărata cunoaștere se bazea-
ză pe Biblie, există o deosebi-
re între cunoașterea filozofică 
și cunoașterea teologică. Sunt 
subliniate și limitele puse de 
inițiatorul cunoașterii: preca-
ritatea condiției umane, abisurile în care se mișcă 
omul, latura spirituală și morală, cu elementele etice, 
păcatul, eroarea etc. Limbajul se bazează pe mituri, 
legende, simboluri, analogii, pilde sau exemple, ti-
pologii sociale de-a lungul timpului, ziceri, proverbe 
etc. Toate sunt specifice pentru cunoașterea religioa-
să, deosebită de alt gen de cunoaștere. Giorgioni are 
abilitatea de a folosit acest limbaj, pune accente și 
trage concluzii. Unele sunt „sigilate” în teorii bine ac-
ceptate de mitologie, literatură, credință. Dincolo de 
limită există un drum spre lumină, o schimbare ge-
nerată de prezența lui Dumnezeu. Filozofia presupu-
ne idoli, chiar dacă partea modernă a mai schimbat 
perspectivele. Istoria și religia se întrepătrund, religia 
fiind o forță socială mereu prezentă indiferent de for-
ma de organizare socială. Triburi, grupuri de triburi, 
popoare agregate, națiuni, asocieri de națiuni, după 
cum citează autorul de-a lungul cărții. Iisus reprezin-
tă apogeul cunoașterii, El a fost anticipat de scrierile 
din Vechiul Testament, oferind reguli ale disciplinei 
spirituale, iar confruntarea dintre filozofia greacă și 
religia creștină a rezolvat problema. Sincretismul 
dintre înțelepciunea ebraică, filozofia greacă și valo-
rile sociale coagulate în Imperiul Roman în primele 
secole, oferă codul cunoașterii. Autorul nu se limi-
tează doar la Biblie, face teologie sau filozofie com-
parată, sunt enumerați, prin idei, opere, concepte, 
filozofi, personalități ale culturii: de la Emil Cioran la 
Ravi Zacharias, la curentul osho sau Oparin, cu supa 
lui primordială, ori Charles Darwin, apoi antropolo-
gul David Pilbeam sau jurnalistul-eseist Lee Strobel. 
El se arată deschis spre teologia occidentală, bazată 
pe studiile unor teologi americani, apelează la cultura 

ebraică și la apologeți de marcă 
din lumea de astăzi. Suferința 
permite cunoașterea din plin, o 
regulă în istorie. După ce arată 
rătăcirea omului prin războaiele 
purtate de-a lungul timpului, din 
motive religioase diverse, scri-
itorul afirmă: „Dar sursa răului 
nu este Dumnezeu, prin voința 
Sa – el nu conduce planeta într-
un mod absolutist-autoritarist -, 
ci libertatea omului. Dumnezeu 
doar îngăduie răul, temporar. 
Lăsându-i omului libertatea de 
a alege, Dumnezeu a creat într-
un fel posibilitatea răului, dar 
omul este cel care – instigat de 
cel rău – a activat-o” (p.172). 
Cunoașterea aduce speranța, 
o cetate – Ierusalimul Ceresc, 
un viitor deschis, elementele 
sfârșitului, dar și speranța vieții 
veșnice. Intrarea în eternitate 
datorită Gloriei Divine, ca pro-
misiune cu elemente de certitu-
dine, pentru unii.  Celor care nu 

studiază Biblia, autorul le oferă numeroase elemente 
ale cunoașterii religioase, de la teologia liberală la 
cea socială a eliberării, ori teologia existențialistă sau 
cea istorică, cu accent pe teologia biblică. Celor care 
au preferat să se aplece asupra Scripturii, autorul le 
aduce argumente convingătoare că sunt pe calea co-
rectă, a celor dedicați. Este și o carte de apologetică 
pentru că autorul apără credința creștină în fața post-
adevărului, a relativității valorilor de azi, într-o lume 
globalistă, în care ideile circulă libere, fără elemente 
de stabilitatea și siguranță. Omul fiind expus erorilor, 
iar cunoașterea eronată blochează voința și realiză-
rile. Chiar dacă nu aduce totdeauna elemente noi în 
abordarea sa, autorul realizează o sinteză a valorilor 
creștine, mereu noi prin impact și coagularea forțelor 
sociale într-un punct de trecere. Uneori se lasă dus 
de valul culturii ebraice, așa cum apare în Vechiul 
Testament, dar revenind la actualitatea Evangheliei 
lui Iisus, împins de credința sa și de epistolele Apos-
tolului Pavel. Remus-Veleriu Giorgioni afirmă: „Prin 
credință/ acceptarea Cuvântului, noi am reușit să 
înțelegem adevărul acesta veșnic: pe Chipul lui Chris-
tos, cel vizibil pentru o vreme lumii acesteia, se vede 
tocmai strălucirea slavei lui Dumnzeu-Tatăl (p. 238). 

Pe ultima copertă se fixează esența cărții, făcându-
se referire la Gloria lui Dumnezeu, sunt prezentate 
câteva date despre Remus-Valeriu Giorgioni, poet, 
prozator, eseist, colaborator la jurnalele culturale, 
absolvent al Institutului Biblic BIMI (1994-1998), 
membru al Uniunii Scriitorilor din România din anul 
1997. O carte de cultură care poate ajuta cititorul să 
treacă de abisurile zilnice, atât de prezente în viața 
oamenilor de astăzi.

Despre „aprinderea neuronilor” 
cu Remus-Valeriu Giorgioni
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Sexul, consolare a mizeriei! 
Curva e o regină, tronul ei 
e o ruină, pământul ei o bucată 
de pajiște dezgustătoare, sceptrul ei 
o poșetă roșie de lac: 
se tânguie noaptea, murdară și feroce 
ca o mamă străveche: își apără 
avutul și viața ei. 
Proxeneții, în jur, în cete, buhăiți 
și răvășiți, cu mustățile răsucite ori pe oală, 
sunt șefi, regenți: își înfăptuiesc 
afacerile lor de o sută de lire pe întuneric,
făcând cu ochiul în tăcere, schimbând 
cuvinte de ordine: lumea, exclusă, 
tace în jurul lor, cei excluși, 
hoituri tăcute de fiară. 

Dar în gunoiul lumii, se naște 
o lume nouă: se nasc legi noi 
acolo unde nu mai e lege; se naște o nouă 
onoare acolo unde onoare e dezonoarea... 
Se nasc puteri și noblețe, feroce, în 
mulțime de spelunci, în locurile nemărginite 
unde crezi că orașul se termină, și unde 
în schimb începe iar, dușmanul, reîncepe 
de mii de ori, cu poduri 
și labirinturi, șantiere și fundamente, 
în spatele mareelor de zgârie-nori, 
care acoperă orizonturi întregi. 
În comoditatea iubirii, 
mizerabilul se simte om: 
își construiește încrederea în viață, până 
la disprețuirea celor care au altă viață. 
Copiii se aruncă în aventură 
siguri că se află într-o lume 
care se teme de ei, de sexul lor. 
Mila lor constă în a fi nemilos, 
puterea lor în superficialitate, 
speranța lor în a nu avea speranță. 

Din La religione del mio tempo, 
Garzanti, Milano, 1961

Pier Paolo Pasolini (Bologna, 5 martie 1922 – 
Roma, 2 noiembrie 1975) poet, scriitor, scenarist, 
dramaturg, cineast și jurnalist, considerat printre 
cei mai mari artiști și intelectuali ai secolului XX. 
Pier Paolo Pasolini a fost romancier, lingvist, eseist 
și traducător, nu numai în italiană, ci și în dialectul 
friulan. Pier Paolo, cum obișnuiau/obișnuiesc să-i 
spună apropiații săi, a fost ucis cu brutalitate în noap-
tea dintre 1 și 2 noiembrie 1975. Cercetările penale 
au arătat că Pasolini a fost călcat de mai multe ori 
cu propria sa mașină, un Alfa Romeo 2000 GT Ve-
loce. Cu toate acestea, conform documentarului te-
leviziunii Arte, The Pasolini File (2013), nu au fost 
găsite urme de anvelope pe cadavru. Mai degrabă, 
rănile au indicat că un obiect metalic contondent a 
fost folosit la lovire. Multe dovezi de la locul crimei 
au fost distruse (sic!) din cauza unei investigații ju-
diciare (pare-se voit, n.n E.D.P) necorespunzătoare. 
Uciderea lui Pasolini, pe plaja Idroscalo di Ostia, nu 

a fost pe deplin clarificată nici până astăzi. Pino (Gi-
useppe) Pelosi, șarlatanul condamnat pentru omu-
cidere, a spus în 2005, contrazi-când mărturia sa 
inițială, că l-a ucis pe Pasolini la cererea unor indivi-
zi neidentificați. Se pare însă, părere împărtășită de 
mulți apropiați ai săi, că adevărata cauză a crimei a 
fost faptul că Pasolini a spus într-un interviu din 31 
Ottobre 1975, cu o zi înainte de a fi ucis, că el știe și va 
dezvălui numele celor implicați în jocuri politice de 
culise din Italia acelor ani.”«[...] Io so i nomi dei re-
sponsabili della strage di Milano del 12 dicembre 
1969. Io so i nomi dei responsabili delle stragi di 
Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974. [...] 
Io so tutti questi nomi e so tutti questi fatti (attentati 
alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevo-
li. Io so. Pasolini a fost înmormântat la Casarsa della 
Delizia, localitatea de baștină a bunicilor săi.  Casarsa 
este și decorul piesei sale din 1944 Turcii din Friuli 
(Furlan I Turcs tal Friùl).

Prezentare și traducere: Eugen D. POPIN
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Patimile
 
I 
Hristos simte 
în trup adierea 
miasmei morții. 
Of ce îngrozitor e
să te simți îndurerat! 
Marie, Marie, 
aurore eterne 
câtă durere... 
Adineaori eram copilandru
iar astăzi mor.

II 
Hristoase, trupul tău 
de imberb
e răstignit 
de doi străini. 
Sunt doi tineri agili 
cu umeri înroșiți
și ochi azurii. 
Ei bat cuiele 
iar giulgiul flutură 
deasupra pântecului Tău... 
Ah ce grozăvie 
să pângărești 
cu sânge fierbinte 
trupuri de culoarea zorilor! 
Cândva copii, 
acum or să mă ucidă, 
ah câte zile 
cu jocuri senine 
și inocențe. 

III 
Hristoase întru pacea 
supliciului Tău, 
rouă pură 
a fost sângele Tău. 
Poet senin, 
frate rănit, 
Tu ne vei vedea 
cu trupurile noastre 
splendide 
în cuiburi de eternitate! 
Apoi suntem morți. 
Și la ce au strălucit 
pumnii și cuiele negre 
dacă iertarea Ta 
nu ne-a privit 

dintr-o zi eternă 
de compasiune?  

IV 
Hristoase rănit, 
sânge de viorele, 
pietate în ochii limpezi 
ai creștinilor! 
Floare înflorind 
pe muntele îndepărtat 
cum am putea 
să te plângem, oh Hristoase? 
Cerul e un lac 
mugind în jurul 
Calvarului mut. 
Ah Crucifix, 
îngăduie-ne înmărmuriți 
să te contemplăm. 

V 
Hristoase, sărmanilor tăi fii 
risipiți în nemărginirea 
cerului vieții, 
iată, murind 
Tu lași acest Chip împlinit. 
Copil gingaș, 
trup nevinovat, 
bucle de lumină... 
e Sfântul Ioan. 
Pierduți în norii 
indiferenței, 
la Sinele tău ne chemi 
și la Sinele tău ne călăuzește
acest Trup al Tău.

VI 
Hristos se întoarce 
în trupul Său. 

Din sine se depărtează  
înspre sensuri fierbinți
câmpii elizee ale privirii
pupila Sa?
Aici chiar e orb, 
oprit pe oase: 
o pasăre 
însângerată 
pe un țărm. 
În urmă, lumina 
descompune cerul. 
Prin văi 
și pe piscuri 
nicio voce: 
ultimul și dulce 
foșnet e șarpele 
care se târăște. 
O Doamne ce umbre 
în miezul strălucirii
fulgerului! 
Samaria 
se cufundă în întuneric, 
moartea tună 
peste un cimitir 
cu straturi proaspete de flori! 
Pulbere și frunze 
ecouri ale vocilor 
rătăcite în vânt 
în întunericul trist. 
Ah suntem oameni  
uităm. 
În urma lui Hristos 
pe munții morți 
cerul fuge, 
e un râu orb. 

Din  „L’usignolo della 
chiesa cattolica”, Lon-

ganesi, Milano 1958

Ortodoxia
Eu (alții nu pot vorbi)
Aș vrea să vă vorbesc mai degrabă despre ploaia
care cădea deasă dinaintea portalului domului din Tours;
acolo era o cerșetoare
Sunt aici, adăpostită doar de ploaia
care cade apăsat pe Tours, dar nu sub acoperiș,
și strălucește pe marmură, asta e tot ceea ce văd,
oare câte zile încă?
Mâine, va ploua negreșit, iar eu voi fi aici,
sprijinită de poarta bisericii cu spinarea mea gârbovită;
așa va trece toată ziulica.
Imaginea marmurei ude, portalul din piatră gri:
ultimele vise îninte de a muri.
Am să apar și am să dispar, din acest loc.
Ca și ziua care revine și pleacă iarăși.
Mă veți găsi apoi aici și într-o zi cu soare,
într-o primăvară târzie.
Ea a fost martora gârbovită,
despre care aș vrea să vorbesc 
(eu, căci altă persoană nu e aici)
iar burnița cădea des pe marmură – 
erau ultimele ei viziuni înainte să moară – 
Ah, ochii cerșetoarei acoperiți de apă
într-un anume fel, pe care barbarul îl cunoaște.
Nu mai era nimeni, niciodată,
dragă Mascolo, care să surâdă din ochii ploii
surâsul avangardelor ascetice
și impecabile.
N-a mai fost nimeni care în acești ani
să fie iubit cu adevărat erezia unei iubiri dezinteresate
ca și trupul celui care moare în univers
și intră într-o altă orbită (destin fericit).
Da sunt mulți eretici în tinerețe, căci după viitor
este încă un alt viitor: iar erezia cere multă răbdare:
trebuie repetat de mii de ori același lucru,
pentru a predica; o predică trebuie să nimicească cu adevărat
ca și barbarul în invaziile sale.
Iar în bucuria tinerească superbă și infamă să crezi că
a poseda o nouă credință eretică
nu conține (cum ar putea fi altfel) decât o nouă ortodoxie;
care va avea apostolii săi, șantajiști seducători,
cu complicități doctrinale, alianțe camaraderești,
multe lucruri de făcut,

un dispreț exaltat și aproape firesc împotriva necredincioșilor;
studenți italieni la Paris – 
Dar era „Manifestul” despre care trebuia să vorbesc
(cum mi-ați cerut voi)
Ereticul, așadar, nu caut cu iubire dezinteresată erezia:
nici măcar n-o visez!
A pus dinaintea seriozității seriozitatea;
a cercetat puritatea originară a Învățăturii.
A luptat, în realitate, pentru adevărata ortodoxie.
S-a opus obișnuințelor și degenerărilor.
În vreme ce eu (eu, impurul) îmi revăd cugetul,
negăsind altceva decât revolte
îndemnatate de o frică secretă de ordine.
Ortodoxia mocnind în adâncul revoltei
opunându-se acoliților care au cedat istoriei
și nevoilor ei.
Autorii „Manifestului” așadar, au fost temerari
pentru ca să creeze o nouă certitudine, 
noi adăposturi pentru aceia
Sunt aici, doar adăpostită de ploaie
și cer credincioșilor de pomană;
dar până acum numai unul a intrat în biserică,
ca să se roage; ceilalți doar ca s-o viziteze;
iar un student german stă de o oră dinainte-mi ca o lumînare,
așteptând răbdător să înceteze ploaia.
A venit să vadă ce au știut să facă
bravii săi părinți; iar această ploaie rece
e ploaie de primăvară.
Când această biserică are să rămână goală 
cine voi fi eu?
Cineva care vine și pleacă:
ultimele mele viziuni înainte să mor.
Nimeni n-a vrut vreodată să distrugă această biserică.
Mascolo, nimeni, în afară de barbari,
n-a vrut vreodată să distrugă o biserică,
De aceea construiesc aici o alta; vom avea două!
Și fiecare va avea cerșetorii ei
care vor da ortodoxiei sfințenia.
Cât despre mine voi continua (ca prima persoană, se-nțelege)
să am de la barbari acea idee poetică
care îmi face viața mirifică.

15 aprilie 1970

din volumul „Trasumanar e organizzar”, 
Garzanti, Milano 1971. n Continuare în pagina 24

Pasionat de efectele credinței creștine în viața 
omului, dar și în viața socială, a colectivității, Remus-
Valeriu Giorgioni revine cu o temă dragă, Gloria 
lui Dumnezeu. În cartea de analize și eseuri Gloria-
Șekina (Vol. II) – Elemente ale Cunoașterii, realizat 
la Editura RISOPRINT din Cluj-Napoca, în 2024, 
autorul ne propune, și realizează, mirajul cunoașterii 
din perspectiva teologiei creștine sistematice. Nu se 
limitează doar la această latură, avem și apologetică, 
hermeneutică, principii științifice, aspecte ale litera-
turii prin prisma eseului bine acordat la valul istoric. 
O carte complexă, curajoasă, incomodă pentru atei, 
amatori și formatori de opinie interesați. Cunoașterea 
se bazează, subliniază autorul în cartea sa, pe un com-
plex de factori, forțe și prezențe acceptate de doctri-
na creștină. La baza cărții stă Biblia, cu toate palie-
rele sale, apoi, concepte ale științei și alte laturi ale 
cunoașterii. Se pune accentul pe importanța revelației 
creștine, apoi a rațiunii, punctându-se firul roșu care 
străbate istoria oamenilor, așa cum s-a fixat prin cu-
vintele specialiștilor. Titlul este unul avertisment, 
sunt doar elemente, deci părți ale unui proces mai 
amplu de cunoaștere. Forța dinamică este credința 
omului, el putând să aleagă din noianul de date, ele-
mentele esențiale. Biblia, în codul ei interior, dincolo 
de ritualuri, este cartea/ cărțile despre adevăr. Ade-
vărul s-a întrupat în Iisus, fiul lui Dumnezeu, pe baza 
celor două naturi ale sale: om desăvârșit și Dumne-
zeu, ipostaze și ale cunoașterii, nu doar existențiale. 
El este întruparea Cuvântului. Ceea ce atrage omul 
este Gloria-Șekina, prezența lui Dumnezeu. Titlul 
împrumută mesajul din cultura ebraică, din Vechiul 
Testament, așa cum prezența lui Dumnezeu s-a ma-
nifestat oamenilor inițiați. Prefața „Fața Domnului” 
introduce pe cititorul avizat în tema cărții. Postfața 
Slava Domnului (Șekina) în Noul Testament, indică 
apogeul cunoașterii. Ea se manifestă deplin în Iisus 
Christos, norul divin semnalând prezența lui Dum-
nezeu și transmiterea concomitentă a mesajului di-
vin (vezi tabloul de la Muntele Schimbării la Față). 
Prezența încapsulează și mesajul, adevărul. 

În numeroase pagini, autorul face inventarul teme-
lor și ideilor sale așa cum s-au revelat în Scriptură. 
Cunoașterea este progresivă, se bazează pe inițiativa 
lui Dumnezeu, disponibilitatea omului, capacita-
tea de a primi mesajul divin, preluarea lui sub pu-
terea Duhului/ Spiritului Sfânt, coagularea ideii, 
declanșarea voinței de a accepta și acționa conform 
cu aceasta, capacitatea de a realiza voința divină în 
viața omului și a comunității. Cartea începe cu o 
temă dragă evangheliștilor: evoluție sau creație, ele-
mentele științei aducând argumente pentru a depăși 
impasul. Oamenii de știință au acceptat, mai ales în 
ultima vreme, că în spatele Creației se află o minte 

inteligentă, cu un proiect inte-
ligent, evoluția trecând în plan 
secund. Cunoașterea este un 
adevăr a credinței, omul face 
pași importanți în înțelegerea 
Creației, formându-se o cos-
mologie pe baze biblice, parte a 
științelor actuale. Cunoașterea 
Universului permite cunoașterea 
lui Dumnezeu. Autorul pune ac-
centul pe „aprinderea” neuro-
nilor, mierea cunoașterii: „Prin 
strunirea minții se obțin toate 
acele mari realizări ale  gândi-
rii, în toate domeniile, prin ca-
nalizarea ei pe un singur făgaș, 
fără alunecări colaterale. Mo-
delată întruna mintea noastră 
are posibilitatea să înflorească, 
depășindu-și hotarele” (p.50). 
Adevărata cunoaștere se bazea-
ză pe Biblie, există o deosebi-
re între cunoașterea filozofică 
și cunoașterea teologică. Sunt 
subliniate și limitele puse de 
inițiatorul cunoașterii: preca-
ritatea condiției umane, abisurile în care se mișcă 
omul, latura spirituală și morală, cu elementele etice, 
păcatul, eroarea etc. Limbajul se bazează pe mituri, 
legende, simboluri, analogii, pilde sau exemple, ti-
pologii sociale de-a lungul timpului, ziceri, proverbe 
etc. Toate sunt specifice pentru cunoașterea religioa-
să, deosebită de alt gen de cunoaștere. Giorgioni are 
abilitatea de a folosit acest limbaj, pune accente și 
trage concluzii. Unele sunt „sigilate” în teorii bine ac-
ceptate de mitologie, literatură, credință. Dincolo de 
limită există un drum spre lumină, o schimbare ge-
nerată de prezența lui Dumnezeu. Filozofia presupu-
ne idoli, chiar dacă partea modernă a mai schimbat 
perspectivele. Istoria și religia se întrepătrund, religia 
fiind o forță socială mereu prezentă indiferent de for-
ma de organizare socială. Triburi, grupuri de triburi, 
popoare agregate, națiuni, asocieri de națiuni, după 
cum citează autorul de-a lungul cărții. Iisus reprezin-
tă apogeul cunoașterii, El a fost anticipat de scrierile 
din Vechiul Testament, oferind reguli ale disciplinei 
spirituale, iar confruntarea dintre filozofia greacă și 
religia creștină a rezolvat problema. Sincretismul 
dintre înțelepciunea ebraică, filozofia greacă și valo-
rile sociale coagulate în Imperiul Roman în primele 
secole, oferă codul cunoașterii. Autorul nu se limi-
tează doar la Biblie, face teologie sau filozofie com-
parată, sunt enumerați, prin idei, opere, concepte, 
filozofi, personalități ale culturii: de la Emil Cioran la 
Ravi Zacharias, la curentul osho sau Oparin, cu supa 
lui primordială, ori Charles Darwin, apoi antropolo-
gul David Pilbeam sau jurnalistul-eseist Lee Strobel. 
El se arată deschis spre teologia occidentală, bazată 
pe studiile unor teologi americani, apelează la cultura 

ebraică și la apologeți de marcă 
din lumea de astăzi. Suferința 
permite cunoașterea din plin, o 
regulă în istorie. După ce arată 
rătăcirea omului prin războaiele 
purtate de-a lungul timpului, din 
motive religioase diverse, scri-
itorul afirmă: „Dar sursa răului 
nu este Dumnezeu, prin voința 
Sa – el nu conduce planeta într-
un mod absolutist-autoritarist -, 
ci libertatea omului. Dumnezeu 
doar îngăduie răul, temporar. 
Lăsându-i omului libertatea de 
a alege, Dumnezeu a creat într-
un fel posibilitatea răului, dar 
omul este cel care – instigat de 
cel rău – a activat-o” (p.172). 
Cunoașterea aduce speranța, 
o cetate – Ierusalimul Ceresc, 
un viitor deschis, elementele 
sfârșitului, dar și speranța vieții 
veșnice. Intrarea în eternitate 
datorită Gloriei Divine, ca pro-
misiune cu elemente de certitu-
dine, pentru unii.  Celor care nu 

studiază Biblia, autorul le oferă numeroase elemente 
ale cunoașterii religioase, de la teologia liberală la 
cea socială a eliberării, ori teologia existențialistă sau 
cea istorică, cu accent pe teologia biblică. Celor care 
au preferat să se aplece asupra Scripturii, autorul le 
aduce argumente convingătoare că sunt pe calea co-
rectă, a celor dedicați. Este și o carte de apologetică 
pentru că autorul apără credința creștină în fața post-
adevărului, a relativității valorilor de azi, într-o lume 
globalistă, în care ideile circulă libere, fără elemente 
de stabilitatea și siguranță. Omul fiind expus erorilor, 
iar cunoașterea eronată blochează voința și realiză-
rile. Chiar dacă nu aduce totdeauna elemente noi în 
abordarea sa, autorul realizează o sinteză a valorilor 
creștine, mereu noi prin impact și coagularea forțelor 
sociale într-un punct de trecere. Uneori se lasă dus 
de valul culturii ebraice, așa cum apare în Vechiul 
Testament, dar revenind la actualitatea Evangheliei 
lui Iisus, împins de credința sa și de epistolele Apos-
tolului Pavel. Remus-Veleriu Giorgioni afirmă: „Prin 
credință/ acceptarea Cuvântului, noi am reușit să 
înțelegem adevărul acesta veșnic: pe Chipul lui Chris-
tos, cel vizibil pentru o vreme lumii acesteia, se vede 
tocmai strălucirea slavei lui Dumnzeu-Tatăl (p. 238). 

Pe ultima copertă se fixează esența cărții, făcându-
se referire la Gloria lui Dumnezeu, sunt prezentate 
câteva date despre Remus-Valeriu Giorgioni, poet, 
prozator, eseist, colaborator la jurnalele culturale, 
absolvent al Institutului Biblic BIMI (1994-1998), 
membru al Uniunii Scriitorilor din România din anul 
1997. O carte de cultură care poate ajuta cititorul să 
treacă de abisurile zilnice, atât de prezente în viața 
oamenilor de astăzi.

Despre „aprinderea neuronilor” 
cu Remus-Valeriu Giorgioni
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l Un autor complex, format la uni-
versitatea clujeană, în România, mem-
bru al Uniunii Ziariștilor Profesioniști, 
trăitor la Panciova, în Serbia, unde 
este redactor la „Libertatea”, Valentin 
Mic scrie o poezie a imperativului se-
ismelor emoționale, oarecum aidoma 
rockeri-lor excentrici dar ambalajul 
liric are o marcă profund persona-
lă (o definire a democrației opiniei, 
în poemul În sfârșit ceva concret: 
„Eram aproape convins/că pe noi ne 
leagă ceva mai concret/decât trenul 
de la miezul nopții,/cel într-o singu-
ră direcție.”), obliterând morfologii-
le istoriei-monadă. Voivodina natală 
(„casa noastră comună”) este, aici, 
cronotop, iar în altă parte neofigura-
tivismul românesc înlătură, strategic, 
iluzia unui demers perimat și întreține 
un discurs intempestiv, de posibil na-
rator auctorial trăindu-și imprevizi-
bilul, sub semnul reflexelor mistice. 
Cuvântul, dramatis personae, evocă, 
edifică, devine anvergură a sacrului, 
e metapoezia: „Cred în creaturi mis-
tice,/balauri cu șapte capete/femei cu 
trupul de leu.../Mă compar din când 
în când/cu Sfinxul/și nu cedez ușor 
amenințărilor./Eu sunt primul și ul-
timul,/totul și toatele./Eu sunt rege 
și slugă/eretic și credincios,/figură 
biblică/și chiar prooroc când e nevo-
ie./Sunt poet și pot fi ce vreau,/pășind 
onest pe lama cuvintelor.” (Pășind pe 
lama cuvintelor, p. 65).

l O umanitate esențializată întâlnim 
în lirica lui Ivo Muncian (Timișoara, Ro-
mânia), membru al Uniunii Scriitorilor 
din România și al Uniunii Scriitorilor 
din Serbia, redactor la publicațiilede 
limba sârbă din România. Sub crusta 
unui clasicism rezidual, eul liric este 
„observatorul” condiției traumatizante 
a istoriei, omul sentimentalului anchi-
lozat își simte periclitată condiția an-
drogină („Despre începuturi se poate 
vorbi probabil/de la primele ore ale 
zilei de luni/când se scutura nesomnul 
nopții de duminică/și se căsca în față 
un gol/la fel de rotund precum traseul 
tramvaiului 6/în care ne-au refuzat 
să ne coacem visele.”), între cer și mo-
cirlă viața cere abordarea frontală. Eul 
omniprezent e constructorul ideației, 
în vreme ce poezia (lumii omului) glo-
sează elanuri, optimisme, însăși iu-
birea e o convenție neverosimilă câtă 
vreme excludem marginile vieții și 
ne dedicăm numai cotidianului ano-
din: „Ziceai atunci, sub umbrelă,/că 
regreți că și sărutările noastre/se vor 
preface în praf și pulbere/și că vântul 
le va răzleți.//Astăzi te pot contrazi-
ce/pentru că n-ai avut dreptate./Din 
sărutările noastre/a răsărit fiul nos-
tru.//Și, de bună seamă,/ambii noștri 
nepoți/vor umbla tot visători/de la 
primul sărut sub umbrelă.”. (Idilă 
sub umbrelă, p. 71). Lumea trebuie re-
scrisă sub semnul tutelar al amintirii, 
râul interior al nostalgiilor irumpe în 
memoria ființei vulnerabile. Eu fra-
gil, societate (lume) fragilizată, viața 
rămâne acel traseu inițiatic iar alun-
garea poeziei din cetate va fi pentru 
Ivo Muncian actul coincident desa-
cralizării umanului: „Aici nu mai exis-
tă podulețul știut -/Ori l-a luat apa, 
ori neglijența umană./Fie cum o fi,/
Cu toții rămânem mai săraci/Cu un 
loc pentru visare.//Spun că scuarul 
s-a scamoșat ca o capră bătrână/Și 
trebuie trimis în nefire./Oricum va fi 
să fie,/Mâine cineva/Nu va mai avea 
unde să plângă.//Grădina zoologică 
din pădurice trebuie lichidată -/Fieca-
re are dreptul să trăiască unde vrea./

Mă tem numai că într-o bună zi/Și pe 
om/O să-l dați afară din anticariate.” 
(Reformarea lumii, p. 75-76).

l Între optzeciștii strălucitori ai Ba-
natului Montan, alături de inconfun-
dabilul Ion Chichere, menționăm pe 
Liubița Raichici (Reșița, România), cu 
scrisul ei magic, cu experiența talen-
tului ei, confirmată de la debut, fie în 
Serbia, fie în România. Pentru poeta, 
membră a Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia, prezentă și în această antolo-
gie, poezia înseamnă un regim fantas-
tic al vieții, topos al eului descifrând 
idealități orfice („Mama întorcea/soa-
rele în urma mea/să nu fiu în întuneric 
niciodată.”), vibrând în mutații cheie 

și o poeticitate paradoxală, grațios-
aspră („În urma mea nu vreau/să 
rămân eu”) dar întotdeauna cu un 
patetism controlat. Un nereprimat pa-
tos, totuși, de vreme ce o carnalitate 
a imaginației își află „reprezentări” în 
parabolic și în analogia spațiului scrip-
tural („În această noapte cerul se coa-
gulează-n pământ/Sărmanele furnici 
cobor în oase/Trupul îngerului meu 
inconștient e culcat la podea”, citim 
în poemul Spaimă), iar magma lirică e 
imprimarea unui etos specific. Pentru 
Liubița Raichici orice poem reprezintă 
un bun forjat pentru împlinirea capo-
doperei. Poemul este țara miracolului 
fără de nume, ostrovul lui Dumnezeu, 
moartea și renașterea lumii, memoria 
consecutivă a ei, credința: „Plâng fres-
cele de la Sfântul Gheorghe./Îngro-
zitor de conștiente,/știu câtă moarte 
va îndura/fiecare viață/care intră pe 
ușa lor...//Cineva, binevoitor, a tras 
zăvoarele/de pe ochii mei/și nu mai 
ating rimpul...//Iar eu nu sunt în sta-
re/să răspund/câți ani aveam/când 
mă aflam în pântecul mamei/înainte 
de a mă naște...//Numai busuiocul 
de după roata fântânii/mi se arată 
proaspăt,/încă din timpul Botezului 
lui Cristos...”. (***, p. 84). De remar-
cat la poeta din Caraș-Severin voința 
de a nu se lăsa contaminată de experi-
mentele colegilor de promoție, ceea ce 
explică, într-un fel, că Liubița Raichici 
nu a părăsit vreodată podiumul.

l O autoare interesantă este și Au-
rora Planianin (Novi Sad, Serbia), și 
ea membră a Uniunii Scriitorilor din 
România. Scrie o poezie confesivă, 
cu un discurs din care, însă, a alun-
gat formule consumeriste dar în care 
inocența mimată și o ironie grațios-
picantă („Grăbită și ea, Herta Mül-
ler/ajunse din țara prunelor verzi/în 
țara cu țuică de prune galbene,/unde 
aveam să ne întâlnim la oră precisă/

pe aleea poeteselor./Doar aici, toată 
avuția ta/o porți cu sine,/precum un 
bagaj tras pe rotița vieții.”) salvează 
structura neo-modernistă a edificiului 
liric. Se simte, desigur, plăcerea dis-
cursului dar fără convenția clamoroa-
să a factualului. Totul este un acord 
inițiatic al eului cu marele spectacol 
al lumii. Chiar dacă excesul de simpli-
tate nu face bine întotdeauna asam-
blajului liric („Merg poeții spre mor-
minte/umiliți și ofensați,/supărați și 
revoltați,/merg îngândurați/amărâți 
– de toți uitați./Merg poeții, merg în-
cet/merg să-și ceară doară drept/
la Înaltul cel deștept.”), poemele Au-
rorei Rotariu Planianin reiterează, în 
general, conexiunile perceptibile cu 

ancestralul, cu mitul. Îbtr-un poem, 
sinele freudian asumă nuanțele cla-
ustrării destinului ființial și încearcă 
o despovărare iar versurile amintesc 
de fronda optzecistă românească, e 
drept, într-o scenerie mult îmblânzi-
tă: „Simt că mă contopesc/cu nămo-
lul ăsta stupid/de lucruri și varietăți 
ordinare,/că tot mai des mă sufocă/
golurile care plutesc la suprafața/eli-
tismului împuțit/de starea de fapt.//
Regret, apoi regret și iar regret/că nu 
părăsisem locurile/la timpul potrivit. 
Oferta se topise într-o clipă/aidoma 
unui fulg de nea în luna dogoritoare,/
iar eu rămăsesem învelită/în cear-
ceafuri de satin/precum larva unui 
fluture/în gogoașa sa. (...)”. (Evada-
re din provincialism, p. 87).

l O lirică aparte, de formulări sofia-
niste, poeme care au un duh al lor psal-
modiind misterios-imperativ asupra 
lumii omului, cultivă un sever antinar-
cisism, scrie Mariana Stratulat (Coștei, 
Serbia), membră a Uniunii Scriitorilor 
din România. Undeva (Chemarea pă-
mântului) tenebrul viscolește lăuntrul 
ființial, devoră imaginarul („Marele 
nostru mister/E un trup și o conștiință/
Ce pășesc pe-al vieții drum//Ochii 
ridicați spre cer/Căutăm speranță-n 
credință/Până ne prefacem scrum/
Sub pământ!”), în altă parte discursi-
vul este întretăiat de reflexiv și alego-
ric, fără a exista un control riguros al 
eului auctorial spre a elimina cu totul 
clișeizarea imaginarului. Dar un poem 
bun este În lumea din afara lumii, una 
din măștile identității așa-zicând vizu-
ale. Abisalul imprimă, ca mitem, aici, 
exiguitate textuală, ca o perfidă strate-
gie postmodernistă, de imersie într-un 
univers miniatural: „În lumea din afa-
ra lumii/Muntele de stâncă se urni din 
loc./În lumea din afara lumii/Oceane 
înghețate se transformară-n foc.//În 
lumea din afara lumii/Puful păpădiilor 

stătea nemișcat în vânt/În lumea din 
afara lumii/S-au mai născut și bana-
le poezii/Căci lumea din afara lumii/
Nu-i decât o năvalnică presimțire/a 
verbului A FI!”. (În lumea din afara 
lumii, p. 99 Totuși, imaginarul condens 
evocând, în același registru discursiv 
introvertirile omului („Omul vrea din 
ce  în ce mai mult/și-și calcă deseori 
aproapele/În egoismul său./Dar peri-
colul apare abia atunci/Când crede că 
este însuși Dumnezeu.”), configurativul 
temperat, atașamentul fanatic (rezi-
duu optzecist) pentru de=construcție, 
evidențiază pe Mariana Stratulat și 
opera ei între scriitorii importanți ai 
comunității românești din Serbia.

l S-a scris destul de pozitiv și despre 
opera lui Mihajlo Vasiljević (Kladovo, 
Serbia), un autor pentru care mai cu 
seamš ‚drojdia~ memoriei întreține 
cultul semei dar cel mai acut se între-
vede în vibrațiile acestei lirici o dramă 
a înstrăinării. Eul copleșit de voința 
dezvrăjirii lumii, de-codifică un canon 
al „excluderii”, alienarea expandează 
în melancolie sumbră (p. 104), rea-
litatea este în mod suprinzător „por-
tretizată” chiar dacă nu echimbări de 
paradigmă ori cel puțin intenția de a 
le provoca, nu controlează teritoriile 
acestui imaginar. Scrisul lui Mihajlo 
Vasiljević e proteiform, nimic de zis, 
numai că rarele alunecări în himeric 
plusează într-o derulare ficțională, ca 
într-o prozodie poliformă (în Dunărea, 
de pildă, citim acestea: „Luminați de 
luceferi./În largul bolții cerești/Când 
pornim pe drumul odiseei/Lăsăm Du-
nării moștenire/Amintgirilr noastre 
să le adpostească/Să păstreze secretul 
nostru secole întregi/Toate rătăcirilr 
și speranțele noastre/Lasă să bată pu-
ternic în maluri (...)”) iar declicul fan-
tazării pare a sugera un animism pan-
teistic. Recursul la inefabilul metaforei 
genuine, adeverind și în cazul acestui 
autor că fundamentul neoclasic al edi-
ficiului liric are o valoare terapeutică. 
Fără timp, fără spațiu, ilimitatul, inde-
terminantul, creyuzet livresc, fac din 
această lirică una puternic dominată de 
stilistica dihotomică. Frânturi din acest 
univers mundan sunt inserierile din po-
emul Poarta casei mele: „O poartă la 
capătul străzii,/Este deschisă până în 
zori./O poartă pe care soarta/N-o să 
mi-o mai arate,/Însă care mă așteaptă 
azi-noapte/Luminând în ore târzii./
Cu pas ușor/Ajung până la poarta ca-
sei mele/Mă așteaptă niște oameni,/
Întunecați contemporanii strămoșilor 
mei.” (Poarta casei mele, p. 108). Sunt, 
așadar, și în cazul poetului acestuia 
mărturii vizibile care dau seamă, valo-
ric, de solemnitatea artei înalte.

l O surpriză plăcută este și a doua an-
tologie Trei limbi, trei scrieri, de tradu-
ceri din poezia cipriotă contemporană, 
aceste tălmăciri în sârbește aparținând 
harnicei Aliki Telesku-Mihailidis, iar din 
limba sârbă în limba română tradu-
când excelentul poet Ioan Baba. 
l Facem, astfel, cunoștință cu o poe-

zie de esențe tari, în cazul lui Agatokleus 
Marios (din Limassol), uzitând o meta-
foră de o pragmatică versatilitate („Me-
lancolia ei/ apare ca un curcubeu// 
Apare cu ploaia,/ toarnă, spală// și 
spectrul de culori/ se ridică-n ceruri”), 
cu obsesia compulsivă a decorului na-
turist  copleșind sufletul uman („Cu ul-
tima țigară salutasem/Mușcata indo-
lentă din fereastră/și mușcata flască/
de pe terasa de nord.//Nu căutasem 
casa,/căutasem grajdul/în suburbia 
orașului”), din lirica lui Kiriakos Anajo-
tos (tot din Limassol), cu ludismul ela-
nurilor din carele alegorice ale poeziei 

Cartea în trei limbi. Două antologii 
lirice pentru Europa de sud-est Ionel BOTA
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lui Pambis Anajotos (Limassol), doza-
re excelentissimă a lăuntrului ființial 
(„La sfârșitul zilei/totdeauna există 
cer/și poate va ploua/iar după cum 
stau lucrurile/umbrela/închisă sau 
deschisă/o păstrează omul/în regimul 
binefăcător.”), autori necopleșiți de 
ifosele unor pretinse modalități „mne-
motehnice” dar nici prea jucăuși în 
propriile plonjeuri meraforice. 

l În schimb, Nadia Anaksagoru (Li-
massol) poetizează himera, fantasma, 
stilemul („M-am îmbătat de culoriloe 
de ametist/Și-am înviat dimineața/
Din rădăcini am înflorit/Devenind o 
lăcrimioară/Pe dune de nisip.”), Alek-
sandra Galanu (Larnaca) știe să „citeas-
că” realitatea pe sub arcadele de ceti-
nă ale cuvintelor-poezie („Dimineața 
scrie o poezie,/O pune în fereastră/la 
uscat,/dar nu la soare/pentru că vrea 
să-i păstreze/câteva picături trezite/
din aventuroasa noapte.”), Papado-
pulos Mihail (Limassol) vrea un disci-
polat dual ateo-creștin pentru omul 
denunțîndu-și marginalitatea („Disea-
ră voi pleca la cimitir/Voi aduna cu 
grijă/Visurile morților/Și le voi depu-
ne/La Bursa de Valori//Pentru ca la 
Oracolul din Delphi/În sfârșit să-mi 
spună/Dacă există Dumnezeu.”). 
l O feminină cu vocație lirică este 

Evridiki Perikleus Papadopulu (Nicosia) 
cu o poezie factologică și de un impre-
sionism sever („Ne așteptau amforele/ 
ziua și noaptea/ fără împărtășa-nie/ 
în țara apei/ cu memoria lichidă/ cu o 
lumină diferită/cu întunericul strâns 
legat/în nopțile lungi de naufragiu.”), 
iar Mona Savidu-Theodulu (Limassol)  
are o lirică a fervorilor ființialului sub 
semnul cultului destinal („Tu locuiești 
în mine/Mă înrădăcinez și smulg./So-
sesc,/Mă ridic în timp,/Sosesc,/Iată 
încă mai vin,/Am fost expulzată,/dar 
iată-mă revin.”). 
l Un imaginar sensibil intuim în ex-

plorările poeziei scrise de Aliki Telesku-
Mihailidis (Krușevo, Macedonia de 
Nord) („Sticla strălucea/la începutul 
baladei/când reflexul răsăritului de 
soare/și-a răsfirat evantaiul de culori/
în picăturile ploii de primăvară/și-n 
speranța unor zori chipoase,/zâmbi-
toare-n apa-nvolburată.”) în vreme 
ce Elena Tumazi Rebelina (Nicosia) scrie 
o lirică interesantă, între neperisa-
bil și fraza crepusculară a existenței 
(„Sosește/din adâncul existenței/din 
adâncul orizontului/din cele mai în-
depărtate profunzimi ale istoriei/din 
sucurile primul corp transparent,/o 
Lumină/o lumină pură, cslmă și fără 
fundul mării/care înnobilează totul în 
care/se naște viața/și viața înflorește/
se bucură viața/apoi viața se joacă cu 
noi/și ne oferă Doamne/senzoriale 
daruri nesfârșite.”), Maria Gheorghiu 
Frangu (Limassol) experimentează un 
insolit limbaj vizual dublat de obsesia 
detaliului („Am ieșit cu singurătatea 
la plimbare/O hrănesc, o ud/Mă coco-
lesc/Includ radioul cu melodii prefe-
rate/Să se delecteze ca o bătrână/Dar 
seara,/Ah! Seara?Ea devine copilă/Și 
nu se mai potolește.”) iar Hristofidis 
Minaidis Andreas (Nicosia) încearcă să-
și reprime realul presant ambiționând 
amenitatea și interferând mereu o 
stare de reverie („Nu l-am căutat pe 
Apollo/izvorul artelor/dacă muzele 
semănau cu mine/tăcerea ar fi fost 
nesfârșită/dă-mi doar două picături/
și încă puțină răbdare/până ploaia 
nu va aduce/crizanteme pe Olimp.”). 

l Îmbucurător este, cu această an-
tologie cipriotă, că avem prilejul unei 
introspecții utile într-o literatură care 
integrează sursele scripturistice de 
extracție elenistică târzie și zestrea 
figurației alegorice din lecția de-com-
poziției neo-moderniste a poemului.

l Cele două antologii atestă încă o 
dată că adevăratele alianțe între nați-
unile continentului european nu pot 
avea la bază altceva mai folositor, mai 
bun, mai valoros decât cultura și expre-
sia transcendențelor ei, literatura.

Spectacolul traversării

Alexandru
 CAZACU

O lirică reflexiv-ironică pro-
pune cititorilor Horia Gârbea 
în recenta plachetă de versuri 
„Amintiri cu poduri” apă-
rută la editura Neuma din 
Cluj, spre finalul anului 2021 în 
colecția „Ipostaze”. Nu lipsite de 
umor fin, trimiteri livrești și de-
coruri propice unei melodrame 
în aparență  taken lightly,  ver-
surile sunt împărțite în patru ci-

cluri: Cocorul și pipa, Messembria, Rana îngerului, Bufnița 
din parc. Poeziile duc cu gândul la  Marin Sorescu sau Ed-
ward Hirsh. Oriunde în text se simte  un puternic sentiment 
de teatralitate, unde zâmbetul este o formă elegantă de a răs-
punde  micilor sau marilor încercări. 

Majoritatea pieselor lirice sunt parabo-
le asupra existenței umane privite dintr-o 
perspectivă hamletiană unde reflectorul 
analitic se îndreaptă, cu încetinitorul, 
spre zone și întrebări ce duc la căderea  
măștilor. Totul cu mijloace post-moder-
ne de investigație relevând dimensiunea 
umană cu fragilitatea ei. Acțiunea umo-
rului poate fi o soluție de ecranare, nu şi 
de salvare, a dramei, oferind lectorului o 
dulce-amară delec-tatio: „vei putea oare 
scăpa/ de melancolia acestui/ amurg de 
primăvară întârziată/ ...../ ce concept/ 
are puterea să desfacă/ umbra vânătă/ 
a serii ce va cuprinde/ lacul peste mai 
puțin/ de o oră” (elegie).

Exprimarea în formă fixă este prezen-
tă alegoric investi-gând   atât microuni-
versul și macrouniversul cotidian: „La 
caleașca mea, când ajungi/ Înhamă doi 
cai albi, doi cai murgi// ..// Voi călă-
tori prin toate acele/ Șaizeci și patru de 
pătrățele// ...// Și voi purta coroană de 
crai,/ Admirînd răsărituri și seri,/ La 
Schönbrunn și la Versailles,/ Când nu 
pot să plec nicăieri” (plimbare pe tablă). 

Ori în maniera baladelor scrise de Radu Stanca, unde, o 
spaimă aproape difuză răzbate din acordul la un mister me-
tafizic: „în piaţa mare a venit o fanfară/ deşi nu-i sărbă-
toare nu e chiar nici un sfânt/şi e lucru ciudat că azi prima 
oară/ nu se văd alămuri şi nici tombe nu sunt//....//privi-
torii din piaţă ori de la ferestre/aut tot mai tare o fanfară 
cîntând/un marş triumfal care îi uluieşte/mai tare mai clar 
mai frumos ca oricînd” (fanfara).

Versurile domnului Gârbea oferă certitudinea lectorului că 
este parte din proiectul unui metteur en scène. O explicație, 
nu completă, poate fi dată de preocupările importante în do-

meniul dramaturgiei ale autorului : „de cîte ori/ recit poezie/ 
apare o femeie /care împinge/ un tomberon uriaș/ plin cu 
măturii și perii/ și care scîrțîie îngrozitor/.../de câte ori in-
tră nesimțitoare/ în mijlocul recitalului meu/ tîrînd uriașul 
ei tomberon/femeia cu perii/ se gândește cu duioșie/ la fiul 
ei/ pe care ar vrea/să-l știe într-o zi/un ilustru poet” (fe-
meia cu perii). Într-un interviu, Traian T. Coșovei, poves-
tea cum poeții sunt cei cărora le place mult să pună în scenă 
spectacole de orice tip. Drame şi comedii la care pot fi chiar 
ei absenți sau actori secundari. Formula confesivă este una 
cordială evitându-se acea „euforie a deziluzior” pe care parte 
din poezia contemporană mizează: „și de ce nimeni/ nu vede 
cîmpul magnetic/ și doar acele aparatelor arată curentul 
din cercul de sîrmă/ și de ce nimeni/ nu vede îngerul/ și 
doar eu îl simt/ în visele mele/ chiar în cele din care/ am 

ajuns să lipsesc” (prin cercul de sîrmă).
Nu se vrea, în aceste versuri, exorciza-

rea unui trecut ci revizitarea lui pentru a 
încerca o formă de înţelegere. Deoarece 
poetul, în acest volum scris cu eleganță, 
ne reamintește cum cel mai adesea, ma-
rile și micile zbateri lirice se bazează pe 
seducția ce o aduce de fiecare dată încer-
carea de a captura inefabilul  : „poezia 
este atunci cînd/serile de vară/ încep să 
miroasă/ intens a trecut” (darurile). 

Vivacitatea și sarcasmul conduc la o 
receptare și distilare a realului mereu 
cu seninătate. Chiar și atunci când se 
ating zone sensibile cum este cazul po-
emului care ofereră titllul volumului. El 
poate fi văzut ca o  justificare, nu singu-
ra, a întregului demers liric  bazat pe re-
memorare „...atâtea poduri să-mi amin-
tesc/ ce multe râuri am traversat/.../ 
dar cu Styxul ce ai să faci?” (Amintiri cu 
poduri)

Volumul lui Horia Gârbea rămâne o 
colecție de amintiri ale trecerii prin în-
cercări la capătul cărora  se va putea 
mereu reflecta. O traversare inițiatică a 
unor   poduri aflate undeva, cândva, re-

ale sau imaginare, oferind o reverie moderată cu un arse-
nal metaforic bine dozat ce conferă exprimării egalalitate cu 
scopul propus. Balanța între formalism și problematic este 
menținută într-un just echilibru. Vocea lirică conturează 
gradual o participare  la misterul peisajului  inducându-se 
senzaţii asemenea celor generate de  heteroutopia lui Fou-
cault: „asta să n-o să spui la școală/  asta să n-o povestești 
de crăciun/ bunica să nu afle c-o știi/  cît de frumoase sînt 
cărțile/ pe care nu poți spune/ că le-ai citit/ cît de frumoa-
se sînt strigătele/ pe care nu le-ai auzit/ pe pod niciodată” 
(strigătul de pe pod).
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Pagini culturale băimărene
La sfârșitul anului tre-

cut, la Editura „Limes” 
din Florești (jud. Cluj), a 
apărut o carte care mi-a 
stârnit curiozitatea dato-
rită autorului ei: Florian 
Roatiș: Odiseea filoso-
fică a conștiinței și alte 
texte. Cercetător științific 
la Biblioteca județeană 
„Petre Dulfu” din Baia 
Mare și redactor-șef la 
revista Bibliotheca sep-
tentrionalis, a adunat, în 
volumul mai sus amintit, 
texte (în marea lor majo-
ritate editoriale publica-

te, de-a lungul timpului, în revista acestei instituții) 
din care răzbate o confesiune sin-
ceră asupra unor stări de fapt din 
cotidianul socio-cultural local și 
național.

Apărută în plin avânt globalist, 
cartea dezvăluie odiseea unui in-
telectual român dintr-un colț al 
României, a cărui voce folosește 
o gamă bogată de tonuri (ce trec 
de la cel suav la cel răsunător)  
pentru a-și exprima, cu maximă 
acuratețe, gânduri, trăiri, sen-
timente. Am parcurs cu multă 
bucurie paginile ce evocă mira-
culoasa lume a bibliotecii și a bi-
bliotecarilor, acești funcționari 
aparte, în aparență modești, dar 
înzestrați cu harul de a trasa punți 
între cititori și cărți, punți fără de 
care bibliotecile ar fi goale, mai 
ales acum, în epoca Internetului. 

Am citit cu admirație pagini-
le dedicate câtorva polemici (cu 
idei atât de bine argumentate în-
cât nu cred că au produs supărare 
nimănui ci doar o „trezire” la rea-
litate și un îndemn la onestitate și atenție în munca 
de cercetare). Scriind fără resentimente, ci doar din 
dorința de a discerne bine lucrurile, își asumă rosti-
rea adevărului, nu din orgoliu personal, ci din grija 
pentru rigoarea necesară în întocmirea dicționarelor, 
în asumarea unor informații ce țin de istoria litera-
ră și filosofică. Vorbind aici despre rigoare, nu pot să 
afirm că pasajele acestea sunt plicticoase sau rigide 
căci, pătrunzînd în labirintul ideatic al temelor dez-
bătute, dai peste pagini care te absorb prin cursivitate 
și aplomb. În această sferă ideatică, cititorul are ade-
vărate revelații spirituale, căci descoperă informații 
prețioase despre polemici celebre, noi și vechi.

Am citit cu ardoare multele și foarte bine docu-
mentatele pagini despre George Pop de Băsești, ori-
ginar din comuna Băsești (aflată la 58 de kilometri de 
orașul meu natal, Baia Mare, deci o distanță ce poate 
fi parcursă în aproximativ o oră) și cele despre Băl-
cescu și pașoptiști (publicate în revista orădeană Cele 
trei Crișuri și în revista Academica din București) 
despre care afirmă: „Deși înfierează cu asprime lipsa 

de obiectivitate, subliniind deseori incompatibilitatea 
dintre istorie și neadevăr, pașoptiștii sunt conștienți 
că deplina obiectivitate rămâne un ideal frumos și 
nobil, ușor de afirmat teoretic, greu însă de realizat 
în practică.” Abordarea istorică și națională nu se re-
zumă, în cazul lui Florian Roatiș, doar la evocări ci, 
făcând apel la conștiință, (așa cum sugerează titlul) 
este prezentă în câteva texte din care răzbate o cruntă 
amărăciune asupra stării de fapt a României contem-
porane (Corectitudinea politică: ideologie sau religie 
seculară?, Învățământul românesc: încotro?, Patrie 
și patriotism - concepte desuete?) dar și o caldă ple-
doarie pentru cunoașterea istoriei naționale, capitol 
care încheie această carte care ascunde în ea misterul 
unor lungi neliniști și bucurii. Aflată între două lumi 
(cea răsăriteană și cea apuseană) țara noastră nu pu-
tea fi altceva decât ceea ce este: una a contrastelor 
în care revolta referitoare la o stare sau alta de fapt, 

întotdeauna este alungată de 
admirație pentru personalitățile 
pe care le-a dat, de-a lungul tim-
pului. Fascinat, de mult timp, 
de Nicolae Steinhardt, autorul îi 
dedică și aici, un generos spațiu. 
Sunt evocați, apoi, Nicolae Labiș 
(a cărui soră a avut o întâlnire cu 
cititorii băimăreni, acum câțiva 
ani), Edgar Papu (nume legat 
de conceptul de protocronismul 
românesc menit a scoate cultura 
română din tiparul minoratului), 
Anca Sîrghie, din Sibiu (care a 
întreținut o corespondență cu Nae 
Antonescu între 1976-1989, de a 
cărei prezență se bucură colecti-
vul revistei bibliotecii băimărene, 
grație unor articole foarte intere-
sante). Din sumarul volumului 
mi-a atras atenția, în mod speci-
al, un articol publicat în cotidia-
nul local Graiul Maramureșului 
referitor la lexiconul regretatului 
medic-scriitor Victor Coroianu 
(care a făcut parte din diaspora 

română din Germania dar care a publicat cărți și la 
Baia Mare): Ultimele cuvinte ale unor oameni iluștri. 
File pline de căldură sunt dedicate unor personalități 
ce au marcat viața culturală a urbei: Teodor Ardelean, 
directorul Bibliotecii „Petre Dulfu”, filosoful Nicolae 
Iuga, inginerul silvic (cu reale calități scriitoricești) 
Ioan Nistor Bud,  discretul și trudnicul critic literar 
Săluc Horvat, ziariștii de pie memorie Vasile Radu 
Ghenceanu și Augustin Cozmuța, care au lăsat, în 
urma lor, nu doar articole risipite în presă, ci și cărți 
de o certă valoare literară.

Carte plină de nume, date și amănunte demne de 
reținut, totuși nu plictisește cititorul (mă refer aici 
nu la cel specializat, ci pur și simplu la cel obișnuit 
pe care l-ar putea mâna pura curiozitate a omului 
obișnuit cu lectura) datorită clarității discursului și a 
unui anumit puls pe care cititorii pot să și-l racordeze 
rapid la cel al autorului, devenind (așa cum remarcă 
universitarul băimărean Cornel Munteanu pe ultima 
copertă a cărții) un mod de a „atrage în cursa ideilor 
parteneri de forțe intelectuale egale.”

Odiseea filosofică a conștiinței și alte texte

Antoaneta Turda

Tripticul 
Cavalerilor Crucii

Cu Ultimii cruciați, al nouălea din seria Cava-
lerii Crucii, care rotunjește Epopeea Ștefaniană, 
Andrei Breabăn completează și coroborează 
informația istorică din volumele anterioare – 
Visul Măriei Sale, Castelul de pe Nistru, Poarta 
Războiului Sfânt, adoptând, acum, relatarea 
istorică, bazată pe narațiune, renunțând la dia-
logul preponderent în celelalte volume.

Construită ca un triptic: partea întâi, Cavalerul 
Alb. Ioan Românul – Eroul Creștinătății, dedicată 
lui Iancu de Hunedoara; partea a doua – Cavalerul 
Dreptății. Vlad Țepeș, De-ale Drăculeștilor; partea 
a treia – Cavalerul Crucii. Ștefan cel Mare și Sfânt 
al Moldovei, narațiunea istorică, prezentată din 
perspectiva obiectivă a unui povestitor istoric care 
creditează nonficțiunea, îmbrăcând-o, pentru facili-
tarea receptării, în hainele ficțiunii – descriere, por-
tret, se ramifică urmând arhitectura unui templu, cu 
rezonanțe de simfonie a destinului. 

Astfel, primele șase capitole: În slujba Creștinătății, 
Turcii selgiucizi și Imperiul Otoman, Imperiul oto-
man și fundamentele lui, Începutul cruciadelor an-
tiotomane, Iancu de Hunedoara – între adevăr și 
legendă, Începuturile ascensiunii lui Iancu de Hu-
nedoara, constituie un fel de uvertură, o expunere 
a faptelor, în același amplu context european. De la 
capitolul Bătăliile lui Iancu de Hunedoara cu turcii, 
detaliate în 15 subcapitole cu titluri semnificative, 
Campania din Serbia din anul 1441, de exemplu, în-
cepe, pe principiul monografic, îmbinând biografia 
omului cu cea a conducătorului, relatarea faptelor-
care au condus la supranumirea lui Iancu drept Atlet 
al Creștinătății, iar, pentru istorie, Cavalerul Alb. 

Acest capitol dedicat, în tripticul personalităților, 
lui Iancu de Hunedoara are rolul unei addenda, 
o concluzie la celelalte volume care l-au avut ca 
protagonist. Scriitorul care îmbinase ficțiunea cu 
nonficțiunea, de această dată, transferăistoricu-
lui sarcina acestei sinteze, fixându-l, astfel, deo-
potrivă, în istorie și în legendă.

Cea de-a doua parte, Cavalerul Dreptății, dedica-
tă lui Vlad Țepeș, realizează aceeași amplă relatare 
istorică, de tip monografic, sintetizând, ca-ntr-o mo-
nadă, principalele momente ale vieții și existenței 
domnitorului. Biografia este reconstituită având în 
vedere fundalul epocii medievale, cu dominantele ei, 
una dintre ele fiind lupta pentru creștinătate, lupta 
antiotomană. Următorul cerc de semnificații îl con-
stituie datele de familie – familia Drăculeștilor și, pe 
acest fundal, copilăria, pribegia lui Vlad Țepeș, în 
destinul căruia Andrei Breabăn vede, mitic, o pasăre 
Phoenix, capabil, așadar, de renaștere spirituală. 

Având un puternic caracter polemic, un capitol, 
ultimul, are un titlu interogativ: Vlad Țepeș – Înger 
sau demon?. Andrei Breabăn face din documenta-
rea sa principalul argument în reabilitarea imaginii 
domnitorului, grav afectată, prin excesul ficțiunii, de 
mitul lui Dracula, mit modern, introdus în ciculație 
universală, în 1897, de scriitorul irlandez Bram Sto-
ker. Ideea lui Andrei Breabăn are în vedere adevărul 
că o personalitate istorică trebuie văzută și supu-
să judecății istorice, prin relevanța documentului, 
așadar, prin ceea ce spune istoria ca fapt concret, 
atestat, nu prin ceea ce spun poveștile, mitul.

Prevalentă în economia construcției, față de 
celedouă părți, este domnia lui Ștefan cel Mare 
și Sfânt, eroul creștinătății, protagonistul părții 
a treia, cea mai amplă. Tehnica relatării rămâne 
aceeași, de tip monografic, cu suita de cercuri 
concentrice – context european,  contextul isto-
ric al țării, dominat de lupta pentru putere între 
urmșii lui Alexandru cel Bun; e, apoi, biografia 
exemplară a Eroului, cu dublă reflectare, cu echi-
librul ficțiunii și nonficțiunii: în basm/mit și în 
istorie, urmărită de la momentul asasinării tată-
lui său, la Reuseni, de către fratele lui Petru Aron, 
până la preluarea, în 1457, a tronului Moldovei. 

Între aceste momente, se instalează bildungs-
romanul, formarea personalității eroului, lungul 
drum al pribegiei fiind, în reprezentare simboli-
că, necesar, în scenariul de inițiere al destinului, 
pentru fundamentarea personalității sale, pentru 
ca el să devină ceea ce este. 

Ștefan cel Mare este om al timpului său – un re-
flexiv, cu aplecare spre contemplație și meditație, 
și un om de arme, un viteaz curajos în luptă, cu o 
gândire de conducător format, înzestrat, ca Atena, 
cu toate trăsăturile eroului. Îmbinarea armonioa-
să a acestor calități – contempativul și titanianul, 
înclinația, simultană, spre contemplație și fapta 
titaniană, îl definesc ca personalitate și-l deleagă, 
în fața istoriei, ca alesul lui Dumnezeu, omul cu 
har și destin istoric menit faptelor mărețe.

Cei 47 de ani de domnie sunt urmăriți atent de Andrei 
Breabăn în capitole sintetice: Ștefan cel Mare și asediul 
Belgradului, Atletul lui Hristos, Bătălia de la Vaslui, Bătă-
lia de la Războieni,Bătălia de la Codrii Cosminului etc., cu 
prevalența nonficțiunii, adocumentului, asupra ficțiunii. 

Acordând adevărului istoric importanța decisivă în narațiunea 
istorică, limitând creația, ficțiunea, care i-ar fi acordat privile-
giul unor licențe artistice, Andrei  Breabăn conferă scriituriisale, 
în ansamblu, un pronunțat caracter polemic. De aici, în contex-
tul globalismului contemporan, pledoariapentru cunoașterea 
rădăcinilor, a personalităților și a faptelor lor. Suntpersonalități 
care întruchipează modele morale exemplare, aceștia fiind oa-
menii prin care s-a scris istoria românilor, mod de a sugera ne-
cesitatea păstrării identității și, implicit, a demnității naționale. 

Modul de prezentare și de reprezentare a momentelor isto-
rice semnificative din secolul al XV-lea – prin cele trei mari 
personalități – Cavaleri ai Crucii, își relevă nu numai importanța, 
dar, mai ales, relevanța pentru ideea care susține ideatic întregul 
ciclu epoeic: românii au fost mereu prezenți în Europa, au parti-
cipat la scrierea istoriei europene. 

Vocația europeană a poporului s-a manifestat întotdeauna, 
adevăr ce trebuie recunoscut, prin rememorări istorice, un ade-
văr pentru care merită să scrii și să lupți. Scriitura lui Andrei 
Breabăn devine, astfel, o introducere la un nou capitol de istorie 
contemporană.

Ana DOBRE
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Lăsaţi cărţile să vină la mine !
ce ne văduvește de simțire, de emoție, 
de tot: „încât tot ce nu ai făcut până ai 
devenit țintă/ se rezumă la o respirație 
ținută trei secunde” (în căutarea 
unei arme lumea e atât de mă-
runtă). Trăim „politicaly correct”, 
dar trăim, într-adevăr? Aceasta 
este întrebarea: „ursul galben calcula 
taxele de curier./ voia să trimită fostei 
o scrumbie netimbrată/ (…) ursul gal-
ben nu vrea să fie declarat indezirabil/ 
așa că a renunțat la icrele din scrum-
bie./ iar pentru ca surpriza să fie to-
tală a împachetat tot/ într-o coală de 
hârtie emisă de banca europeană/ și a 
scris pe ea mulțumesc pentru tăcere” 
(ascuns după un boschet de ză-
padă). Un poet și un gen de poezie de 
care avem, azi, mare, mare nevoie!

Aura Creițaru: Zbor interzis, 
Iași, Editura Princeps, 2023

Poezia Aurei Creițaru (Aura Creițaru, 
Zbor interzis, Iași, Editura Prin-
ceps, 2023) ar putea fi caracteriza-
tă prin trei cuvinte – dedublare, 
conștientizare, luciditate: „Un 
cuvânt de toamnă/ mătură vârfurile 
umbrelor mele,/ netezește aisbergurile 
singurătății/ până la neuroni decenți” 
(Cuvânt). Perspectiva conștientizării 
lucide aparține creatorului, care 
privește, din umbra ființei, ființa pe-
risabilă ce este, până la urmă, omul. 
Iar pentru luciditatea ființei poetice nu 
există loc de (auto)amăgire; viața este 
o continuă trecere – pantha rei: „ima-
gini bizare dansează în oglinda cur-
gătoare/ transparentă până la pietre 
cu nume mitice” (oglinda translu-
cidă). Ideea apare cu evidență atâta 
vreme cât ea este „rezultatul” contem-
plării propriei existențe în oglindă. 
Cu alte cuvinte, iluzie, umbră, trecere 
permanentă și inexorabilă. „Lucruri-
le” nu sunt, însă, pierdute iremediabil 
în viziunea autoarei, căci miza ființei 
este însăși veșnicia: „Locuiesc în tim-
pul liber la visare,/ el mă percepe 
abstracțiune–/ veșnicia de lut înviat 
îmi zâmbește/ Eu nu-l pot identifi-
ca și nici crede/ îi pot lăsa amprenta 
ființării (Îngemănare). Această per-
manentă dedublare, luciditate extremă 
nu este însă deloc „gratuită”. Ea devine, 
în carnația poeticului autoarei, o ars 
poetica, ce ar putea fi definită drept 
o permanentă pendulare între statu-
tul de „civil” și acela de Creator: „În-
tre mine și cealaltă – între/ cele două 
emisfere,/ zebră de tranzit și oglindire 
translucidă a muzei” (Cuvânt). Cu 
toate „problematicile” ridicate, poezia 
Aurei Creițaru este una luminoasă, am 
spune: ființa privește încrezătoare vii-
torul, deși accente de regret există, cum 
ar fi această „mea culpa”, exprimată 
poetic, stârnită de gestul abandonării 
(de către oamenii maturi, în general) 
trecutului: „Niscaiva aburi de reproș/ 
din fidelitate datoare pământului co-
pilăriei,/ îndatorată lui Dumnezeu” 
(Cuvânt). Apar, astfel, ca niște „faruri 
călăuzitoare”, pâlpâind dintr-un trecut 
temeinic și important, valorile lumii 
de odinioară: „Bunica îmi vorbea mult 
despre/ iubirea și crezul care vindecă 
rănile/ bunicului venit din război –” 
(Taina iubirii). Copilăria apare, din 
această perspectivă privind lucrurile, 
drept „garant” absolut al nemuririi: 
„Sub pleoapele întredeschise/ leagăn 
de vise – copilărie și/ nemurire între 
dans și balans” (Dans interior). Din 
perspectiva copilăriei sunt emise, de al-
tfel, întrebări stupefiante, aparent: „Bu-
nico, îmi lași mie cărțile când o să pleci 
dincolo?” Căci oare câți dintre copiii de 
astăzi și-ar mai dori, drept moștenire, 
bibliotecile bunicilor, pline de Homer, 
Shakespeare, Balzac, Sadoveanu ori 
Eminescu, când visele li se îndreap-
tă înspre moșteniri fabuloase în euro, 
dolari, case, mașini, bijuterii, diaman-

te etc.? În fapt, întrebarea conține și 
multe altele. Câți dintre tinerii, copiii, 
adolescenții de azi mai au o bibliotecă și 
mai „visează” la cărți? „Bibliotecă virtu-
ală”, vi se va răspunde, deîndată, țâfnos 
și superior, numai că pe aceste biblio-
teci virtuale se așterne praful electro-
nic, și tot bunicii, săracii, sunt cei care, 
de cele mai multe ori, le „răsfoiesc.”

Șerban Codrin: Casandrierul, 
Iași, Editura Timpul, 2022

Din perspectiva lui Șerban Co-
drin, omul este o ființă de neiertat. 
Recunoașterea păcatului nu mai este 
o soluție nici în al doisprezecelea ceas, 
în viziunea autorului, deși este abso-
lut necesară, din perspectiva propriei 
conștiințe, a tribunalului interior: „Cu 
amărăciune îmi destăinui slăbiciunile, 
greșelile de neadmis/ (…) Rătăcirile 
printre oracole îngăimate mincinos, 
dar cu fastul viclean, de sibile mereu 
și mereu buimace” (Nicio mărturi-
sire). Autoamăgirea pare a fi, așadar, 
păcatul cel mai mare al ființei numite 
om. După aceea ar urma alte păcate, 
mai mici, dar la fel de „capitale” (ca să 
comitem un pleonasm poetic) și aces-
tea. Una ar fi cartea împotriva lui Dum-
nezeu, cu alte cuvinte, scrisul „care face 
rău”. Adică toate acele cuvinte șlefuite, 
cizelate, „frumoase”, estetice și „esteti-
zante”, a căror existență ne desparte, 
însă, de esențe și, până la urmă, de 
Dumnezeu: „Speriați-vă de savanteri-
ile între găunoșii gramaticieni, coterii 
de certăreți pentru, oricum, niște droj-
dii versificate și alte jegoșenii, unde 
viermuiesc strofe alcaice, saphice, nu-
mai cuvinte barbare, asclepiadice, rhi-
loice, monostihuri și distihuri pythi-
iambice, hexametri și senari, totul și 
toate cu înțelesuri diavolești (Nicio 
mărturisire). În vremurile de demult 
(de dinainte de `89, adică), predând la 
gimnaziu, preluam clasele a V-a, cele 
care terminau ciclul primar. Atunci 
când vorbeam despre textul din manu-
al, toți aveau ceva de spus și la capitolul 
„expresii frumoase”. Ce vroiau acelea 
să spună, cum contribuiau respective-
le cuvinte, expresii, la „lămurirea” (ori, 
dimpotrivă, la „încifrarea”) fragmen-
tului din manual, nici un cuvințel. Mi-
am dat seama atunci, fulgerător, cam 
despre ce a putut face structuralismul 
și telquelismul nu numai în lume, dar 
și aici, pe coclaurile pedagogice (și nu-
mai) ale republicuței noastre. Și mai 
gravă pare, din perspectivă auctoria-
lă, știința împotriva lui Dumnezeu. La 
nivel mondial, adică, știința a deve-
nit (crede ea) superioară „ideologiei” 
creaționiste. Cei care „mai au credință” 
sunt considerați depășiți, demodați, 
îmbătrâniți, vetuști: „Judecați rătă-
cirile astronomilor cu ochi de cârtițe 
scotocind întunericul.”

Ioana Cosma: visam că fumez 
cu barthes, Editura Vinea, 2023

După ton, tematică, expresie și (evi-
dent), fizionomia feței, expusă pe co-
perta a patra, Ioana Cosma face parte 
din „noile generații”, adică „noul val”. 
Chiar titlul volumului o ilustrează (Ioa-
na Cosma, visam că fumez cu barthes, 
București, Editura Vinea, 2023), căci 
cine altcineva decât tinerii, acești ti-
neri ai noștri, uneori atât de minunați, 
ar fi în stare să mai stea la un taifas, la 
o țigară (fie aceasta chiar și în vis) cu 
unul dintre monștrii sacri ai literaturii, 
gândirii și, în general, ai spiritualității 
contemorane? Unul dintre profesorii 
noștri de literatură din facultate a pre-
dat Limba Română la Sorbona. Ne-a 
mărturisit odată că era „coleg de cori-
dor” cu Roland Barthes. Ușă lângă ușă. 
Se întâlneau de câteva ori pe zi. „Bine, 
domnule profesor”, îl întrebam noi, 
gâtuiți de emoție, „Păi, și nu ați intrat 

cu el într-o discuție? Nu am îndrăznit.” 
Poate că nici noi, generația tânără (de 
atunci) nu am fi îndrăznit, cine știe? Ei, 
însă, tinerii de azi, o fac, cu asupra de 
măsură. Noi tragem în urma noastră 
amintiri, regrete, biblioteci, cariere. Ei 
își pot schimba oricând domiciliul, lo-
cul de muncă, ocupația, țara, viața, în-
treaga lor existență încăpând, de altfel, 
„într-o valiză”: „nu adunase mult: atât 
cât să umple-o valijoară,/ două cărți, 
haine și-un laptop minuscul,// (…) așa 
începea lunga întoarcere acasă, o lume 
nouă lăsată în urmă” (detur). Viața (lor) 
de azi este mult mai intempestivă, mai 
rapidă, mai colorată, mai strălucitoare, 
mai plină de evenimente, mai dispusă 
la schimbări esențiale și „mai imună” 
la marile drame ale existenței: „lacul 
unde văzuse lumea fizică pentru prima 
dată,/ rodrigo, sașa, elisa și o dragoste 
mare// toronto strălucea în noapte im-
placabil și rece, nu mai avea/ nimic de 
spus/ și-avea atâția copii, n-avea timp 
pentru cei cu întrebări,/ pentru cei ne-
siguri,/ cărora le sclipesc luminile ma-
rilor companii pe chipuri,/ care fixează 
orizontul un pic prea mult; și-apoi dis-
par” (detour). O primă observație, de 
natura evidenței (și a esenței) este că, în 
această lume a vitezei totul, dar absolut 
totul este pe bani „porn-print, catch 22, 
te-ai prins de fază,/ se joacă la poker 
până și privirea din ochiul poetului” 
(nu-mi da drumul). Este o lume în 
care valorile sunt înlocuite nici măcar de 
alte valori, ci cu „un ceva” imposibil de 
definit, un fel de surogat de valoare, un 
univers în care relativismul este atotstă-
pânitor, iar oamenii nu mai sunt niște 
uriași, ca în poveștile copilăriei noas-
tre, ori niște giganți, ca în adolescența 
și tinerețea noastră, ci niște (biete) mici 
gângănii: „n-aveau multe unelte, dar 
construiau, în filigran,/ cuantice lumi 
ce se întrepătrundeau, vorbeau, cân-
tau/ era o armonie de culori și forme/ 
așa vedea, de jos în sus, mica albină 
”(matrice). Ceea ce îmi pare cel mai 
trist în această auto-definire a propriei 
existențe și a generației este faptul că ea 
se recunoaște învinsă, din capul locului, 
înaintea marilor bătălii ale vieții: „aici 
sunt multe capete plecate și inimi zdro-
bite de absență” (în incintă). Aproape 
că te sperie atâta luciditate la o vârstă 
la care, pentru generațiile anterioare, 
păsărelele mai cântau pe ram. Niște 
sclavi, priponiți cu lanțuri nevăzute de 
stâlpii moderni ai iobăgiei contempora-
ne: consumerismul, futilitatea, absența 
idealului, a valorii, a culturii. Asta au 
ajuns oamenii, azi, în viziunea poetei 
Ioana Cosma: „ne leagă de fire nevăzute 
ca pe dobitoace în staul” (în incintă). 
Din această perspectivă privind lucruri-
le, viziunile nu pot fi altfel decât apoca-
liptice: „mama noastră din ceruri, iată 
copiii tăi avortați/ în clinici suspecte și 
sigilate/ fetuși cu soarta pecetluită de 
undeva de sus/ unde un domn în crava-
tă și costum din anii 70/ mâzgălește-o 
coală, plictisit de coniac și de viața mur-
dară” (nu-mi da drumul). Moar-
tea religiei este, de altfel, o altă 
„izbândă” a omenirii, și pe care 
generațiile de azi le consfințesc 
aproape fără emoție: „blackout girl, 
close-up pe trecut, înghițită-n mantisă/ 
ca-ntr-o icoană, never let me go, aici 
e cald și bine,/ e pântecul mamei noas-
tre care e în ceruri,/ e fratele meu gea-
măn care plânge în ceruri” (nu-mi da 
drumul). 

	 Am mai primit la redacție:
n Rodica Lăzărescu: „Nicolae Gheran în 

oglinda corespondenței”, ed. SemnE, 2024;
n Livius Petru Bercea: „Întoarcerea”, 

Editura Waldpress, 2024;
n Paul Gorban: „portret cu fața la perete, 

Editura Junimea, 2024;
n Delia Muntean: „Pe muchia poemului”, 

Editura Limes, 2024.

Corneliu O. Rodeanu: 
Drumul către coperta patru, 
Cluj-Napoca, Editura Tribuna

M-am întrebat, mereu, de ce poeții 
de azi „nu intră în politică”? Și dacă o 
fac, este în favoarea puterii, pentru a 
mai roade niște oscioare. Invocându-
se „legea intangibilă” maioresciană, 
conform căreia politicul nu are ce să 
caute în poezie, scriitorii se îndepăr-
tează ca de soba încinsă de „subiectele 
politice”. Nu întotdeauna regula este 
valabilă, să ne înțelegem! Ce ne-am 
face atunci cu versurile incendiare ale 
lui Eminescu, din Scrisoarea a III-a, 
cu poeziile pașoptiștilor (versurile lui 
Andrei Mureșanu constituind de altfel, 
un bun exemplu), care au schimbat 
mentalități, perspective și chiar regi-
muri, am putea spune, ce ne-am face 
cu Victor Hugo sau cu Byron? Maes-
trul criticii românești se referea, însă, 
credem, la „evenimentul politic” ca 
atare, jurnalier, cotidian și vulgar, la 
festivități găunoase, față de care poezia 
ar trebui să se distanțeze. Mai mult, ce 
putem spune despre importanța poe-
ziei în vremurile de răscruce, așa cum 
sunt și cele prin care trecem noi, azi? 
Ne vedem de „lumile paralele” unde, 
în stilul nostru post-post-modernist, 
„mâzgălim cerul cu stele”?! Oare po-
etul să nu aibă, chiar, nici un cuvânt 
de spus în marasmul absolut pe care îl 
trăim, în acest univers concentraționar 
al minții și al sufletului? Prin volumul 
său, Drumul către coperta patru, Cor-
neliu Rodeanu se opune acestui gen 
de acuzații, printr-o poezie pe care am 
numi-o cu adevărat militantă: „între 
două bucăți de pământ/ după hărni-
cia copiilor./ așezați pe bănci de pia-
tră/ (ce nu le aparțin și sunt aruncate 
prin oraș) aleg între plata facturilor 
de la enel/ sau cele treizeci de pastile/ 
necesare până la următoarea întâlni-
re/ cu poștașul” (bătrânii noștri nu 
mai aleg). Un întreg tratat de politică 
recentă este inclus aici: perioada comu-
nistă din istoria noastră nu a trecut, de 
fapt, nici până azi. În 45 de ani „omul 
nou” a fost învățat să rabde, să stea cu 
capul plecat și palma întinsă, cu căciu-
la în mână, pentru a primi firimiturile 
pe care Partidul, Securitatea etc., etc., 
etc. înțelegea să i le dea pentru munca, 
activitatea și viața sa. În 1989, comu-
nismul, însă, vorba unui hâtru, „n-o 
murit, / numa’ oțâr’ s-o odihnit.” Men-
talitatea românului era fezandată, ca să 
spunem așa, astfel încât ideea că „noi 
vrem capitalism, dar nu pentru căței” 
a fost, până la urmă, acceptată. Numai 
o parte dintre noi (cea mai rapace, mai 
opresivă, mai nesimțită, mai lipsită de 
scrupule, mai coruptă, incompetentă și 
criminală, o putem spune) se va bucura 
de „raiul capitalist”. Restul, după tra-
gerea cortinei, în viața de apoi. Astfel 
că, Octavian O. Rodeanu, nu se sfiește 
să arate, acuzator, cu degetul, faptul că 
am trecut, en fanfare, de la socialismul 
opresiv și sclavagist la sclavagismul 
social. Autorul resimte acut dezastrul 
reprezentat de faptul că, în vreme ce 
la noi în țară lucrurile se destramă, cei 
mai buni, mai tineri și mai optimiști 
dintre noi se duc „afară”, pentru a fi 
slugi la străini: „copiii sunt prea har-
nici/ prin hectare străine” (bătrânii 
noștri nu mai aleg). Suntem, vrem, 
nu vrem să recunoaștem, victimele 
unei forțe (să îi spunem „mașinațiuni 
globale și globaliste”, chiar cu riscul de 
a fi catalogați drept „conspiraționiști?), 

Gheorghe SECHEȘAN
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Fragment adresat morții
Vin de la tine și mă întorc la tine, 
sentiment născut cu lumină și căldură, 
botezat când scâncetul era bucurie, 
recunoscut drept Pier Paolo 
la începutul unui epos obsedant: 
am pășit în lumina istoriei, 
dar, mereu, ființa mea a fost impozantă, 
sub influența ta, gând lăuntric. 
Se coagula, în siajul tău de lumină
în neîncrederi atroce 
ale flăcării tale, fiecare faptă reală 
a lumii, a acelei istorii:
iar în ea se verifica  întregul,
își pierdea viața pentru a o redobândi:
iar viața era reală, doar dacă a fost frumoasă... 
Furia confesiunii 
mai întâi, apoi furia sincerității: 
care se năștea din tine, ipocrită, 
sentiment obscur! Iar acum, 
îmi acuză fiecare pasiune, 
mă pângăresc, mă numesc inform, impur, 
obsedat, diletant, sperjur: 
tu mă izolezi, îmi dai certitudinea vieții: 
sunt pe rug, joc cartea focului, 
și câștig, acest puțin al meu, 
un bine imens, biruiesc acesată infinitate,
mila mea mizerabilă
care îmi redă și mânia legitimă binevoitoare:
o pot face, pentru că te-am suportat prea mult! 
Mă întorc la tine, precum se întoarce 
un emigrant în ținutul său natal și-l redescoperă: 
am avut noroc (în spirit) 
și sunt fericit, așa 
cum am fost cândva, exonerat de precepte. 
O furie neagră poetică în piept. 
O bătrânețe nebună de tânăr. 
Cândva bucuria ta se confunda
cu teroarea, e adevărat, iar acum 
aproape cu o altă bucurie, lividă, aridă: 
pasiunea mea dezamăgită. 
Acum chiar mă sperii, 
căci îmi ești cu adevărat aproape, inclusă 
în starea mea de furie, de foame 
obscură, de angoasă - aproape a unei noi creaturi. 
Sunt sănătos, așa cum vrei tu, 
nevroza mă macină, alături, 
epuizarea mă usucă, dar 
nu reușește încă: lângă mine 
surâde ultima lumină a tinereții. 
Am avut tot ce mi-am dorit, în sfârșit: 
am mers chiar mai departe 
decât anumite speranțe ale lumii: istovit, 
iată-te aici, în lăuntrul meu, umplându-mi 
timpul și vremurile.
Am fost rațional și am fost 
irațional: până la capăt. 
Iar acum... ah, deșertul asurzitor 
al vântului, splendidul și sordidul 
soare al Africii care luminează lumea. 
Africa! Unica mea 
alternativă. 

Din La religione del mio tempo, 
1961 Garzanti, Milano 1961 

Balada mamelor 
Mă întreb ce mame ați avut. 
Dacă v-ar vedea acum la muncă 
într-o lume necunoscută lor, 
prinși într-o rundă nesfârșită 
de experiențe atât de diferite de ale lor, 
oare ce privire ar avea în ochi? 
Dacă ar fi acolo, în timp ce voi scrieți 
textul vostru, conformiștilor și barocilor,
ori îl pasați redactorilor gata 
de orice compromis, ar înțelege cine sunteți? 
Mame temătoare, cu frica străveche 
pe chip, aceea care precum un rău 
deformează trăsăturile într-o paloare 
care le înnourează, le îndepărtează de inimă, 
le închide în vechiul refuz moral. 
Mame temătoare, sărmane, îngrijorate 
că fiii lor vor cunoaște lașitatea 
pentru a cerși un serviciu, pentru a fi utili, 
pentru a nu jigni suflete ocrotite, 
pentru a se apăra de orice fel de milă. 

Mame mediocre, care au învățat cu umilință de copile 
o singură semnificație, a noastră, goală, 
cu suflete în care lumea e blestemată
să nu dea nici durere, nici bucurie. 
Mame mediocre, care n-au avut 
niciodată un cuvânt de dragoste pentru voi, 
doar o iubire sordidă, mută,
de făptură, și v-au crescut în ea, 
neputincioase la adevăratele chemări ale inimii. 
Mame servile, obișnuite de secole 
să-și plece capul fără dragoste, să transmită fătului lor 
secretul străvechi, rușinos, 
de a se mulțumi cu rămășițele petrecerii. 
Mame servile, care v-au învățat 
cum poate fi sluga fericită 
urând pe cei care sunt ca și ea, ferecați, 
trădând, bucuros și firește, 
gândind altceva decât ceea ce spune. 
Mame nemiloase, decise să apere 
puținul pe care indivizii îl dețin, 
normalitatea și simbria, 
aproape cu furia celor care revendică 
ori sunt prinși într-un asediu absurd. 
Mame nemiloase, care v-au spus: 
Supraviețuiți! Gândiți-vă la voi! 
Nu simțiți niciodată milă ori respect 
pentru nimeni, păstrați în sinele vostru
virtutea de vultur! 
Iată, ticăloase, mediocre, servitoare, 
feroce, sărmanele voastre mame! 
Care nu se rușinează să știe că voi 
– în ura voastră – sunteți chiar mândri, 
dacă nu e asta decât o vale a lacrimilor. 
Iar astfel vă aparține această lume: 
făcuți frați în patimi opuse, 
ori patrii dușmane, din refuzul profund 
de a fi altfel: de a răspunde 
din durerea sălbatică de a fi oameni.

Unui spirit
Doar pentru că esti mort, am putut să-ți vorbesc 
ca și unui om, altfel legile tale m-ar fi împiedicat.
Nimeni nu te mai apără, acum: lumea morții 
al cărui fiu și patron erai, te lasă singur.
Cadavrul țeapăn al unui om bătrân, fantasmă bâlbâi-
tă, care începe, dezorientat, să se cufunde în timpuri:
în sfârșit îmi ești frate, ura și iubirea se unesc,
trupul meu încă viu și cadavrul tău
sunt unite de o legătură care le confirmă ca și spirite.
Însă pentru un cuvânt dezaprobator spus 
împotriva-ți, biet păcătos, despuiat, umilit de 
moarte, macac nud și implorând ca un pui golaș fără 
pene, câte cuvinte trebuie să-mi înăbuș încă în inimă!
Ai lăsat un loc gol, și, în acest loc,
un altul, intangibil căci e viu, începe a domina.
Dar „moartea nu va domni”! Doar în acest stat 
absurd unde, deasupra noastră, supraviețuiesc 
Bizanțul și Trento, domină moartea: 
dar eu nu sunt mort, și voi vorbi.

Din Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 1964

Rugăminte adresată mamei mele 
E greu să pun în cuvintele unui fiu 
ceea ce pot asemăna câtva cu ce-i în inimă
Tu ești singura din lume care știe despre inima mea,
ceea ce a fost dintotdeauna, înaintea oricărei alte iubiri. 
De aceea trebuie să-ți spun ce este îngrozitor de știut: 
este îngăduința ta cea care naște suferința mea. 
Ești de neînlocuit. De aceea viața pe care mi-ai dat-o 
este blestemată de singurătate. 
Și nu vreau să fiu singur. Am o foame infinită 
de iubire, de iubirea trupurilor fără suflet. 
Pentru că sufletul este în tine, ești tu, dar tu 
ești mama mea, iar iubirea ta este sclavia mea: 
mi-am petrecut copilăria sclav acestui sens 
înalt, iremediabil, al unei obligații imense. 

Era singurul mod de a simți viața, 
singura culoare, singura formă: acum s-a terminat. 

Supraviețuim: iar asta este confuzia 
unei vieți renăscute în afara rațiunii. 
Te implor, ah, te implor: nevoind să mor. 
Sunt aici, singur, cu tine, într-un viitor aprilie... 

Din Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 1964

Marilyn *
Din lumea antică și din lumea viitoare 
a rămas numai frumusețea, și tu, 
sărmană surioară mai mică, 
cea care aleargă după frații mai mari, 
și râde și plânge cu ei, ca să-i imite, 
și-și pune eșarfele lor, 
atinge fără să fie văzută cărțile și cuțitele lor, 
tu surioară mai mică, 
acea frumusețe ai purtat-o cu umilință, 
iar sufletul tău de fiică a unor oameni modești, 
nu a știut niciodată că o are, 
căci altfel n-ar mai fi fost frumusețe. 
Ai dispărut, ca un fir de aur. 
Lumea te-a educat, 
Astfel că frumusețea ta a devenit a ei. 
Din lumea antică aberantă 
și din lumea feroce a viitorului 
a rămas o frumusețe care nu se rușina 
să facă aluzie la sânii mici ai surioarei, 
la burtica mică atât de lesne nudă. 
Și de aceea frumusețea era aceeași 
pe care o au fetele dulci din lumea ta... 
fiicele comercianților 
câștigătorii concursurilor de la Miami sau Londra. 
Ai dispărut ca o porumbiță de aur. 
Lumea te-a instruit, 
și astfel frumusețea ta n-a mai fost frumusețe. 
Dar tu ai continuat să fii copilă, ignorantă 
ca și antichitatea, înfiorătoare ca și viitorul, 
iar între tine și frumusețea ta stăpânită de putere 
s-a așezat toată prostia și cruzimea prezentului. 
Ai purtat-o mereu cu tine ca un zâmbet între lacrimi, 
necuvincioasă prin pasivitate, indecentă prin obediență. 
Ai dispărut ca un porumbel alb de aur. 
Frumusețea ta supraviețuind din lumea antică, 
cerută de lumea viitoare, stăpânită 
de lumea prezentă, devine un rău. 
Acum frații mai mari, în sfârșit, se întorc,
opresc pentru o clipă jocurile lor blestemate, 
ies din distracția lor inexorabilă 
și se întreabă: „E posibil ca Marilyn, 
micuța Marilyn, să ne fi arătat calea?” 
Acum ești tu, cea dintâi, tu sora cea mică, 
cea care nu conta deloc, sărăcuța, cu surâsul ei, 
tu ești prima dincolo de porțile lumii 
abandonată în destinul ei, al morții. 

Din «Poesie disperse»  parte din volumul Poesie 
dimenticate, Società Filologica Friulana, Udine 1976

* Poem scris după moartea lui Marilyn Monroe 
(4 august 1962), interpretat de Laura Betti, pe muzică 

de Marcello Panni, în recitalul Giro  (Milano, 
12 noiembrie 1962). Cu modificări, textul este recitat 
în prima parte a filmului lui Pasolini La rage (1963). 
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