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Despre problemele poeziei 
și ale criticii literare

2 opiniile noastre

Într-o deșertăciune a deșertăciunilor, ce 
poate fi mai important decât poezia, care ne 
arată frumusețea acestor deșertăciuni? Aș 
spune că iubirea e mai importantă, „iubirea 
care mișcă sori și stele”, dar tot poezia ne ara-
tă și acest adevăr, această frumusețe. Dacă 
astăzi poezia nu mai are nicio importanță, 
nu înseamnă că cititorii s-au îndepărtat de 
ea, înseamnă că poeții au îndepărtat-o de 
cititori. Dacă e adevărat (cum zice Șerban 
Foarță, pe coperta a IV-a a volumului Mont-
ségur, de Eugen Dorcescu) că „poezia româ-
nească e, mai cu seamă, improvizație ano-
dină sau însăilare de nimicuri”, te mai poți 
întreba care sunt poeții de primă linie? Am 
învinovățit multă vreme critica literară că 
așează toate creațiile pe același nivel, că nu 
e în stare să ierarhizeze, să elimine veleitarii 
și să evidențieze poeții de primă linie. Dar, 
vorba ceea, de unde nu-i, nici Dumnezeu nu 
cere! Poeți adevărați, mari poeți sunt tot cei 
care au fost. E ciudat și paradoxal că în aceas-
tă eră a comunicării în timp real nimeni nu 
mai comunică cu marea poezie. Relația din-
tre cititor și autor (fie că e vorba de o nouă 
carte, de un nou poem sau un eveniment po-
etic) se rezumă la câteva like-uri și distribu-
iri pe rețelele sociale, cel mai urmărit fiind 
cel care arată mai bine, nu cel care scrie mai 
bine. Iar like-urile, de cele mai multe ori, 
sunt de complezență. Postezi un poem care 
nu poate fi citit în mai puțin de trei minute, 
dar în primul minut ai deja zeci de like-uri. 
Și dacă nu poate fi citit în trei minute cum 
poate fi înțeles într-un minut? O fi fiind oare 
vorba de „poemul care nu poate fi înțeles, 
poemul tămăduitor” al lui Ion Mureșan? Mă 
îndoiesc. Nu am pretenția să rezolv proble-
mele poeziei și ale criticii literare și nici nu 
cred că au vreo rezolvare atâta vreme cât lu-
mea e întoarsă cu susul în jos, dar nici nu 
pot fi indiferent la aceste probleme atunci 
când scriu. Pentru că atunci când scriu tre-
buie să am „cerul înstelat deasupra mea și 
lumea și legea morală în mine”. Altfel, totul 
e deșertăciune, o deșertăciune a deșertăciu-
nilor. Și voi încheia tot cu Șerban Foarță, 
care, optimist, concluzionează: «totul e pier-
dut, minus onoarea». Onoarea poeziei!

„Am învinovățit 
multă vreme critica 

literară că așează 
toate creațiile pe 
același nivel, că 
nu e în stare să 
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Poetul, „cerșetor de cafea”. 
Dulapul îndrăgostit...

Considerând că, tratând (în numărul tre-
cut) despre proză, ne-am cam îndepărtat de 
uneltele noastre, iată-ne aple-cân-
du-ne din nou către poezie. 

Într-una din zilele Convorbiri-
lor literare ieșene, plimbându-ne 
noi pe străzi cu o ceată de confrați 
și oprindu-ne la o cafenea, cineva 
zisese, indicând către blocul de 
vizavi: ia uitați-vă, fraților, aco-
lo sus - la etajul patru - locuiește 
Emil Brumaru. (Între timp marele 
poet a urcat cu un etaj și mai Sus... 
Aflăm dintr-un articol din Expres 
cultural – nr. 6/2024 - că imobilul 
cu pricina este faimos în urbe și se 
cheamă „Blocul-Plombă”. 

Tot acolo se află și faimosul Pasaj Emil Bru-
maru, un coridor stradal pe care Poetul era 
obligat să-l străbată de fiecare dată când ple-
ca, sau se întorcea acasă.)

Ne amintim cu toții de faimoasa rubri-
că din „România literară” a doctorului de la 
Dolhasca – „Cerșetorul de cafea”. În articolul 

cu pricina (Prin Iași, pe urmele lui 
Emil Brumaru) autorul lui, Nico-
lae Peiu, evocă printre altele și o 
legendară piesă de mobilier: dula-
pul, cel care a dat naștere unui vo-
lum de versuri nu mai puțin legen-
dar, Dulapul îndrăgostit (Cartea 
Românească, 1980). 

După ce a adăpostit o vreme gar-
deroba mamei Poetului, „o femeie 
frumoasă” (N.P.), a fost folosit de 
soția Tamara; iar în cele din urmă 
fiica Poetului, Andreea, l-a fixat 
definitiv în memoria culturală a 
lumii literare, donându-l MNLR 
Iași. Dar în literatura universală a 
rămas poezia omonimă și nemu-
ritorul vers „Dulap obscur, în tine 
arde-un înger...” (Iată povestea 
intrării în istoria literaturii a cele-
brului șifonier Biedermeier ieșean-
și-brumărian.) 

Cum bănățeanul nostru Petre 
Stoica era pasionat de creșterea iepurilor de 
casă, așa lirismul brumărian este înțesat de 
urzici și spanac, lobodă și mărar. Dau mărtu-
rie în acest sens cărțile sale,  cât și un alt mare 
poet ieșean - de curând blagoslovit cu Premiul 
Național de Poezie „Mihai Eminescu” -: Luci-
an Vasiliu: „Emil Brumaru se așezase la coa-
da celebră a vremii pentru a cumpăra mărar, 
pătrunjel, lobodă, dovlecei și alte bunătăți 
din grădina lui Anton Pann” (vasăzică, din 
piața agro-alimentară). Iar drept „pedeapsă”, 
în continuare ne vom ocupa de volumul anto-
logic al menționatului laureat.

Lucian Vasiliu: Despre omul bun și frumos, 
Editura „Știința”, Chișinău, 2024

Kalokagatos. Monade și lucianograme. 
Cum ni se pare firesc, începem această scurtă 
întâmpinare la frumosul op(us) lucianovasi-
list cu poemul de la p. 24, care dă titlul cărții: 
Mic tratat despre omul bun și frumos (Kalo-
kagatos). - Și ne amintim de tratatul lui Petru 
Comarnescu, intitulat la fel: Kalokagathon/ 
Frumusețea și adevărul. Iar cunoscând acest 
mic amănunt ai putea zice că și cartea lui Lu-
cian Vasiliu poartă un titlu ca de tratat... Po-
emul cu pricina este alcătuit din următoarele 
părți, cu toatele pilduitoare dpdv poetic: I. 
Inocentul, II. Ca și voi, III. Mama, VI. Alune-
cări de teren, XIV. Singură metafora. 

Și vom încerca un mixaj în spiritul luciano-
gramelor sale. Dar poate că ar fi necesar să 
începem scurta noastră exegeză chiar cu poe-
mul care urmează în cuprins, un pilduitor Di-
alog cu Costache Conachi; fiindcă acest scurt 
poem cuprinde, aluziv și pe scurt, metodele 
creației lui Lucian Vasiliu.

În numitul mai sus „Dialog”, marele cărtu-
rar înceacă să-l interpeleze pe cel de la Casa 
Pogor („pogoreanul”), cu întrebarea simplă 
Ce mai faci? Iar răspunsurile lui sunt pildu-
itoare - pentru cititorul obișnuit pot părea 
ușor descumpănitoare. Aici sunt trasate, cum 
spuneam, unele din liniile directoare ale liri-
cii lui L.V., care se leagă de antichitatea gre-
co-romană, marcată prin remarcabilul scrii-
tor Lucian din Samosata, trecând prin frații 

Lumière, și apropiindu-ne de contempora-
neitate prin poetul Octavio Paz (rimează în 
poem cu „extaz”). Vine la rând Mesopotamia, 
Tigrul și Eufratul, unde se aude „corul celor 

doisprezece orbi” în noapte. 
Iar celălalt - dacă nu cumva tot 

același! - aspect al poeziei lui Lu-
cian Vasiliu este cel monadologic: 
„Mă scufund tot mai mult/ în stu-
diul monadologic.”

Acum, e drept că volumul de 
debut al poetului Lucian Vasiliu, 
Mona-Monada a fost una din 
cărțile care au legănat copilăria 
autorului acestor rânduri (având 
în vedere și... luând în considerare 
numele fiicei sale: Monia-Orhide-
ea). Monada este în filosofiile cos-

mice/cosmogonii substanța originară, ele-
mentară - un soi de „cărămidă” a universului, 
entitate de bază „fără întindere spațială” (iată 
o definiție de dicționar în sine însăși poeti-
că...). De aici i se trage, probabil, și poetului 
analizat, aplecarea către disciplina poetică 
(inventată) numită Monadologie. 

Călăreț perpetuu pe Pegasul Poeziei („urc 
pe cal și nu mai pot coborî/ semnez tratate de 
pace cu heruvimii”), Poetul „practic(ă) yoga 
între literele L și V” (Yoga). 

La rândul ei, în esență, Mona-Monada este 
hetaira incendiară cu ochi abisali (Monadă 
III); ea nu poate fi decât o halucinație poeti-
că, fiind - în sine - indescriptibilă (Monadă 
I). Vorbim despre superba Mona-Monada 
„cu pântecul ocult” (Monada XXI), în esența 
ei o vestală, iar nu hetairă.

„Cavaler al metaforei” - cum îl numește 
Mircea V. Ciobanu pe coperta a patra a cărții 
- Lucian Vasiliu este, în același timp, „de două 
ori optzecist!” Printre „personajele” sale lirice 
găsim, alături de menționatele personalități 
ale culturii universale: corbul (profesorului 
Edgar Allan Poe), cârtița galbenă, șarpele de 
prin bahluiuri (sau cel „încolăcit după gâtul 
fachirului” din Mona-Monada (XV)). Dar și 
Șobolanul Bosch care se constituie într-un ti-
tlu de volum. Dar cine crede că Lucian Vasiliu 
nu este un poet dificil se cam înșeală. 

Un poem pe care recenzentul îl identifică 
drept capodoperă este Edgar Allan Poe, 
citabil integral: „Corbul domnului profesor 
e o închipuire/ lovește în fereastra de gheață 
cu ciocul subțire/ pe cât de hirsut, pe atât de 
incult/ descins/ dintr-un neam păsăresc de 
demult”... Teoreticianului monadelor „îi plac 
seriile poematice” și „își așează monadele în-
tr-o arhitectonică pe cât de bizară, pe atât de 
ireproșabilă, ca turlele unei biserici”, conchi-
de numitul prezentator de pe coperta a patra, 
el însuși poet moldav important. 

Deși face parte din falanga moldavă, poe-
tul nostru aspiră cu destulă îndreptățire către 
universalitate, ca bun-și-drept urmaș al ma-
relui Eminescu, pe care-l menționează frec-
vent; de numele căruia se leagă importantul 
premiu primit în preajma rotunjirii vârstei, la 
șaptezeci de ani.

* * *
O altă carte frumoasă și inspirat alcătuită 

(cu poemele așezate în ordine alfabetică) este 
Dan Drăgoi, Alfabetul inimii, Editura 
Larisa, Câmpulung Muscel, 2024. Volu-
mul, format mare, cuprinde 155 de pagini și 
se bucură de prefața unui poet important al 
momentului: Mircea Bârsilă (care s-a ilustrat 
și ca bun exeget: critic și istoric literar). 

Întorcând-o noi pe toate fețele, mai con-
statăm pe copertele a doua și a treia - clapete 
- scurte și cuprinzătoare prezentări semnate 
de Arhiepiscop Calinic Argeșeanul și Horia 
Bădescu. Deschizând opusul, constatăm că 
literele: A, C, D, N, R, S, T sunt cel mai bine 
reprezentate: acoperă între 11 și 16 pagini. 

Veți zice că e puțin lucru - dar nouă ni se 
pare semnificativ. În dreptul acestor litere, 
poetul a fost cel mai inspirat. Dar toate fac 
împreună un grăitor alfabet al inimii. 

Cum bine remarcă și Ștefan Mitroi pe co-
perta din spate: „E musai ca poezia să treacă 
prin inimă (...). De la ea, de la inimă, (poetul) 
a învățat literele alfabetului cu care scrie. Așa 
se explică de ce poeziile... merg de-a dreptul 
la inima cititorului.” 

(Iată aici două inimi: a poetului și a citioru-
lui, văzut ca fratele/aproapele său.)

n Continuare în pagina 10

Ilustrăm acest număr cu lucrări realizate în Tabăra de creație artistică 
și documentare Gernik Art Camp 2024 de cei paisprezece artiști din 

Slovacia, Serbia, Kosovo, Macedonia de Nord, Franța, Ucraina și România: 
Costin Brăteanu, Jaroslav Čech, Lari Ștefania Chindriș, Duska, Igor Grandić, 
Ganna Kriukova, Miloš Milosavljević, Jelena Nikolić, Ljubisa Nikolić, Oksa-
na Popinova, Filip Ristić, Amálka Ĺudmila Valenčikova, Marina Cvetanovs-

ka-Martinovska, Aleksandar Vecerinović și Leonora Yakimaschcenko.

Din nou despre poeți & poezie

elimine veleitarii 
și să evidențieze 
poeții de primă 
linie. Dar, vorba 

ceea, de unde nu-i, 
nici Dumnezeu nu 

cere!”
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Cornel  UNGUrEANU

Cu și despre Niky Wolcz

I love her for this… too.
…„Now do it”!
Vizitele mele la Timișoara - prima în 

2001, ca invitație a lui Cornel Ungu-
reanu – apoi la Atelierele de lucru 
cu actorii teatrului german, inițiate  de 

3cronica

nelimitat pentru actor și munca regizo-
rală.   Elaborarea „concepției” pare un 
proces natural, organic… ea se produ-
ce neforțat, fară teoretizare excesivă… 
prin semne concrete ce au rădăcina în 
tema principală  a piesei. Da, sunt un 
instrument  de lucru… ideal.

Pe Bogdan George Apetri, regizo-
rul  filmului  „Periferic”, absolvent al 
Universității Columbia /New York, 
moldovean, l-am putut câștiga pentru 
filmările secvențelor de la Nitzkydorf, 
material foarte important pentru cola-
jul scenic al „Ţinuturilor…”. Interesul 
lui și pentru teatru… și teatru filmat 
l-am descoperit lucrând impreuna la  
DVD-ul pentru cartea „Zibaldone - an 
actors’s notebook la New York”. Ca re-
gizor și cameraman, Bogdan e un ochi 

mort Calamo al unui Juan Rulfo... etc… 
destine, istorie, biografii atât de diferite  
atât de similare.

Pentru mine povestirea și spectaco-
lul au caracterul unei alegorii -  al unei 
„Stations-Drama”… Toate personaje-
le povestirii ies și reintră în caracterul 
povestioarei... sunt ipostaze ale ei... 
ca în Auto Sacramentalele spaniole... și 
„sfârșitul” nu duce spre un catharsis, ci 
spre o apoteoză cu corpul copilei Herta 
levitând deasupra bisericii din cimitir, 
ca mireasa lui Chagall ce se leagăna 
în vânt peste Städel. Un „Landscape 
Theatre” în sensul lui Gertrude Stein… 
cu suprapuneri de identități  într-o di-
namică subiectiv/obiectivă a realității. 

Nu există „ieșiri” și „intrări”, sun-
tem înăuntru și afară în același timp. 
Povestitoarea noastră, pe scenă, este 
Mara (copil) și Esther (adultă)… Ele 
și întregul ansamblu care participă în 
spectacol cred că au început să pătrun-
dă, să înțeleagă și să comunice  spec-
tatorilor „bănățeni” o lume, un text și 
o confesiune foarte intimă și prețioasă. 
Pe care Herta Mueller ne-a dăruit-o. 
„Imaginile nu aparțin nimănui”… și o  
«identificare unu la unu» ar fi inutilă și 
stupidă. Oglinzile  nu mint și chiar dacă 
o răstorni cu fața-n jos… imaginea ră-
mâne-n picioare.

P.S. Crearea unui eveniment conți-
ne și implică atâtea detalii importante, 
semnificative... atâția oameni aparent 
anonimi. Aș putea continua să enumăr  
sursele diferite de inspirație… mai ales 
colaborarea mea… de atâția ani și la atâ-
tea producții, la universitate și la acest 
proiect cu Ulla… cu... și… cu… Ulla.

Rememorări. Simetrii. Asimetrii
…Și, într-unul din anii începuturilor 

pe pianul surorii mele, de sfântul Nico-
lae, o vioară, un  3/4 de vioară: era de-
cembrie 6, înaintea Crăciunului lui 53’.

5 Martie 1953
Doroghi baci mătura de la cinci dimi-

neața strada și hâșâitul măturii era de 
obicei primul zgomot care mă trezea…
înainte sau după orologiul de la Pfar-
rkirche. În dimineața lui martie 5, of-
tatul și sughițurile însoțeau zgomotele 
măturii… În grabă să ajung primul în-
aintea Messherr-ului Binet la biserică, 
ies pe 6 Martie și dau colțul spre Vă-
cărescu: 

- „Jo regelt Doroghi baci”. Na, mi to-
ertent?

- „Meghalt Stalin…” La Kandia tocmai 
se punea un drapel cu panglica neagră, 
în” bernă” - cred că în ziua aceea am 
auzit  pentru prima oară cuvântul în 
„bernă”. Fug la biserică și, după prima 
slujbă, preotul Franz Kreuter  (originar 
din Nitzkydorf) organizează toți minis-
tranții, și pe cei de la Notre-Dame, pen-
tru tragerea clopotelor, și pentru dife-
ritele schimburi… Doliu! Mărfurile din 
vitrinele orașului sunt weckgedraengt 
de portretele lui Soso… și doar acum 
câteva săptămâni i-am scris, la ora  de 
rusă, împreună cu profesoara Kastell, 
o scrisoare de mulțumire „Marelui în-
vățător” – Za Velikoj Ucitelj… semnat 
clasa, cu numele noastre. Pionierul  Ni-
kolai Nikolaevics.

Cravata era cam șifonată… o scoteam 
întotdeauna din buzunarul pantalonu-
lui de uniformă după a doua slujbă…

La noi în curte ca și la școala am „în-
vățat” ideoglosia pe care o folosesc, cu 
mai puțin succes, până azi. 

Cu Laci vorbeam ungurește și româ-
nește, cu Șuli ungurește și idiș, cu Milli 
și cu Mareș neni hoch Josefstaedtli-
risch… la școală, mai ales în pauze, un 
„esperanto” foarte avant la lettre, un 
ratatui genuin…

Bunicul: Nikolaus, tata: Nikolaus și 
Nikolaus și eu, acum cu vioara ¾  și 
anunțat la profesorul Ellbogen de pe 
strada gării pentru lecții... după câteva 
luni cântam Altfranzoesisch la vioa-

ră  după care o perioada de stagnare  
mi-a redus repertoriul la câteva  bucăți 
muzicale, în ciuda faptului că  vioara 
devenise  întreagă… și cu miraculoasa 
etichetă lipită înuntrul ei: 

Antonius Stradivarius Cremo-
nensis” faciebat anno 1647...

Profesorul  profesa din pat și după 
ce îmi (sau ne) așteptam rândul… mai 
aducând câte un coș cu lemne din piv-
niță… eram muștruluit că nu am exer-
sat destul. Nu eram în stare să  țin tac-
tul cu creionul care-l bate pe noptiera  
și arcușul  prea leneș, prea „scurt” ca  în 
timpurile haotice înainte de Archange-
lo Corelli. Ellbogen smulge vioara, cere 
arcușul și-mi demonstrează  mizerabila 
mea peformanță… după care cântă bu-
cata în întregime, cu ochii închiși. Pare 
că a uitat de noi.  Poate visează.

Multe cutii cu instrumente, muzici-
enii fumători în fața intrării artiștilor 
la operă… și noi cu Prof. Ellbogen  tre-
când  pe lângă portar și direct în loja de 
lângă scenă… Sala Operei… impozan-
tă, ca  biserica illuminate pentru „Ho-
chamt”. Orchestra  se adună… unde-i 
Ellbogen? Unul de-ai noștri arată cu 
degetul pe  prof. Brandeis… Profesorul 
Brandeis! Numai mai târziu, după ce 
dirijorul  începuse să „danseze”, l-am 
regăsit in orchestră pe proful nostru… 
violinII/obligat. A fost pentru prima 
și (deocamdată) ultima oară când am 
adormit la teatru… nici ce s-a jucat nu 
mai știu, doar că la un moment dat era 
un vapor… cu mulți oameni cântând în 
cor… poate că în seara aceea l-am văzut 
pentru prima oară pe Ioan Holender...

Vizitele la operă  și la teatru au deve-
nit în decursul anilor rutină, la fel ca și 
cele în sala de bal a fostului Hotel Kron-
prinz (Korona Herczeg Szalloda) unde 
se juca în limba maghiară și germană. 
Sadayakko, renumita Duse din Japo-
nia, jucase aci, în această sală de bal, 
împreună cu Otojiro, în martie 1902, 
Gheisha und der Ritter, Kesa și o 
adaptare japoneză a neguțătorului sha-
kespearian.

În 2010/11 la Freie Universitaet Ber-
lin, cercetând pentru proiectul „Ur-
Szene” - crossreferent techniques of 
acting, am urmărit etapele turneului 
trupei japoneze care a influențat atât de 
puternic, mai ales prin jocul și tehnica 
actoricească a fostei Geisha - SaddaYa-
kko și ale soțului ei, Otojiro Kawakami, 
dar și prin noul stil Sheigheki de adap-
tare a temelor. Atâția artiști ai timpu-
lui… de la Picasso la Meyerhold, Georg 
Fuchs , Klee, Puccini, traversând Ame-
rica de la San Francisco, Chicago, Bos-
ton, Washington, New York, la Paris, 
Berlin, Wien, Budapesta, Bucuresti… și 
Timișoara! Iată, citim în Temesvarer 
Zeitung (Suedungarischer Loyd) 
din 23 Feb 1902:

„Sada Yacco am Temesvarer Theater! 
Direktor Mako wusste ganz gut, womit 
um diese Zeit das Publikum noch in’s 
Theater gelockt werden kann; dass nur 
mehr Ungewoehnliches zieht.” 

Sada Yako la teatrul din Timișoara!
Acum 110 ani și azi... Sala de bal  în 

care ansamblul 2012 al Teatrului Ger-
man  Stat își prezintă repertoriul... și 
Tinuturile joase. Niederungen.

Locuri, topografii... 
și oameni … ACTORI!

La școală jucasem deja în Cinel Ci-
nel și von Kalb din Intrigă și iubire… 
Și repetam cu profesorii Scheff si Beran 
Revizorul… eram fascinat de repeti-
țiile cu orchestra școlii - începusem să 
frecventăm și concertele filarmonicii de 
la Capitol - , de aptitudinile technice ale 
unora din colegii noștri din orchestră. 

n Continuare în pagina 6

poeme în proză
vedetele de pe covorul roșu

citesc revista presei care zice vedetele de pe covorul roșu de la can-
nes au făcut senzație anul acesta au făcut furori sunt mai sexy ca 
niciodată mai sexy ca oricând [adriana lima irina shayk salma hayek 
naomi campbell cate blanchett mădălina ghenea jennifer lawrence 
etc. etc.] mie însă nu mi se pare că ar fi mai frumoase ca tine am 
urmărit videoclipurile și am studiat galeria

foto dar nu mi se pare că ar fi mai frumoase ca tine ele însă defilează 
în fiecare an sub luminile reflectoarelor și își etalează în fiecare an 
celebritatea la paritate cu frumusețea în goana după superlative în 
cele mai scumpe rochii la braț cu cei mai celebri bărbați la gât cu 
cele mai strălucitoare coliere e o adevărată paradă a modei [armani 
prada louis vuitton saint laurent valentino 

chanel dior dolce & gabbana gucci zara] eleganță și frumusețe nu 
un festival de film dar fanii le admiră ca pe niște zeițe și ce sunt ele 
dacă nu niște zeițe coborâte în stradă oricum nu vor fi mai frumoase 
ca tine să le văd eu la șaizeci șaptezeci optzeci de ani cum vor mai 
defila sub luminile reflectoarelor cum își vor mai etala celebritatea 
și frumusețea în goană după superlative 

cum spunea un poet celebru afara și înlăuntrul sunt într-un război 
continuu la început învinse înlăuntrul apoi afara și după ani ajunse-
ră la pace dar pacea nu poate dura dacă înlăuntrul nu se oglindește 
în afară dacă afara nu oglindește înlăuntrul iată de ce vă zic ceea ce 
văd ochii e frumos dar ceea ce vezi cu inima e și mai frumos și 
iubirea e deasupra tuturor frumuseților lumii 

nicolaesilade.blogspot.com
Nicolae siLADE

Din nou despre poeți & poezie

Ida Jarcek  in 2008,  amplificate de di-
rectorul Lucian Vărșandan în 2009 și 
2010 au pregătit desigur intenția de a 
realiza un spectacol la Timișoara.

Deci, din nou cu Helmut Stuermer, 
timișorean celebru, prieten și colabora-
tor prețios de o veșnicie, dintotdeauna, 
începând din Institut, unde am realizat 
împreună cu Ulla și Aby Kitzl „Mock-
inpott” de Peter Weiss… în Germania, 
Elveția. America… „Păsările”, „Turan-
dot”. „La Boheme”, „Maria Magdale-
na”, „Tentațiile Sfântului Anton”, „Don 
Giovanni”, „Comedia erorilor” sau... 
„Flautul fermecat”... Împreună, de data 
aceasta, la Timișoara, unde și el înce-
puse, ca și mine, ca actor atunci, de de-
mult... Artiști mari, atât de importanți, 
(fără exagerare) - ai Teatrului german 
al anilor 60’ - Margott Goettlinger, 
Otto Grassl, Ottmar Strasser… pentru a 
aminti doar pe câțiva care  m-au influ-
ențat și inspirat atât de puternic, erau 
în plină creativitate artistică… și cred 
că ar fi important dacă  această perioa-
da a teatrului ar fi mai prezentă în con-
știința actorilor tineri.

Decorurile lui Hetti sunt plurale...  
ele iți impun o concepție foarte indi-
viduală a temelor din piesă lăsându-ți 
totodată o libertate și un spațiu aparent 

artistic puternic cu o mână... totul este 
chiar filmat din mâna/și inima fermă 
care pătrund fără ocol în miezul și se-
cretul unei secvențe.

Buricul lumii: Nitzkydorf.
La fata Locului. 
Confruntarea cu locul original și ori-

ginar deschide o perspectiva cu totul 
diferită și asupra spațiului din text. E 
evident că e unul și același spațiu, deși 
sunt două… ca tot ce aparent e unu.

Aici și Acum versus Aici, dar Atunci…
până când timpul pare să-și piardă  im-
portanța din momentul în care pașești, 
lucrezi, filmezi în… biserică, la școală, 
pe strada copilăriei, la cimitir.

Comunitatea liliputană a șvabilor - în 
număr de nouă -  e precum cioburile 
unei oglinzi care încă reflectă și ne lasă 
să pătrundem în memoria sugerată de 
autoare. Personajul groparului Josef 
Kradi pare mitologic și condensează 
cu prezența lui realitatea atemporală a 
destinului unui LOC.

Aici e peste tot și altundeva. Centrul, 
Ombilicul… Satul și satele se suprapun… 
Microcosmosul se reorganizează în 
Nitzkydorful Hertei Müller și primește 
un caracter universal, se suprapune cu 
satul Valverde al lui Unamuno, cu satul 
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Deoarece publică la intervale variabile, dar nici-
decum mici, Silviu Guga surprinde cu fiecare nouă 
apariție. După Băiatul din două lumi, 2007, a ur-
mat Guvernat de memorie, 2013, și iată că recent, 
după 11 ani, în 16 august, s-a lansat la Călan al treilea 
roman, Incredibile iubiri, apărut la Limes1. Volu-
mul a fost prezentat cu această ocazie de dl Constan-
tin Stancu, scriitor foarte atent la evenimentele vieții 
literare, poet autentic, cu personalitate recognoscibi-
lă,   prezent totodată și ca prozator și critic remarcabil 
și, uneori, discutabil. Prezentând noul roman al lui 
Silviu Guga, d-sa nu s-a lansat într-o analiză de fond 
a cărții, - nici nu era momentul potrivit – ci a enunțat 
câteva considerații interesante  pe tema iubirii în pro-
za literară, cu referire la cartea în discuție, care e un 
roman de dragoste scris de un autor aflat de acum la 
o vârstă venerabilă. E un fals paradox pe care dl Con-
stantin Stancu îl comentează în termeni de bun simț: 
„Există un monopol al iubirii pentru cei tineri”, - spu-
nea d-sa – „unde iubirea locuiește, mai ales, în trup. 
Încet, încet, cu cât te maturizezi, cu cât îmbătrânești, 
iubirea apare într-o dimensiune spirituală aproape 
greu de atins! Silviu Guga, având curajul să scrie des-
pre dragoste la vârsta aceasta,  înseamnă că a înțeles 
abisul iubirii!” E vorba de curajul de a înfrunta „gura 
lumii”, altfel, pentru un spirit imun la preconcepții, 
nicio vârstă nu e prea târzie pentru a înțelege și chiar 
a trăi „abisul iubirii”. Doar că „abisul” acesta nu e  vid, 
ci un context specific, în care iubirea se manifestă 
într-o infinitate de ipostaze imprevizibile, de la cele 
firești până la cele incredibile. 

Este realitatea  care se pare că l-a captivat pe dl 
Silviu Guga de vreme ce o abordează din mai multe 
direcții, ceea ce complică narațiunea, cum se va vedea 
în romanul Incredibile iubiri, pe care d-sa, modest, îl 
consideră un „demers epic”. Autorul ajunge în pose-
sia unor însemnări de jurnal sau scrisori neexpedia-
te (nu e prea clar), conținând epica „demersului”, în 
care sunt implicate numeroase personaje. Dar până a 
ajunge la epică, face o seamă de considerații asupra 
asumării calității de autor într-o asemenea situație, 
chiar dacă recurge pe parcurs la mici intervenții în 
aceste texte care nu-i aparțin. Și ajunge la concluzia 
că, în cazul de față, nu va fi decât un compilator. E un 
fel de cochetărie tactică prin care își pregătește citi-
torul pentru recepția a ceea ce va deveni un roman 
în „ramă” sau, altfel zis, un roman în roman. „Rama” 
e aproape la fel de extinsă ca și romanul propriu zis 
și narează la persoana întâi împrejurarea în care au-
torul ajunge în posesia textelor din care își propune 
să realizeze o carte. Iar împrejurarea devine ea însăși 
un roman de dragoste, marcată și cu o efemeră undă 
ezoterică: naratorul pleacă la prietenul Matei pentru 
a vedea niște reviste, dar înainte de plecare primește 
un telefon enigmatic de la o cunoștință care-l întrea-
bă dacă are în familie sau pe cineva cu un nume care 
începe cu litera Z. N-avea și, nedumerit, pleacă la Ma-
tei unde o găsește pe nașa acestuia, doamna Constan-
tina, deținătoarea scrisorilor pe care le va prelua. Or 
nada acestor scrisori se va releva a fi Zenovia, - inițiala 
Z! - bunica autoarei misterioaselor texte epistole-jur-
nal-memorii.  Această întâlnire se va dovedi a fi, iar 

pe de altă parte a deveni, câte o 
dragoste adulterină între Matei și 
doamna Constantina și între na-
rator și Ligia, soția lui Matei. 

Avem, deci, chiar din „ramă” 
două iubiri incredibile, dar ve-
ridice, a căror istorie începe în 
preambulul Prolog prelungit și 
se încheie după ultimul capitol 
al romanului, cu  Epilog sau, de 
fapt, continuarea prologului.

Între aceste două repere se dez-
voltă romanul propriu-zis care 
constă  în reproducerea textelor 
primite de autor de la doamna 
Constantina și pe care el le citește 
captivat, „dintr-o suflare”, cum ar 
veni. E vorba de confesiunile pe 
care o fată de 18 ani, care nu sem-
nează și rămâne nenumită, aflată 
în plină ebuliție erotică, i le face 
în scris primului ei iubit după ce 
acesta părăsește locul. Locul e 
un sat ardelean din proximitatea 
castelului Martinuzzi, unde - ne 
spune în treacăt Silviu Guga, pen-
tru a întreține tema - avusese loc 
în trecut o dragoste incredibilă între o slujnică și un 
osândit la moarte. Timpul confesiunilor e cel de prin 
1920, începutul „anilor nebuni”, când, cel puțin în lu-
mea satului, electricitatea e o enigmă iar radioul un 
miracol. De fapt „ce se întâmplă”, așa cum reiese din 
însemnările fetei? Putem distinge două planuri care 
se intersectează în compoziția cărții, cu o pondere la 
fel de mare în stimularea curiozității cititorului.

În sat își face apariția Augustin Toader, inginer cu 
studii la Viena, care e angajat să modernizeze loca-
litatea cu electricitate și apă curentă. El e găzduit în 
familia fetei care nu e o oarecare, ci cu educație de 
pension franțuzesc. Apariția sa provoacă o adevăra-
tă tornadă erotică, întrucât se înamorează de el fata 
de 18 ani, mama ei și servitoarea Vetuța.  Autoarea 
scrisorilor (e incomod să vorbești despre persona-
je fără nume!) face un veritabil coup de foudre din 
clipa în care omul intră în casă: „M-am convins ra-
pid că tu ești domnul Toader și când ai urcat  scările 
m-am dus să te întâmpin. Atunci m-am emoționat și 
am simțit ceva în piept și m-am prins de sâni [...] Ai 
vrut să te prefaci că nu observi emoția mea și gestul 
acela de adolescentă care a constatat că i-au crescut 
sânii. Nu-i găsesc scuză gestului meu de a mă ține de 
sâni, dar trebuie să-ți mărturisesc că atunci am simțit 
pentru prima oară că mă emoționez ca o femeie în 
fața unui bărbat plăcut. O emoție pe care n-am mai 
cunoscut-o și pe care intuiam bine că trebuie să mi-o 
ascund, dacă nu pot s-o înlătur.” Nici n-a ascuns-o, 
nici n-a înlăturat-o, ci a făcut tot posibilul pentru a-i 
reține atenția, sfidând flirtul în curs, cu Sebastian, fe-
ciorul popii. Pentru ca, în cele din urmă, să-l surprin-
dă pe domnul Toader vârându-i-se - la propriu - „în 
așternut”. Prilej pentru Silviu Guga de a se conforma 
actualului curent licențios care bântuie literatura și să 
detalieze explicit „actul”. Nu e de comentat. În același 
timp, mama e discretă, introvertită și nu depășește 
starea jinduitoare, iar servitoarea Vetuța se pare că 
are o tactică a ei care se va dovedi în cele din urmă 
câștigătoare. Silviu Guga distinge astfel în însemnă-
rile fetei trei tipuri de iubire: cea fizică, frustă și de-

Un „demers epic”
cisă a ei, cea virtuală a mamei și 
cea tactică, vizând perspectiva, 
a servitoarei, fiecare „incredibi-
lă” în felul ei. Unduirile acestor 
turbulențe erotice se desfășoară 
concomitent cu ceea ce ar fi al 
doilea plan al cărți, constând în 
lămurirea misterului Zenovia.

Zenovia e bunica paternă  a 
fetei și a fost o temperamenta-
lă, cum a devenit  și nepoata. 
Se povestește despre iubirea ei, 
care a evoluat între violență și 
patetism, cu un oarecare Mihaly 
din anturajul grofului, cu care 
în cele din urmă ajunge la Pra-
ga. De unde, iubindu-și satul, se 
îngrijește de modernizarea lui, 
preocupare oarecum testamenta-
ră, pe care o pune acum în operă 
domnul Augustin Toader. Zeno-
via e venerată de comunitate care 
e în același timp intrigată de în-
trebările suscitate încă de trecu-
tul ei. Lucrurile sunt mai curând 
confuze decât complicate ceea 
ce devine evident când toată lu-

mea, de la familie la diverse personaje, încearcă să 
lămurească obscuritățile din viața ei și să spună ce își 
amintește. Chestiunea ajunge la apogeu cu prilejul 
parastasului ridicat în memoria Zenoviei mai ales la 
insistența, enigmatică și ea, a domnului Toader. Epi-
sodul parastasului e un capitol central și foarte aglo-
merat al cărții. Se vorbește mult la masa îndătinată 
și subiectele variază, de la misterul radioului, adus și 
el de față, la politică, se comentează încă Unirea ca 
act salutar și, de aici,  relațiile cu ungurii, dar intere-
sul e captat în cele din urmă de Zenovia. Toată lumea 
adaugă câte ceva în chestiune, dar cea mai informată 
se dovedește a fi Iudith, apariție nouă, fiică de cârciu-
mar evreu și iubita lui Sebastian, feciorul  popii. Ea 
devine revelația și senzația reuniunii, participând la 
slujbă și închinându-se creștinește, se dovedește tot-
odată a fi o depozitară a celor aflate despre Zenovia 
de la tatăl ei și de la alții. Forța seducției sale asu-
pra celor de față nu e doar efectul celor relatate, ci și 
a prezenței sale fizice, așa cum îi este evocată dom-
nului Toader, cu o discretă gelozie retrospectivă, în 
scrisorile care ajung în lectura autorului Prologului 
prelungit: „Cred că era emoționată și își pusese mâi-
nile peste piept. Tu nu-i căutai cu privirea sânii, care 
erau de o fragilitate impalpabilă, ci ochii ce păreau 
de o sclipire intensă. Nu prea puteam înțelege totuși 
de unde pleacă seducția pe care o răspândea Iudith. 
Avea un soi de amestec de stare emoțională cu stă-
pânire de sine, părea, în același timp, și emotivă și 
stăpână pe situație.” La urma urmelor, cred că Iudith, 
beneficiind, spre deosebire de celelalte personaje, și 
de un sumar portret fizic, rămâne cel mai pregnant 
personaj, deși, paradoxal,  prezența sa e episodică și 
la limita plauzibilului.

Silviu Guga, de altfel, are acest dar de a produce 
„demersuri epice” care conțin și aspecte îndoielnice, 
ce devin implicit surse de interes și reflecție în plus, 
pro sau contra, cum se întâmplă și cu aceste Incredi-
bile iubiri. 

__________
1 Silviu Guga, Incredibile iubiri, roman. Limes, 2024.

radu  CiOBANU
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Debutul editorial, prin Cartea ma-
reelor, un hibrid liric, ulterior repudi-
at, îl anexa (fals) generației șaizeciste. 
Noviciatul său literar ținea, însă, de o 
altă epocă; or, dorința de a reveni în 
viața literară „pe furiș” (Neagoe 2013 : 
108), l-a obligat pe Doinaș la nume-
roase concesii (nu doar propagandisti-
ce). Prima dintre ele privește „poves-
tea” promițătorului Motoarcă, falsul 
poet nou, de fulgerător succes, autor al 
Agronomului (printre altele), anun-
țând pe „meșterul de mâine”, un epi-
sod considerat, peste ani, „penibil” de 
însuși Doinaș. Curios,      într-o referin-
ță anexată Dosarului penal, lotul Mi-
hail Grama (1957), C. Regman laudă 
aceste colaborări-farsă, veritabil delict 
literar, asigurând că Doinaș (autorul 
de drept, în travesti) cânta „realitățile 
noi”, încercând, astfel, a-i da o mână 
de ajutor fostului cerchist. Doinaș de-
buta la Jurnalul literar (nr. 50/10 de-
cembrie 1939), sub auspicii călinescie-
ne*). Dar acolo „gospodărea” G. Ivașcu. 
Evenimentele furtunoase, în avalanșă, 
l-au despărțit de comilitonii cerchiști 
unde se „inflitrase” greu, întâmpinând 
– mărturisea – o mare rezistență din 
cauza vocației critice a celor care ur-
mau a-i deveni prieteni. Din singură-
tatea de la Hălmagiu (unde profesa) se 
destănuia epistolar lui Negoițescu, de 
pildă, vorbind despre descurajările și 
proiectele sale. Se simțea rău „vorbind 
românește”, mărturisea în 1950, deși 
în el clocoteau poemele patriotice (e 
drept, pe filiera Hölderlin, Pindar); se 
va dedica traducerilor (ca transfer de 
„valoare estetică”), trezind „valențe 
dormitânde”, frecventând afinii spiri-
tuali. Se gândește la o comedie, D’ale 
festivalului, de fapt o șarjă politică și 
își divulgă obsesiile și orgoliile. Curios, 
o piesă antistalinistă (decriptată de I. 
Negoițescu și denunțată de Radu 
Enescu), Brutus și fii săi, „n-ar fi pre-
zentat vreun interes în anchetă”, cre-
dea Doinaș, la distanță de evenimente. 
Și mai curios, Sonetele mâniei, texte 
negreșit ostile, „escapiste”, transpa-
rente chiar prin titlu, ar fi fost „ignora-
te”, deși, în logica anchetei, ar fi supli-
mentat anii de detenție. Coborând în 
epocă, trebuie să recunoaștem, pe ur-
mele lui George Neagoe, că Cercul lite-
rar, după destrămare, a devenit „o pe-
pinieră a racolărilor”. Doinaș era tero-
rizat de gândul că pierde contactul cu 
mediul literar, că va rămâne un ano-
nim și, după eliberare, până în 1963, 
când va fi angajat la Lumea, dorind „a 
munci și a publica”, face eforturi de a 
intra în grațiile regimului. Episodul 
Motoarcă, „dosit”, tăinuit lungă vreme 
(deși amicii cerchiști știau) probează 
ascunzișurile biografiei, sub aparența 

unui trecut ireproșabil. Făcând din 
elevul de la liceul Moise Nicoară din 
Arad, atacând cu aplomb, în cod pro-
letcultist, temele oficiale ale primului 
cincinal, o vedetă (meteorică), bine 
plătită, condamnată apoi, prin pro-
pria-i neputință, la „tăcere” scriitori-
cească, Doinaș nu s-a dedat doar la un 
mic pariu (Neagoe 2013 : 118), „nevi-
novat”, scufundat într-o legendă ce-
țoasă, ci ascundea o falie între biogra-
fie și creație. Invazia cerchiștilor în 
București (prin 1955) îi va deschide 
alte porți, ieșind din izolare, părăsind, 
prin demisie, profesoratul (pe ruta Ca-
poral Alexa-Hălmagiu-Gurahonț). An-
gajat ca redactor la revista Teatru (în-
ființată în 1956), Ștefan Augustin Doi-
naș publică cronici dramatice, atât cu 
pseudonim, aproape uitat după lunga 
tăcere publicistică, cât și cu adevăra-
tu-i nume (Ștefan Popa, ca „civil”), îm-
plinindu-și visul. El, mărturisea timi-
șoreanul Deliu Petroiu, alt cerchist, 
„tânjea după București”. A revenit în 
viața literară, părăsind „exilul interi-
or”. Dar asupra trecutului său planea-
ză un șir de întrebări, fisurându-i 
exemplaritatea. Dacă acuza de legio-
narism nu stă în picioare, caracterul 
său acomodant (cf. V. Nemoianu), du-
plicitar, identitățile colaboraționiste 
(Andrei Golfin, Gogu Ivan) și, pe de 
altă parte, figura de opozant, ca rezis-
tent în radicalizare, apărând demnita-
tea breslei, cu atacuri, totuși, tolerate 
(vezi Raportul la Colocviul Național 
ieșean, 18 octombrie 1978), ridică gra-
ve semne de întrebare. Dobândind au-
toritate și credibilitate, „mai concili-
ant” după ’89, recuperându-și manus-
crisele confiscate, se va pronunța îm-
potriva deschiderii dosarelor SRI. Util 
ambelor tabere, crede G. Neagoe, „în-
gemănând” și servind impulsuri po-
trivnice, histrionicul Doinaș pare un 
trickster, „compensându-și” colabora-
ționismul prin scrierile valoroase, în-
soțind proteismul operei, în regres, cu 
un cameleonism stupefiant, dezamă-
gitor. Cartea lui George Neagoe, în po-
fida „alunecărilor adolescentine” și a 
„metaforismului zvăpăiat” (cf. Alex 
Goldiș), nu este doar a unui „bun do-
cumentarist”, chiar remarcabil, cum 
afirma Alexandru Dumitriu. Ea pri-
vește fenomenul cultural în rama epo-
cii și luminează cotloanele ei, probând 
ticăloșia atâtor scriitori (de la mici la-
șități, invidii, la delațiuni cu consecin-
țe privative), ruinându-și prestigiul 
moral, pliați zelos cutumelor Puterii, 
aserviți sau doar mimând servilismul. 
În cazul Doinaș, lider moral al Uniunii 
Scriitorilor, șocul (previzibil) a trezit 
varii reacții. Gelu Ionescu (în Apos-
trof, nr. 2/2014), „nelămurit” după o 
dublă lectură, identifica „trei meteh-
ne” în demonstrația lui George Nea-
goe: resentimentarismul, calitatea 
analizelor (unor texte poetice) și teri-
bilismul, prin risipa unor fraze bom-
bastice. Că n-o fi găsit exegetul „tonul 
neutralității necesare” e vizibil, că nu 
Securitatea l-ar fi constrâns pe Doinaș 
să-și piardă talentul („disipat”) e, ia-
răși, limpede. Dar explorând biografia 
factologică, „meandrele unei cedări”, 
criticul ficționalizează? Atentează, 
oare, la statuia scriitorului? Să conteze 
doar opera (răscumpărând biografia) 
ca singura biografie? „Contextele ge-
netice”, se știe, nu privesc doar filtrul 
livresc, ignorând dezinvolt „trucarea 
autobiografiei” (prin omisiuni, mistifi-
cări, cosmetizări). Iar rectificările, ba-
zate pe verificări temeinice, vin să co-
recteze o imagine livrată ca ireproșabi-
lă. Recrutat, „hingherit” și sprijinit, 
ascuns sub identități conspirative, ofe-
rind materiale informative „valoroa-
se”, dovedind apoi „delăsare” și un 

randament „scăzut”, scos din rețea 
(1984), opozant, fie și de un „eroism 
întârziat”, Ștefan Aug. Doinaș ne dez-
văluie, în posteritate, un profil com-
plex, refuzând enunțuri „univoce” 
(Neagoe 2013 : 21). Revizuirile, străine 
acum de virila „logică de front” și tipa-
rul maniheic, cu pusee umorale, cad 
pe umerii noilor critici. Și Doinaș, ca 
„politician al literaturii”, în picaj după 
ultimele dezvăluiri, intrat într-o „tăce-
re grea” (cf. Cristian Livescu), trecut 
prin purgatoriul umilințelor (de unde 
și cognomenul „Ocnaș”, oferit de cini-
cul Petru Dumitriu) are dreptul unor 
clarificări, aducând la rampă opinii în 
conflict. Gabriel Andreescu pare con-
vins că Doinaș este o victimă a CNSAS. 
Precauția în manevrarea dosarelor ră-
mâne, desigur, obligatorie, refuzând 
zvoneria entuziastă, doritoare de ma-
culări și execuții. Opera sa, majoră, 
negreșit, chiar „foarte puțin tipic ro-
mânească”, cum spunea într-o dezba-
tere, fără un specific pronunțat, vidată 
de adieri folclorice, balcanizante, ră-
mâne. Aici consensul exegeților e de-
plin, nu stârnește violente dezacor-
duri. Iar poetul, bănuind că va avea 
parte de o posteritate seismică, denun-
țând vituperant în Sonetele mâniei 
(confiscate, pierdute „definitiv”, cre-
dea, tipărite sub formă modificată, în-
tr-o reconstituire „aproximativă”; v. 
Ovidiu la Tomis. Versuri din exil, 
1998) „supliciul rușinos”, „plasa ro-
șie”, „păianjenul cu stea” (XVI), ne 
avertiza: „Acoperiți-mi trupul cu țărâ-
nă: / un deget tot o să-mi rămână / la 
nalta judecată să vă chem” (IX). Cazul 
Doinaș rămâne un proces deschis. Din 
păcate, între imaginea seniorală, con-
struită răbduriu, cu tenacitate și ade-
vărul șocant, dezvăluit prin cercetarea 
Arhivelor, se cască hăul unor incom-
patibilități neverosimile și al unor „re-
lații încurcate” în textura epocii, trans-
portând în viitorime o imagine contra-
dictorie, ambiguizată, risipindu-i aura: 
o natură clasică, disponibilă, exersată 
pe varii registre, învăluită într-un larg-
admirat „halou” intelectual, declasată, 
supusă, inevitabil, conteciosului revi-
zuirilor. Îmbătată de „duhul secret al 
formelor”, poetica doinașiană suportă 
un destin fracturat, acuzând „sindro-
mul dedublării”. Dacă, situat în poetic, 
Doinaș poate fi „ideal în rolul magis-
trului”, cum opina Daniel Cristea-Ena-
che, coborând în meandrele concretu-
lui sau în labirintul arhivelor, ne cioc-
nim de numeroase complicații de na-
tură morală. George Neagoe, prin acest 
debut solid, ținând de așa-numita „cri-
tică doctorală” (cf. Radu Voinescu), 
răstoarnă opinii larg acreditate și vrea 
să ne asigure că, în cazul Doinaș, su-
prainterpretat (cf. Gelu Ionescu), 
„proteismul operei e concurat de ca-
meleonismul personalității” (Neagoe 
2013 : 28). După ’89, am fi putut spera 
la o „restabilire de continuitate” cu is-
toria intelectuală anterioară (Nemoia-
nu 2015 : 8), având în Doinaș „un re-
zumat” al dezvoltării poetice moderne, 
înscris în „catastiful durabilităților”. 
Din păcate, „trista afacere Doinaș” 
(Nemoianu 2015 : 35), prin seria de in-
famante dezvăluiri, lansate cu o mor-
bidă satisfacție, s-a dovedit o lovitură 
eficientă pentru universul nostru crea-
tor, aprecia cărturarul româno-ameri-
can, convins că ne lipsește cumpăta-
rea, vânând, prin gaura cheii, detalii 
biografice incomode, secretizate. Desi-
gur, de dragul acribiei, e necesar a fi 
înregistrate și acestea, fără a eclipsa, 
însă, opera și fără a îmbrățișa, sub fla-
mura eliticidului, imboldul „negării 
paușale”, conchidea V. Nemoianu. 
Chiar suspectat de „gusturi piezișe” 
(cf. Sorin Lavric), Virgil Nemoianu, cel 

care dădea, fără a cădea în hagiografie, 
prima monografie despre Doinaș, deja 
în două ediții (Surâsul abundenței. 
Cunoașterea lirică și modele ideologi-
ce în opera lui Ștefan Augustin Doi-
naș; 1994, 2005), sesizând „filonul ac-
tivist”, afirma neted într-un interviu 
din România literară (nr. 19/2014): 
„nu cred absolut nimic din cele aflate 
în dosarele Securității”. 

Cel care a lucrat „cot la cot” cu Doi-
naș ne asigura că ar fi vorba de o „in-
venție mincinoasă”, lăudând forța 
tehnică, ambiția, filosofia limbii etc., 
Doinaș fiind „cel mai bun poet român 
din a doua jumătate a secolului XX”, 
având ca liant „tematica epistemologi-
că”. Ceea ce nu înseamnă că Virgil Ne-
moianu, primul său biograf, răstoarnă 
lespedea peste cazul Doinaș, închizând 
discuția. Bineînțeles, într-un „mediu 
civilizat”, nu „sporurile necrofagiei” 
ar fi avut câștig de cauză (Nemoianu 
2015 : 23). Cum Doinaș s-a „reinven-
tat” de mai multe ori (ne reamintea, 
într-un interviu, tot V. Nemoianu), 
cum și-a „retezat”, zice G. Vulturescu, 
orice legătură între cele două euri (eul 
profund și eul biografic), dorindu-se 
doar operă, înțelegem strădania sa de 
a bloca „intrarea spre biografic” (Vul-
turescu 2018: 8). Singura biografie, ne 
avertiza însuși Doinaș, ar fi cea a spiri-
tului; „restul e anecdotă fără nici o va-
loare”, spunea cel care s-ar fi născut de 
două ori, Cercul literar sibian oferin-
du-i a doua natură/ „a doua naștere” 
(Doinaș 1996 : 6). Din păcate, „restul” 
nu e doar anecdotică...

Nimeni n-ar putea tăgădui efor-
tul său creator, proteic, „sub semnul 
pluralității”, poezia intelectualistă, ro-
lul de pedagog estetic, „calilogia” (cf. 
D. Micu), limbajul culturii, înfruntând, 
alături de ai săi comilitoni cerchiști, 
demonia Istoriei. Poeții, recunoștea 
Doinaș,  într-o primă vizită la Satu-
Mare (1993), nu pot fi „agenții unei 
propagande”, chiar dacă – în murdăria 
unei epoci – au plătit un anumit tribut 
„pentru a câștiga o anumită libertate” 
(Vulturescu 2018 : 364). Reprimarea 
biograficului, înțelegând „scriitura ca 
singura viață” nu anulează însă realul 
„gros”, evidențiind adevăruri incon-
fortabile, fisurând o exemplaritate de 
care s-a făcut mare caz, developând 
o conștiință scindată, recunoscută ca 
atare de poet (v. Sabia de har): „un-
de-i sabia de har invocată cu artă / pe 
mine de mine însumi să mă despartă?” 
Râvnita impersonalizare, saturația de 
livresc, inspirația spiritualistă, „iradi-
erea prin tâlcuri” (cf. Mircea Braga) se 
însoțesc cu „deficitul de biografism” 
cultivat programatic. Or, acest defi-
cit stimulează râvna unor cercetători, 
interesați – prioritar, dacă nu exclu-
siv – de anecdotic. În fond, afișând 
„calmul valorilor” (ca să preluăm fe-
ricita sintagmă a lui Virgil Nemoia-
nu), exigentul Ștefan Augustin Doinaș 
îndeamnă la purificarea, exorcizarea, 
transfigurarea realului inform, vădind 
meșteșug (imagistic și prozodic) și 
„urzeală conceptuală” (Pop 2018 : 45); 
exprimând, la revenirea pe scena poe-
ziei, în pofida tributului conjunctural, 
modernismul înalt.
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Rainer Schmidt, celebrul bracist de mai târziu, a fost profesor excelent la Fran-
kfurt, Roma, Sidney... Un prieten prețios. Magister Alius Casus Zeami dixit: Pinul 
învață de la pin și bambusul de la bambus… „nel profondo silenzio”!

Hamletul domnului Dan Nasta, Jago a lui Otto Grassl, rolurile puternice ale 
actorilor Ottmar Strasser, Margot Goettlinger, Rudolf Schati. Jeny si Jan Moru-
zan, domnii Iordănescu, Crețoiu, Leahu, Fabian... atâtea personalități actoricești 
care ne-au influențat și ne-au dat „lecții  in silenzio”. Lecții care, mai târziu, la Bu-
curești, la Institutul de Teatru, urmărind spectacolele marilor actori din capitală, 
au continuat într-un mod atât de fericit și organic. 

Nu era greu să-l întelegi pe Stanislavsky văzându-l jucând pe George Constan-
tin, sau pe  Mayerhold urmărind Umbra lui George Dinică. Sau pe Momo - Arta-
ud admirându-l pe minunatul domn Emil Botta. 

Privind înapoi, nu pot să-mi închipui o constelație mai fericită de prieteni. Și 
colegi, și profesori, și artisti… Andrei Șerban, Biță Banu, Aurel Manea, Ivan Hel-
mer, Ovidiu Iuliu Moldovan, Dan Nuțu, Florian Pittiș, Șumi. Etc.

Am revenit la Timișoara după institut și de atunci încă de câteva ori. 
La Festivalul de teatru Bitef din Belgrad… după spectacolul cu Trei gemeni 

veneţieni ai maestrului D. Esrig, în care jucam primul meu rol de „Commedia” 
- Pulcinella; în holul teatrului o mână grea a unui uriaș al teatrului mondial (la 
propriu si la figurat”), Iuri Zavadsky, a poposit pe capul meu pentru cel puțin 15 
minute - o veșnicie - timp în care celebrul Calaf continua o discuție ruso-iugoslavă 
cu Mira Trailovici. 

Eliberat de greutatea mâinii, febra musculară pe care o resimt și acuma în ceafă 
mi-a reamintit de prima dată când am simțit că mi s-a pus „mâna-n cap”. Atunci, 
în 1954, când îmbrâncind „the ceremonial dress” pentru procesiunea de Paști. O 

mână fermă, usoară, vibrantă… Era mâna numelui străzii pe care am fost găzduit 
în timpul verii lui 2012 la Timișoara.

………………………
Ce-a început cu vioara… a continuat cu bicicleta.

 Post scriptum (Cornel Ungureanu)
Întâlnirile mele din ultima vreme cu Niky Wolcz erau intermediate de Sibiu, 

unde se desfășura Festivalul internațional de teatru: el era între invitații speciali, 
ținea cursuri: câteva. Ateliere de lucru cu actorii care voiau să afle. E profesor (la 
New York!) și natura lui de pedagog nu se despărțea niciodată de cel-care-voia-
să-descopere. Să afle, să experimenteze. Să încerce ceva nou. 

A ieșit dintr-o școală a curajului, a spiritului rebel și a tentativelor de a înnoi 
teatrul. Spre deosebire de colegii săi - de extraordinarii săi colegi Aureliu Manea, 
Andrei Șerban, intrarea lui Niky Wolcz în teatru se desfășura sub semnul unei 
educații religioase și sub semnul unei bune culturi tradiționale: era în căutarea 
arhetipurilor, a cărților care, de la Platon la Jung, reclamau o disciplină a creației. 
Și o căutare a unui Dincolo salvator. Prin  anul 2000 voiam să scriu o carte despre 
el, fiindcă mi se părea un timișorean al succesului. Pe urmă am crezut că ar fi mai 
bine să scrie o carte despre el Alina Mazilu, care era mai aproape de succesele lui, 
cele din lume, din România și din Timișoara. Nu altceva decât un dialog care să 
prefațeze un album cu el - despre el. 

Anul acesta a ajuns la Timișoara în mai. Își pregătea senin spectacolul - voia să 
afle ce poate facă din Niederungen - Tărâmurile joase - prima carte a Hertei Mül-
ler. Mi se părea că între el și laureata premiului Nobel sunt distanțe astrale: de 
generație, de așezare în germanitatea bănățeană, de proiect cultural și spiritual. 
Dar Niky Wolcz nu era singur, nu își asuma de unul singur transcrierea „ținuturi-
lor joase”: avea lângă el oameni extraordinari, artiști de seamă ai timpului nostru: 
Ulla Wolcz, Helmut Stuermer, cu care am fi dorit să realizăm interviuri ample. Și 
cu câțiva dintre actorii de seamă ai teatrului german, importanți în acest specta-
col. Și cu cele două Herta ale acestui spectacol, Eszter Tompa și Mara Bugarin. Un 
dialog care ne rămâne pentru mai târziu - cel cu Bogdan George Apetri, aliatul lui 
Nikolaus Wolcz pentru imaginile de la Nitzkidorf.

Cu și despre Niky Wolcz

În cartea lui Varujan Vosganian – Dublu autopor-
tret: memoria unei zile (Editura Polirom, 2024) 
– lumina și, respectiv, umbra capătă semnificații 
aparte, aceste două metafore-simbol aflându-se în 
srtrânsă legătură cu amintirile și rememorările celui 
care a participat la evenimentele din după-amiaza și 
noaptea de 21 decembrie 1989 – preambul al eliberă-
rii de regimul dictatorial ceaușist.

În primele pagini ale mărturisirilor sale, cel care își 
propune să retrăiască acele evenimente cruciale no-
tează: „Încercând să recompun imaginea cerului de 
atunci, am sentimentul că fusese o zi fără amiază, ce-
rul trecuse de-a dreptul de la răsărit la apus…” (s. n., 
p. 39). Ziua fără amiază anticipează „jocul” luminii 
și al întunericului, în varianta umbrei, de care autorul 
se va despărți, pentru o vreme, ca de propria jumătate.

La lăsarea întunericului, mulțimea aflată la inter-
secția Căii Victoriei, îmbrâncită de forțele de ordine, 
creează impresia deportării unor oameni nevinovați: 

„Lumina difuză a felinarelor, cărora li se adăugau, 
când și când fasciculele lanternelor menite să dezvă-
luie trupuri îmbrâncite, contorsionate și fețe deruta-
te, arăta o imagine stranie, semănând cu selectarea 
pasagerilor buimaci, coborâți din tren și încărcați în 
dube spre lagăr.” (p. 150). 

Lumina difuză are menirea de a augmenta deru-
ta mulțimii. Neștiind încotro erau siliți să se îndrepte, 
oamenii erau cu totul debusolați. De altfel, cenușiul 
– acel amestec de lumină și întuneric – era specific 
traiului tern al românilor, la sfârșitul anilor optzeci 
ai secolului trecut. Autorul reține comportamentul 
oamenilor, la vederea scutierilor: „Lăsarea întuneri-
cului sporise neliniștea protestatarilor, care, fiind din 
ce în ce mai mulți, și cei din spate împingându-i pe cei 
din primele rânduri către șirurile de scutieri, păreau 
de nestăpânit.” (s. n., p. 119).

În Dublu autoportret… gă-
sim referire la lumina dintr-o 
cameră a secției de miliție, de pe 
strada Eforie, unde au fost duși cu 
de-a sila cei arestați. Autorul este 
impresionat de „…lumina bolnă-
vicioasă a becurilor protejate de 
împletituri zăbrelite, de parcă și 
lumina avea captivitatea ei…” (p. 
176). Este o imagine cutremu-
rătoare, ce trimite la realitatea 
acelor vremuri: lumina se dădea 
cu porția și, ca și alimentele, era 
raționalizată, în acele vremuri 
de tristă amintire. Oamenii erau 
privați până și de lumină! De ace-
ea, lumina zăbrelită, lumina 
captivă este imaginea-sim-
bol a captivităţii românilor, 
a lipsei de speranţe.

Varujan Vosganian asociază 
libertatea cu lumina curată, pe 
care ți-o dă posibilitatea de a bea 
apă direct de la sursă: „A fi liber 
se asociază cu un anumit fel de 
lumină. Cu totul altfel e cea care 
i se arată întemnițatului. Lumina 
stării de libertate e curată, ca și cum ai bea apă di-
rect de la izvor (…) Ca și apa, lumina poate fi curgă-
toare, ori stătută, limpede ori sălcie. Când e curată, 
apa n-are gust. Tot așa, lumina, când e curată, n-are 
culoare.” (s. n., p. 154). Cu totul altfel este lumina în 
captivitate. Ea stoarce de vlagă pe cel încarcerat: 

„Lumina din temniță era gălbuie și bolnăvicioasă, 
de culoarea untului, dar o culoare învechită, de gustul 
untului rânced (…) Încetul cu încetul, lumina aceea 
căznită ne vlăguia.” (s. n., p. 154).

Bătut cu bestialitate în sediul secției de miliție, gru-
pul de protestatari, în care s-a aflat și autorul, a fost 
încarcerat la Jilava. O altă asociere făcută de Varu-
jan Vosganian este aceea între odihnă și umbră. În 
acea noapte a torturii și detenției, el își dă seama că 

Semnificații ale luminii și umbrei
n-a avut umbră. Este și aceasta o 
modalitate de privare de un drept 
esențial: „Ceea ce ne ajută, însă 
nu ne dăm seama decât atunci 
când ne lipsește, e că ceva din noi 
se odihnește odată cu umbra (…). 
Somnul revigorează, pentru că e 
o contopire cu propria umbră. Cu 
cât umbrele sunt mai lungi, cu 
atât trupul se simte mai bine (…) 
A avea umbră e unul dintre drep-
turile fundamentate ale omului. 
Abia când îți e răpită, îți dai seama 
ce cumplit poate fi (…) Eu scriu 
acum despre ziua în care mi-am 
pierdut umbra.” (s. n., p. 255). 

Lipsa umbrei duce la uniformi-
zarea personalității indivizilor. 

Așa se explică faptul că în mai 
multe rânduri autorul declară că 
în acea noapte fatidică n-a reținut 
nume sau chipuri, ci numai ges-
turi (cf. p. 67, 72). 

Fără nume, fără înfățișare, fără 
umbră, doar numai cu vina de a fi 
fost protestatari – așa au fost cei 
din Piața Universității, în noap-

tea de 21 decembrie 1989: 
„Deosebirile dintre noi se estompaseră, n-avusese-

răm nume, n-avuseserăm chip, n-avuseserăm umbră, 
aceeași vină apăsase pe umerii noștri…” (s. n., p. 281). 

Pierderea umbrei înseamnă dedublarea involun-
tară. Supozițiile confesorului merg până acolo că se 
gândește cum ar fi fost întâlnirea jumătății sale – um-
bra – cu moartea și reacțiile ei, în acele momente de 
cumpănă. Numai așa – crede el – s-ar fi putut reîn-
tregi memoria acelei zile/ nopți fatidice: 

„Ar fi interesant ca și umbra mea să scrie, la rândul 
ei, din lumea umbrelor, despre ziua în care m-a pier-
dut. Poate dacă am ști unde era, ce gândea și ce făcea 
umbra mea în acel timp, care îi erau presimțirile și 
cum a fost întâlnirea ei cu moartea (…), povestea ace-
lei zile ar fi întreagă.” (p. 255).

A doua zi, când un ofițer le spune deținuților că dic-
tatorul a fugit, iar de acum sunt liberi, ieșind în curtea 
închisorii, autorul are impresia că și-a regăsit umbra. 
Baia de lumină este premergătoare momentului re-
găsirii dublului – umbra: 

„Am ieșit în curte. Parcă mi-a turnat cineva cu 
găleata lumina pe creștet. M-am frecat pe brațe, pe 
obraji cu lumina aceea, de parcă m-aș fi spălat cu apa 
de la fântână (…) Umbra care îmi lipsise atâta vreme 
mă aștepta la ieșire, ghemuită în prag. Ea nu voia de 
la mine decât recunoștința că exist. Căpătasem, din 
nou, dreptul de a avea umbră.” (p. 280-281). 

Entuziasmul oamenilor care se îmbrățișau, având 
bucuria că au scăpat de dictatură, este imaginea lu-
minii libertății lor. Odată cu această libertate, ei își 
recăpătau umbra de care au fost privați: „Oamenii se 
îmbrățișau, fără să știe că, de fapt, cele care se atin-
geau erau umbrele lor…” (p. 305).

Const. MiU
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Semnificații ale luminii și umbrei „Jurnal de campanie” și experiența scrisului 
ca monumentalizare a libertății 

ionel BOtAAlte însemnări despre poezia lui Geo Dumitrescu

Jurnalul... lui Geo Dumitrescu însu-
mează tot ce i-a putut aduce poetului 
nostru momentul culminant al fixării 
liniilor majore din creația sa consa-
crând, cel puțin la nivelul aparențelor 
non-amendabile, mimarea unei anga-
jări mai degrabă așa-zis „sociale” decât 
strict ideologice. Dacă înnobilează ceva 
nimbul poemelor sale, acestea sunt cu-
vintele, „însoțitoarele” în investigarea 
(lirică a) componentelor vieții de zi cu 
zi. Sugestii ale poemelor din Jurnal de 
campanie (1974) fac trimitere spre un 
devotament oarecum mai special, lup-
ta pentru afirmarea deplină a limbii 
materne în cognitivul „limbii poeziei” 
(citând acum din Streașină, datat „no-
iembrie, 1968”: „O, treceți, treceți re-
pede, neprețuiții mei/nepoți, nerude, 
nedușmani,/mai repede, vă rog, și nu 
uitați/că pururea vă-ndemn, cu tulbu-
rare,/din toată inima, în latinește,/să 
creșteți cât mai mari/și să zburdați în 
voie,/cu șase cai/și cât vedeți cu ochii,/
în paranteze-nalte, de argint/și cât pe-
aci de transparente.” ), prioritară fiind 
voința de regenerare expresivă. Se în-
tâmplă, de fapt,  un îndelungat proces 
de rafinare estetică, proces atingând un 
stadiu precis al gândirii intuitive și un 
nivel pozitivist al enunțurilor forței ex-
presive în plină poeticitate, proceduri 
prin care discrete subtilități senzori-
al-sentimentale duc tradiționalismul 
interbelic, asumat de Geo Dumitrescu 
la începuturile carierei sale literare, 
într-o altfel de demonstrație a elabo-
ratului poematic și bogăției stilistice, 
eul liric șarjând false debusolări dar și 
nefinalizate uimiri: „Dar nu e preamă-
rit cel ce se neagă/sieși ducând mesaje 
licărind,/mesaje de Alături și de-Aco-
lo/și din ceea ce loc pătruns de har/
nu recunoaște. Sieși ducând prelunga/
dezlegare/de adevăr, din sârmele ner-
voase/care-l străbat cu preistorică/și 
neporuncitoare lege. În Tetracleea,/
perfida îmbulzire a zorilor -/ivirea 
castă desfrunzind planete noi/cu pa-
tru roți, cu patru arbori, cu patru/reci 
neanturi pure,/în care muritorul le-
pădând/tremurătoare cărnuri, oase,/ 
rămâne nepătat veșmânt,/o pelerină 
limpede, o pelerină/din cele mai al-
bastre.//Dar nu e preamărit cel ce se 
neagă...”. (Dar nu e preamărit..., poem 
datat „august 1968”).

Expresia poeziei care merge la 
esență, așa cum o practică mai toți 
„albatrosiștii” celor șapte numere ale 
celebrei reviste, până la ghilotina cen-
zurii, intră într-o nouă fază, așadar, 
aceea a prefacerii estetice, poezia lui 
Geo Dumitrescu din Jurnal de campa-
nie imprimând un funcționalism deli-
berat al anti-convenționalului. Era încă 
o ofertă, în acei ani, pentru promoția 
optzecistă, când nici Nichita Stănescu 
nu era Nichita Stănescu, din partea 
poetului Geo Dumitrescu, acest lampa-
dofor vrând să monumentalizeze prin 
cărțile sale libertatea, desigur în toate 
nuanțele ei figurate, când se „rostește” 
mai cu seamă oracular, adept al mito-
sului textual și al insurgențelor „anti-
pietiste” vizând reacreditarea realului. 

Altminteri, eul auctorial se mișcă  în-
tr-o ordine controlată, ca într-o cam-
panie având ca țintă trasee, strategii și 
prefaceri subtile, nicidecum zgomotoa-
se, „ideologii” fertil-constructive, edi-
ficări în rulaj intermitent de imagini, 
idei, forme, de vreme ce adânci contro-
verse sfâșie vintrele unei literaturi încă 
de-fazate și mult temătoare față cu au-
toritatea și dictatul ideologic al zilei. 

În acest Jurnal de campanie, „lim-
ba poeziei”, cum spuneam mai sus, a 
depășit faza instrumentală, devine ger-
men propulsiv în depășirea capitolului 
preliminar al „problemei poeziei” (în 
subterană) ca „subiect spinos” („mâi-
ne va fi noapte”), serie de bruitisme la 
adresa temelor obsesive ale materiei, 
natură catalitică: „Frumoșii mei brazi 
încărcați/ de albe înțelesuri umane,/ 
mâine va fi noapte.// Năucitoare șoapte 
plutind/ în jurul pământului, cu urme/ 
de sânge și urme de speranță/ mâine va 
fi noapte.// Nelămurite chemări,/hao-
tice,/ întoarse, pierdute... Mâini./ Ro-
tunjimi calde, spre inimă./ Nopți clare, 
dulce frunză/ târzie.../Noapte./ Mâine 
va fi noapte...” (Nelămurite chemări).

Resursele poetului sunt inepuizabi-
le, poemele sale din acest volum sunt 
așezate sub masca tranzitoriului, es-

tetizarea capătă sensuri esențiale du-
rabile ale unor inițieri; de-construcția  
evidențiind lubricul degenerescențelor 
omului contemporan, opune această 
decădere nevoii de concret integrat. 

Sublimarea în cuvinte poate inspira 
pe cunoscătorii liricii lui Geo Dumi-
trescu, îndreptățiți să decodifice trans-
punerea subtilităților într-un program 
mascat al comunicării revoltei. 

Dar sunt numai revolte ale sinelui 
abrupt din „campaniile” (absconse) ale 
ființialului bine temperat. Și revendica-
rea dreptului de a delimita „starea de 
poezie” de „stările timpului”: „Crescuse 
osul frunții gros, opac,/ o lespede de 
plumb, pe care viscoleau,/ ca în ținutul 
Sphynkterland,/ orori gazoase. Adică 
„spirit” -/ dacă nu ceri prea mult/ de la 
un biet supus/ al sfântului Aneroid Lo-

goditorul.//Se va topi în flăcări verzi? 
Se va/ încredința, în bubuit voios, per-
suasiv,/ ciocanului didactic?.../ Ori, 
prăbușit sub propria-i îndestulare,/ va 
năclăi în plumb/ întreaga germinație 
a minții? -/ o baltă grea, o baltă luci-
ferică/ de plumb...” (Greaua poartă de 
os, cu datarea „noiembrie, 1968”).

Descinzând direct din tinerii intelec-
tuali interbelici, poetul nostru era un 
„inițiator” dinainte de instalarea depli-
nă a comunismului de extracție stali-
nistă la noi. Iar debutul său avea loc la 
vremea când spiritul poeziei sale se mai 
înverșuna să creadă într-o generație 
nobilă a literaturii. Crezul este al unui 
tânăr în care colcăie talentul și voința 
de schimbare; schimbarea vine dar este 
una mincinoasă, astfel că poetul își re-
ordonează prioritățile și fidelitățile. 

Prețuirea Omului, în lirica lui Geo Du-
mitrescu, a rămas sinceră, constantă, 
omul va fi evocat ca profet al unei săr-
bători așteptate; sărbătoarea, însă, nu 
a venit nici la 1968, anul datării majo-
rității poemelor „jurnalului”. Dar lupta 
trebuie continuată (războaiele sinteti-
zează lupte pe etape), valorile umane 
sunt cele obiective și durabile iar lite-
ratura trebuie să exprime sinergii spi-
ritual-artistice, mentalități și aspirații 
ale omului proiectat în acest orizont 
matricial în care până și Hölderlin ve-
dea poemul ca o „pârguire a cântecu-
lui”. Geo Dumitrescu a rămas/rămâne 
pentru totdeauna convins de poezie ca 
o forță specială în viața societății omu-

lui. Adâncimea și consecvența acestor 
idei și idealuri au întreținut dinamicile 
genului. Aluzivitatea din Scutire (apri-
lie 1967- august 1971) nu e nici măcar 
„străvezie”, totul este așezat in medias 
res, o înălțare sensibilă a conștiinței 
eului liric prin nuanțe metaforice, în 
oricare condiții istorice, omul vrea ob-
sedant și egoist lumina pentru sine, sa-
turat de neliniștile și incertitudinile în-
tunericului: „Mă uit prin gratii – unde 
e afară/ și unde înăuntru?/ Cu cât mai 
grea e-acolo/ mișcarea-n cerc în jurul 
unui blid/ decât aici mișcarea blidului 
înverșunat/ în jurul frunții mele?// Ia 
o țigară! – dac-o rupi în două,/ ai să 
fumezi și mâine./ Și orice rupi în două/
îți mai ajunge pentru înc-o viață...//
Întind o mână prin zăbrele/ spre ochii 
tăi tăcuți.../ Tu să nu faci la fel. Păs-
trează-te/ în chinul tău egal, odihni-
tor,/ în care n-ai nevoie de batistă/ nici 
pentru ochi, nici pentru tâmple...// Tu 
numai libertatea ai pierdut-o -/ și nu 
pentru vecie.” (Scutire).

În fapt, lăuntrul întunericului („inte-
riorul umbrei”) se află mai cu seamă în-
zăpezit în normă, în schimb „dezghețul” 
aduce un câștig paradigmatic, o coeziu-
ne spirituală are loc între eul, aici iras-
cibil, și operatorul debușeurilor imagi-
narului, prezentul cețos obligând râvna 
conștiinței artistice în a fixa coordonate 
într-o lume deja decrepită, ideologizată 
în răspăr. Resursele umanismului se 
văd și cu ochiul liber, mlădieri subver-
sive vor veni din experiența scrisului li-
terar (înnoirea conceptelor „poeticești” 
survenite în simulate „comentarii” mar-
ginale) iar poetul, temperament dina-
mizator,  un erudit al genului, în același 
timp realist și utopian în poemele sale, 
visând direcții novatoare, crede neînce-
tat și în variantele „constructive”. Din-
colo de elan metaforic și de scânteieri 
ale geniului său, formele așa-zicând 
convenționale sunt turbionate, eul li-
ric vizează o „emulație” a idealităților, 
același eu vulcanizând răspicat îndoieli 
și ezitări sau ocultând, mai degrabă, 
magma versului, revolta: „Întoarce-te 
în nevăzut, acolo/ cresc metamorfice 
adâncituri/ pe crestele iluziei ucise/ 
de două ori. Nici Hermes n-ar avea/ 
despăgubiri mai dulci decât iuțeala/
cu care ne desprindem, dus și-ntors:/ 
neprihănite nimburi sângerând/ sub 
clopote de plumb,/ sub prea vâscoase 
umbre, sângerând,/ întruna sânge-
rând, în metamorfice/ adâncituri, o, 
iscusite Hermes!” (Interiorul umbrei, 
datare în „august 1968”)

Derizoriul devine, adesea, recitati-
vul iar știința versului împlinește actul 
panoramării hiperbolice a realității. În 
acest mod de blurare a viziunii, în aceas-
tă de-construire arhetip, sălășluiesc la-
olaltă regenerarea, re-edificarea. 

Și un alt aspect: eul auctorial crede cu 
înverșunare în vremea adevăratelor în-
noiri, efortul său vrea să fie contributor 
elucidării căii, investigația, aplicația, 
de-nuanțările veșnicului combatant 
vor conserva în „așteptarea momentu-
lui” spiritul revoltatului. 

Numai că eul se mișcă, sarcastic-in-
dependent căte o dată, între esențial 
și accesoriu. Și o certitudine: față de 
aspirațiile altor colegi de „campanie”, 
Geo Dumitrescu refuza să creadă în 
sensibilizarea abstracțiunilor, el căuta 
mai ales originalitatea pozitiv-apozi-
tivă, paradoxul și ambiguizarea, pro-
funzimea meditației encomiastice, sub-
stanța stilistică fără egal.
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George MOtrOC

Uneori, râsul e singura armă împotriva durerii…

George Motroc: După meritate și 
repetate felicitări pentru cartea dvs. 
de debut, vă rog să fiți de acord să în-
cepem acest interviu cu o primă măr-
turisire: care a fost partea sau frag-
mentul care s-a scris cel mai greu?

Sabina Yamamoto: Scrierea des-
pre moartea lui Toni a fost cel mai greu 
lucru pe care l-am făcut vreodată. Nu 
știu dacă aș avea curajul să trec din nou 
prin aceeași situație. Această experiență 
a stat la baza cărții, în care o scrisoare 
despre moartea tatălui meu, scrisă la 
vremea respectivă și dedicată surorii 
mele, care nu a aflat despre deces decât 
după câteva luni, a fost transformată și 
elaborată în forma finală în care apare 
în roman.

G. M.: Privind retrospectiv, se poate 
spune că a fost actul scrierii unul elibe-
rator, de katarsis?

S. Y.: Așa am crezut inițial, că scri-
erea romanului va avea și un rol tera-
peutic. Acum, după aproape un an de 
la publicare, îmi dau seama că m-am 
înșelat. N-a avut efectul scontat. 

G. M.: Cum ați gândit personajul 
narator - o simplă supraviețuitoare 
pentru perioada din România?

S. Y.: Nu am gândit personajul ca 
fiind un simplu supraviețuitor. Pentru 
mine, era important să găsesc o voce 
autentică, una care să redea cu simpli-
tate, dar și cu o doză de umor, întâm-
plări care, în fond, sunt tragice. Căutam 
o anumită claritate în narativ, să arăt că 
uneori, râsul e singura armă împotriva 
durerii.

 G. M.: Se transformă ea într-o în-
vingătoare în Japonia?

S. Y.: Nu, eroina nu devine o învin-
gătoare, cel puțin nu în sensul clasic. 
Ea continuă să-și caute drumul, să na-
vigheze prin viață. Japonia nu este un 
spațiu al victoriei pentru ea, ci unul al 
auto-descoperirii continue.

G. M.: Pentru cei care nu știu limba 
japoneză, puteți explica ce înseamnă 
acel cuvânt din final – Hafu?

S. Y.: Hafu - este un cuvânt împru-
mutat din limba engleză „half”. Termen 
folosit pentru a se referi la o persoană 
care din punct de vedere etnic este ju-
mătate japoneză și jumătate non-japo-
neză.

G. M.: Dvs. simțiți că vă încadrați în 
această categorie, de jumătate japone-
ză? Privind în urmă, cât de mult v-a 
schimbat această experiență existen-
țială japoneză mentalitatea și modul 
de a gândi?

S. Y.: Nu mă identific nici ca jumătate 
japoneză, nici ca româncă „get-beget.” 
Mă consider mai degrabă un „hibrid.” 
Am crescut în România, dar m-am for-
mat ca adult în Japonia. Sunt un fel de 
Dacia cu piese de Toyota. În mintea 
mea, funcționează două lumi simultan, 
și acest lucru mă definește acum.

 G. M.: Dar personajul-narator care 
vă poartă numele mai poate fi consi-
derat hafu din moment ce contestă 
acele tradiții japoneze în care bărba-
tul, chiar și după căsătorie, rămâne 
dependent sau cel puțin ține cont de 
părerea părinților săi?

S. Y.: Nu, naratorul nu poate fi con-
siderat hafu. De fapt, nici nu a fost gân-
dit astfel. Și cred că răspunsul anterior 
aruncă puțină lumină asupra acestei 
percepții. Contestarea tradițiilor nu vi-

ne dintr-o poziție identitară mixtă, ci 
mai degrabă dintr-o conștientizare per-
sonală și culturală.

G. M.: Cum credeți că ar fi receptată 
cartea dvs. în Japonia, mai ales de că-
tre adolescenți sau tineri?

S. Y.: „Nu mai e nimeni acasă” pre-
zintă o poveste despre o familie dis-
funcțională de intelectuali aspiranți, 
supraviețuind după o lungă perioadă de 
comunism, confruntându-se cu sărăcia 
și alcoolismul - teme destul de tabu 
în Japonia. Cartea oferă o perspectivă 
asupra Japoniei văzută prin ochii unui 
străin, prezentând o țară est-europea-
nă despre care japonezii cunosc doar 
puține lucruri, precum Hagi, Dracula și 
Nadia Comăneci. O traducere ar putea 
deschide inimile, mințile și poate per-
spectivele lor. 

G. M.: Pe de altă parte, cum ar pu-
tea recepta cartea dvs. un japonez tra-
diționalist? Altfel spus, considerați că 
romanul dvs. este o demitizare, fie și 
parțială, a Japoniei tradiționale?

S. Y.:  Japonezul tradiționalist e, 
în egală măsură, și rasist. În primul 
rând, nu cred că ar citi cartea. Nu a 

fost intenția mea să fac o demitizare a 
Japoniei, ci mai degrabă să arăt o Ja-
ponie privită din afară, cu nuanțele și 
contradicțiile ei.

G. M.: …Dar o demitizare a imaginii 
mamei? Nu v-a fost teamă că puteți fi 
acuzată și de acest lucru?

S. Y.: Mi-a fost și îmi este. Dar mama 
mea a fost alături de mine pe tot par-
cursul acesta, al scrierii, publicării și 
receptării romanului. Mama mea e o 
stâncă. 

G. M.: Ați fost mulțumită de recep-
tarea critică a romanului dvs.?

S. Y.: Am fost și rămân în continuare 
surprinsă. 

G. M.: Credeți că romanul dvs. ar 
putea deveni și un film de succes?

S. Y.: Cred că are toate ingredientele 
necesare pentru a fi ecranizat. 

G. M.: Ca să închidem cercul, la fi-
nal, vă rog să fiți de acord să oferiți 
drept invitație la lectură chiar frag-
mentul despre care ați vorbit răspun-
zând la prima întrebare…

Sabina Yamamoto: 
„M-am întors acasă pe la prânz. Poar-

ta era deschisă, nimeni în curte. Ușa 
însă era încuiată. Am bătut de câteva 
ori, dar nimic. M-am uitat prin geamul 
mozaic și l-am văzut pe tata în toate 
formele și culorile ca pe-o pictură abs-
tractă. Stătea într-o poziție ciudată, 
cu jumătate de trup suspendat între 
așternut și parchet.

- Tată, te ridici să îmi deschizi ușa?
- Nu pot… tati… am încercat să mă 

ridic, dar… și a mai spus niște bolboro-
seli pe care nu le-am înțeles.

Am oftat lung și mi-am dat ochii pes-
te cap. Se repeta același lucru, tata se 
făcea muci cât mama nu era acasă. Am 
verificat toate geamurile și am găsit 
deschisă fereastra de la bucătărie. Am 
sărit înăuntru și l-am ajutat să se așeze 
la loc. Cearceaful era pătat de urină 
proaspătă. L-am tras într-o parte cât să 
nu stea pe ea.

- Unde e mama? Nu mi-a zis că pleacă.
- S-a dus să ia fotoliile alea verzi de la 

bunică-tu. Și alte lucruri pe care i le-a 
promis. A venit nenea Dan cu Șocatu și 
cu Paulian, și Șocatu cu mașina.

- Aoleu, ai zis de două ori Șocatu! Am 
înțeles. A zis când se întoarce? Că îmi 
e foame.

- N-a zis tăticule, au plecat de ceva 
vreme însă.

Evident, am gândit, dacă ai avut vre-
me să te faci praf. Dar nu i-am zis nimic.

- Sabinule, tu vezi câți pui de găină 
sunt în casă? Ia uite ce frumoși sunt 
toți, peste tot! Vezi, ai grijă să nu calci 
pe ei, că sunt încă mici! Ce bucuroasă o 
să fie maică-ta, că tot voia să mai cum-
pere câțiva.

- Ce tot vorbești? Nu e niciun pui de gă-
ină, nu văd nimic! Iar ți-ai băut mințile!

L-am lăsat singur și m-am dus în 
cealaltă cameră. Mi-am pus muzică la 
radio și am început să îmi fac unghiile 
cu ojă. Era foarte cald afară, caniculă 
de septembrie, bine că mai adia vântul. 
Tata m-a strigat că-i e sete. Am găsit o 
sticlă de plastic, am umplut-o cu apă de 
la cișmea în ea și i-am dus-o.

- Uite apă, i-am întins sticla.
N-a putut-o prinde bine și l-am ajutat 

să o apuce. Mâna îi tremura foarte tare. A 
reușit să bea un pic de apă și restul a văr-
sat-o pe el. Pe barba lungă, pe cămașă, 
pe pieptul dezgolit.

 - Haide, măi, tată, ce naiba, uite ce 
mizerie ai făcut!

Am adus un prosop și am șters apa de 
pe el. Am umplut iar sticla, l-am ajutat să 
bea, a sorbit mai mult și mi-a făcut semn 
că nu mai vrea. Am lăsat sticla acolo.

M-a prins de braț și m-a tras spre el.
- Deschide ușa aia de la baie! Vezi că 

e închis acolo și nu poate să iasă!
- Cine să iasă? Nu e nimeni acolo!
- Ascultă ce-ți zic! E un prieten de-al 

meu acolo, închis. Are o sticlă de vodcă 
pentru mine. Mi-a promis că bem îm-
preună.

- Nu e, domnule, nimeni!
M-am repezit la baie și am dat cu ușa de 

perete. Începuse să mi se facă frică. Era 
tata cum era, dar niciodată nu făcuse așa.

- Nu e nimeni în casă! Gata, potolește-
te! Mai bine dormi un pic!

N-a mai zis nimic. Părea că s-a re-
semnat că nu-l cred sau că nu vreau să-l 
cred. Am închis totuși muzica, să aud 
dacă mai spune ceva. Era liniște în casă 
și credeam că a adormit în sfârșit. După 
ce am terminat cu oja, m-am ridicat să 
văd ce face. Nu dormea, stătea liniștit, 
sprijinit de spătarul canapelei, cu un 
zâmbet larg pe față. În ultimii ani, mai 
ales după accident, nu-l mai văzusem 

pe tata zâmbind, iar acum arăta stra-
niu, aproape ireal. Foarte lucid de data 
aceasta, mi-a spus să nu-mi mai fac griji.

- Uite, Sabinuța, casa e plină de oa-
meni îmbrăcați în alb, sunt mulți, i-am 
numărat, peste 40 de persoane.

Am început să-mi dau seama că ceva 
nu era în regulă și mi s-a făcut foarte 
frică. Am ieșit afară și m-am uitat peste 
gard. Nu se vedea nicio mașină. M-am 
întors să văd cum îi mai este.

S-a uitat la mine, părea liniștit și fericit.
Tata nu fusese niciodată fericit.
La câteva minute a început să respire 

greu, din ce în ce mai greu. A vrut să se 
întindă pe spate și era iar să cadă. L-am 
prins și l-am ajutat.

- Tată, ești bine? Mai vrei niște apă?
Nu mi-a mai răspuns. I-am dat apă 

mai mult cu forța, dar tot lichidul i s-a 
scurs de-o parte și de alta a bărbii.

A început să horcăie, cu respirația 
grea și răgușită. Privea undeva departe, 
mai sus de tavan și acoperiș.

- Tată, haide, TATĂ! Trezește-te!
Am încercat să îl ridic, ca să respire 

mai ușor, dar trupul lui, deși numai pie-
le și os, era atât de greu, că n-am reușit. 
Și iar un horcăit puternic, urmat de se-
cunde lungi când nu am mai auzit nimic.

- Tată, te rog, spune ceva!
Mi-am lipit urechea de pieptul lui, 

i-am ținut degetul sub nas, nu am 
simțit nimic. L-am bătut ușor pe obraz 
repetat și am început să dau din ce în 
ce mai tare. Se uita undeva departe cu 
gura deschisă, parcă a mirare.

Timp de jumătate de oră m-am plim-
bat între poartă și sufragerie. Știam că 
nu mai e, dar îmi era frică să o spun cu 
voce tare. Nu știam pe nimeni în carti-
er, încă nu aveam telefon fix. Mă bloca-
sem într-un monolog pe care îl repetam 
fără întrerupere.

- Nu, nu se poate. Nu, e bine, o să vină 
mama și totul o să fie bine. Nu, îi e doar 
rău un pic. Nu, nu, nu s-a întâmplat ni-
mic. Nu are cum, nu se poate! Nu, nu, 
nu se poate! Acum se întoarce mama! 
Nu are cum! Îi este doar un pic rău.

Când mama a intrat pe poartă, stă-
team în picioare lângă ușa deschisă.

- Ce e Sabina? Ce stai așa țeapănă?
- Tata… tata nu e bine.
- Cum adică, ce vorbești?
M-am întors spre casă și îl puteam 

vedea din prag cum privea în continu-
are tavanul.

Mama a venit lângă mine, o clipă 
a stat nemișcată, iar mie mi s-a părut 
o veșnicie, apoi s-a repezit spre el, l-a 
zgâlțâit, i-a dat palme peste palme.

- Toni, Toni! Nu mai glumi! TONI!
A ieșit fugind din casă, s-a prăbușit 

pe jos plângând.
- Toni nu mai e! Toni a murit!
Și atunci tavanul a dispărut, și casa, 

și totul… Și în jurul meu erau pui de 
găină și oameni îmbrăcați în alb. Iar 
cuvintele rostite de mama le puteam 
vedea undeva în aer, scrise de tipar, cu 
vopsea proaspătă, care se scurgea, fă-
când literele să se prelungească până la 
mine. TONI A MURIT!

Tata murise.”

v interviu cu sabina Yamamoto v
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Uneori, râsul e singura armă împotriva durerii… Orașul somnambulilor (fr
ag

me
nt

)

Constantin sEVEriN
Moartea cuvintelor - cel mai potrivit 

motto pentru capitolul erei post-umane.

În perioada în care citeam cartea 
„Lucrezia Borgia” de Maria Belloni, 
am cunoscut o colegă de la arte, Kel-
ly Borja, și am ciocnit împreună un 
pahar de șampanie la vernisajul unei 
expoziții de la Centrul de Arte Vizuale 
al universității. Expunea artistul Oleg 
Turchin (născut la Chișinău, în Repu-
blica Moldova), cunoscut și apreciat în 
Dallas, lucrările sale în ulei în stil ba-
roc sunt foarte căutate de colecționarii 
locali, iar Kelly mi-a spus într-o doară 
că i-ar fi plăcut probabil și strămoșului 
său, Papa Alexandru al VI-lea. 

Am rămas surprinsă, știam de la 
Maria Belloni cine a fost acest papă 
care atrăgea femeile ca un magnet, pe 
numele său real Rodrigo de Borja, un 
ilustru membru al celebrei familii Bor-
gia. Nu puteam să nu întreb ce legătu-
ră are cu Papa Alexandru al VI-lea, iar 
Kelly mi-a răspuns că este una dintre 
strănepoatele sale din cea de-a 16-a 
generație... Am rămas mută de uimire 
și am început să o privesc cu alți ochi, 
influențată în primul rând de cuvinte-
le autoarei din Italia, despre „sângele 
impetuos al familiei Borgia, care era o 
combinație de brutalitate și splendoare 
și era liber de orice morală.” 

Splendoarea era o fațetă vizibilă a 
noii mele prietene, dar brutalitatea și 
lipsa de morală se lăsau așteptate. De 
parcă mi-ar fi ghicit gândurile, ea m-a 
privit ironic și mi-a spus:

- Stai liniștită, nu-ți voi înfige un 
cuțit în spate, nu am motive să fiu vi-
olentă cu tine. Vechile povești despre 
familia mea au fost trase de păr în mod 
tendențios de către inamicii noștri, 
acea perioadă frumoasă și benefică 
pentru artă - Renașterea - a fost întu-
necată de slăbiciunile omenești exa-
cerbate la maximum, iar pasiunile ex-
treme și dezinformarea au mers mână 
în mână. Cred că ești de acord că nici 
astăzi nu s-au schimbat prea multe în 
societate, aș spune că doar tehnicile de 
dezinformare și de manipulare au de-
venit mai complexe și mai rafinate. Iar 
prin fuziunea dintre om și mașină, prin 
mijloacele ultrarapide de diseminare 
în masă a unor pseudorealități, psiho-
logia umană poate fi afectată uneori 

ireversibil, încât în curând va trebui să 
înălțăm orașe pentru somnambuli, 
în care cetățenii vor deveni doar sim-
ple instrumente controlate total, roboți 
umani care funcționează conform unui 
program prestabilit.

- Ai atins călcâiul lui Ahile în ce mă 
privește, să știi că eu studiez robotica, 
iar visul meu este să realizez roboți 
care să fie cât mai umani și aflați într-o 
interacțiune benefică cu oamenii. Cred 
că mi se potrivește o frază pe care am 
găsit-o într-un roman de Clarice Lis-
pector: „A fi este a fi dincolo de uman”.

- Mi-e teamă că ți-ai ales un motto și 
un domeniu care pot avea un impact im-
previzibil asupra condiției umane. Iar 
eu nu-ți vorbesc din ficțiuni, ci din ne-
fericita mea experiență personală. No-
ile tehnologii mi-au distrus o frumoasă 
poveste de dragoste. Fostul meu iubit, 
Andrew Motherwell, din Oklahoma, o 
copie reușită a lui Elvis Presley, dar fără 
ureche muzicală, a avut neșansa de a-l 
cunoaște la Universitatea Reading din 
Londra pe profesorul de cibernetică 
Kevin Warwick, despre care se știe că 
a devenit cobaiul propriilor sale experi-
mente, intrând în pielea cu reflexe me-
talice a unui cyborg, probabil primul în 
lume. Supranumit Căpitanul Cyborg, 
el și-a implantat în brațul stâng un cip 
cu grosimea de 3 mm, având 100 de 
microelectrozi introduși în nervul me-
dian. Chirurgii și-au încheiat misiunea 
cu succes, după două ore de muncă. Re-
țeaua artificială din corpul savantului 
este capabilă să înregistreze mișcările 
și chiar emoțiile (sentimentele), pe care 
le transmite unui computer, sub forma 
unor impulsuri (șocuri sau durere). Un 
emițător/transmițător expediază me-
sajele nervilor către computer, prin in-
termediul unor semnale radio și astfel 
viața sa a devenit un hibrid existențial, 
Kevin este jumătate om-jumătate ființă 
online. Departe de mine și de părinții 
săi, Andrew a acceptat dintr-un straniu 
impuls să aleagă aceeași cale a întrăi-
nării de condiția umană și în momentul 
în care ne-am reîntâlnit era un alt om, 
mai aerian și cu o indiferență amorală 
față de relațiile umane, cu o psihologie  
mai fragilă. Practic identitatea sa era 
modificată, sinele îi devenise tot mai 
friabil și vulnerabil, începuse să ducă o 
existență spectrală într-o lume de ima-
gini fantomatice, aflată într-un exces 
de comunicare mediată, care nu face 
decât să accentueze sentimentul de so-
litudine, într-un cuvânt avea un destin 
digital. Iubitul meu s-a transformat în-
tr-un barbar al tehnologiei informatice, 
atunci când făceam dragoste realizam 
că el era dus cu gândurile și întreaga sa 
încărcătură emoțională mai mult în on-
line și nu mai avea nicio plăcere și ni-

cio dorință reală de comuniune, adesea 
purta niște ochelari mari, ciudați, prin 
care era conectat cu ochii bionici direct 
la realitatea virtuală, iar mâna sa stân-
gă era căptușită cu o învelitoare meta-
lică, plină cu fire și mici rozete rotunde 
sau pătrate. 

Andrew pur și simplu nu mai poate 
ieși din jocul video în care a fost cap-
turat. Deși a fost primul bărbat pe care 
l-am iubit și l-am rugat în genunchi să 
renunțe la drogul noilor tehnologii, dar 
fără niciun rezultat, acum nici măcar 
nu mai doresc să știu ceva despre el, mi 
se face greață doar când îi rostește cine-
va numele, iar ultimele sale mângâieri 
având răceala noilor aliaje din lumea 
voastră, îmi provoacă coșmaruri. 

Mărturisesc că povestea lui Kelly Bor-
ja, fata cu fața ovală și cu ochi de un ver-
de de China profunzi și ireal de frumoși, 
m-a tulburat puțin, mai ales că mi-am 
amintit că aceste „îngrijorări etice” au 
fost împărtășite și de Michael Heim în 
cunoscuta sa carte, „The Methaphysics 
of Virtual Reality’’, pe care o citisem 
în Patan. În acest context, Heim este 
de părere că amestecul sinistru dintre 
om și mașină reprezintă o față a evolu-
ției societății și mentalităților noastre. 
Prin crearea organismului cibernetic, 
cyborg, energia vieții organice încetea-
ză să mai inițieze „gesturile mentale”, 
iar  „existența on-line este în mod in-
trinsec ambiguă, o masivă pierdere de 
inocență are loc în timp ce rețelele de 
comunicare digitală proliferează”. Pe 
măsură ce cultura on-line se dezvoltă 
geografic, simțul comunității scade și, 

ca să continuăm ideea lui Mike, putem 
aprecia că societatea civică se transfor-
mă radical, devenind tot mai spectra-
lă. Michael Heim ne avertizează: „un 
sat internațional global, alimentat cu 
o accelerată competiție și condus de 
informație, poate fi locul unor barbarii 
fără precedent”. Profesorul Nadin vitu-
perează și el la cursuri, cu glasul sugru-
mat: „Mașinile au înghițit istoria!”. 

În ce mă privește, nu sunt deloc în-
grijorată, viziunea mea și a companiei 
„Hanson Robotics” (dar și a cercetă-
toarei Cynthia Breazeal, de la Institu-
tul de Tehnologie din Massachusetts, 
cea care a lansat ideea roboticii sociale) 
nu e centrată pe dezvoltarea conceptu-
lui de cyborg, pe fuziunea dintre om și 
mașină și pe destinul digital, noi încer-
căm doar să perfecționăm și să umani-
zăm mașina, ca ea să fie într-o comu-
niune benefică și aducătoare de bucurii 
cu omul. Noi nu ne atingem de zestrea 
noastră nativă, nu dorim să ne înde-
părtăm de ceea ce suntem cu adevărat 
din toate timpurile, încercăm doar ca 
un robot precum Sophia să devină un 
alter-ego al nostru, chiar dacă nu e al-
cătuit din sânge, nervi, carne, piele și 
oase. A nu mai putea fi ceea ce ești cu 
adevărat, iată începutul non-vieții.

X.
A mă ține cineva de mână, ca în co-

pilărie, iată bucuria la care visez acum. 
Sper ca unul dintre cititorii acestei con-
fesiuni să pună cartea deoparte și să 
mă caute, ca să mă țină de mână. 

Orice poveste de comuniune umană 
începe cu căldura unei mâini, iar eu 
nu pot să scriu fără să-mi imaginez de-
getele calde și fine ale cititorului meu. 
Nimeni nu știe că eu, de fapt, am trei 
mâini, una cu care gândesc și visez, alta 
cu care desenez, calculez și construiesc 
roboții mei, și a treia cu care iubesc, 
ultima fiind invizibilă. Mâna aceasta 
conține pe epiderma sa toate focarele 
de iubire ale universului, de la torenții 
cu lavă fierbinte ai pasiunii la vibrațiile 
polifonice ale iubirii îngerești.

Cititorule, dă-mi mâna ta delicată 
din hârtie velină, mai diafană și mai 
străvezie ca irealul și imaginația mea, 
mâna cu linii indescifrabile izvorâte 
din capilarele și sensurile morții (toa-
tă viața am învățat să iubesc moartea, 
dispariția ei ar transforma lumea în-
tr-un infern), mâna tatuată cu literele 
născute și nenăscute ale acestei povești 
în care vreau să dispar, cu buzele usca-
te de setea invizibilului. 

Tot ce e mai important se întâmplă în 
lumea invizibilă.

Prieten vechi de peste 
40 de ani!  Nonconfor
mist!  Retractil. Singura
tic. El și crezul lui de a 
dăltui în piatră și lemn 

scara devenirii lui ca artist. 
Asemenea lui Brâncuși. 

Omul în santuarul lui de 
creație. Înconjurat de pia-

tră și lemn. În fiecare trunchi de copac vede un posibil 
act de creație. A urcat fiecare treaptă mereuț, ca un ar-
delean ce este. De la Bărăteaz în Montparnasse! De la 
portrete, la lucrări 3D. Și i-a ieșit! Se vede că-l iubește 
Dumnezeu pe acela care, cu smerenie, și-a căutat lo-
cul și timpul de a se arăta lumii! Expoziția pe care 
tocmai am văzut-o, dau știre curi-oșilor și iubitorilor 
de artă că mă aflu în fața unui artist care a câștigat 
pariul cu arta! Trei încăperi, în pavilionul Bastion-
Maria Tereza, pline ochi cu lucrări de cea mai înaltă 

clasă, sculpturi și grafică, stucturate pe tematici chiar 
de Doru Arăzan. Căci cine știe mai bine decât el ce 
valențe are fiecare stare în parte. Lemn, metal, hârtie, 
într-o armonie regăsită în făptura artistului.  

Poet, dramaturg, grafician și sculptor, tată, soț, socru, 
de două ori, și bunic! Omul de la Bărăteaz! Cultivator 
și vânzător de anemone, de frezii. Omul cu sere! Către 
Parnas a trecut prin Piața 700 și Doru Arăzan.  Cel care 
și-a crescut copiii în cultul muncii și al performanței.

Vernisajul, la care n-am ajuns, a fost un spectacol. 
Lume multă, invitați, prezentatori de elită: Gabriel 
Kelemen, Dan Ungureanu, Mihai Olteanu și alții. 

Muzică, suprize. Președintele Uniunii Scriitorilor 
din România, Filiala Timișoara, împreună cu doamna 
domniei sale, doamna profesoară Emilia Ungureanu. 
Și, cireașa de pe tort, sărbătoritul a recitat una din 
poeziile sale, dedicată Anei, soția sa. 

Pe ecranul vieții lui se va rula, rotindu-se, cea mai 
importantă lucrare a vieții lui!

Doru Arăzan
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Când El Camino se transformă în personaj inițiatic 
10 recenzii

Eclectic și greu de fixat în tipare, cel mai recent ro-
man al scriitorului și jurnalistului reșițean Marian 
Apostol poate fi citit pe mai multe paliere semantice, 
ca un jurnal de călătorie, roman de dragoste sau ca 
un roman psihologic. O scriere polisemică, așadar, 
care își invită cititorii încă de la secvența liminară să 
descopere sub voalul de falsitate erotică, gen Sandra 
Brown, diferite chei de lectură, în funcție de orizontul 
de așteptare și de înțelegere al fiecăruia dintre noi. 

O narațiune polisemică, așadar, care își întâmpină 
cititorii cu referiri simbolice și cu delicii textuale pen-
tru a le spune ceva mult mai profund, că esența vieții 
a fost și rămâne un drum de la cel care am fost la cel 
care visăm să fim. 

În contextul acestei construcții polisemice, autorul 
apelează ades la glose explicative și trimiteri erudite, 
proza lui Marian Apostol devenind un act de curaj în 
contextul peisajului literar de azi, mizând pe lecturi 
prea puțin consumate de proza de la noi. De exemplu, 
apar citați în roman Dante, Cântecul lui Roland, până 
la Sadoveanu și Umberto Eco! 

Determinant pentru crearea acestei referențialități 
inițiatice este însă subiectul ales de prozator, un pele-
rinaj pe Camino de Santiago de Compostela, drumul 
devenit prin ilustrele lui referiri (autorul amintește 
doar de Dante, Hemingway și Coelho) un topos al li-
teraturii spirituale și un catalizator al multor deveniri. 
Nu întâmplător, Dante, la care autorul face trimiteri 
ades, îl întâlnește la intrarea în Paradis pe acest Sf. 

Iacob de Compostela, patronul spiritual al celui mai 
mare pelerinaj creștin, amintindu-ne astfel că pere-
grinatio nu înseamnă doar peisajul exotic al călători-
ei exterioare, ci este și ilustrarea unei imersiuni inte-
rioare, o coborâre în bolgiile infernului care există în 
fiecare din noi, urmată de necesa-
ra ascensiune si regăsire a luminii 
pierdute de om la alungarea lui 
din Rai. Pe drumul acestei împli-
niri plecă și cei doi eroi ai cărții, 
Victor și Maria, care exersează 
coborârea  (clasicul descensus ad 
inferos) printre spaime, demoni 
și renunțări, pentru a se bucura 
fiecare în felul său de izbăvitoarea 
înălțare ad superos, la lumină, la 
demnitate și curaj. O renovatio, 
așadar, o înnoire spirituală din 
care Sf. Augustin a făcut în Con-
fesiunile lui metafora unei întâl-
niri cu acel homo interior care 
va fi mereu semnul remanenței 
divinității în om. 

În căutarea acestei 
transcendențe izbăvitoare plea-
că eroii acestui roman polisemic, 
care ține să ne arate că drumul 
spre Cabo Finisterre, considerat 
cândva de pelerini capătul lumii, 
este metafora unei vieți de cău-
tări. Se întâmplă crime, apariții fantastice, îngenun-
cheri și beții pantagruelice pe acest drum, dar ele nu 
sunt decât încercările prin care trebuie să treacă orice 
erou ce caută să învingă balaurul din el și să se arate 
mai bun, mai frumos, ca un fel de superlativ al său. 
Și așa cum Victor și Maria se întâlnesc la final pentru 
necesara întregire, la nivel ființial, cei doi se întâlnesc 
fiecare în parte cu superlativul lui, arătându-ne cum 
drumul i-a făcut mai curajoși, mai demni, mai încre-
zători în cei din jur și, prin ceilalți, mai apropiați de 
Dumnezeu. Căci, să nu uităm, spune Levinas, Celălat 
este doar un nume al lui Dumnezeu. 

Din această perspectivă filosofică, o experiență pe 
Camino devine, prin întâlnirea cu o multitudine de 
limbi, rase și indivizi, nu doar un turn Babel, dar 
mai ales un templu profan în care funcționează o 
transcendență non-idolatră, cea care are ca obiect și 
căutare un superlativ ființial. Această transcendență 
non-idolatră, eminamente interioară, devine în car-
te semnul că drumul spre Compostela este deschis 
nu doar misticilor, dar și celor profani. Sub voalul 
de falsitate al unei iubiri oarecare, deloc absolute, 
dar care trimite prin forța și încăpățânarea cu care 
se manifestă la mitul imperativ al refacerii herma-
froditului originar, experiențele prin care trec cei doi 
protagoniști devin exemplare pentru acest timp de 
căutări pe care îl numim viață. O viață în care drumul 
este când simbolul unei inițieri, când al unei orbecă-
iri cu ochii deschiși. Noroc cu literatura crescută în 
marginea cultelor de mistere, cea care, de la Odiseea 
lui Homer și până la Comedia lui Dante, a păstrat un 
arhetip inițiatic, amintindu-i mereu omului că dru-

mul poate fi o scurtătură între pretextul care suntem 
și exemplaritatea unei desăvârșiri. În lumina acestei 
referențialități ilustre, înțelegem de ce romanul lui 
Marian Apostol, intitulat simbolic Până la capăt, are 
33 de capitole și 330 de pagini, o evidentă trimitere 

la arhetipul formativ al tuturor 
scrierilor inițiatice care este Co-
media lui Dante, cu 33 de cânturi 
pe fiecare dintre cele trei paliere 
tematice: Infernul, Purgatoriul și 
Paradisul.

Sunt multe alte trimiteri la fel 
de simbolice la arhetipul dantesc. 
De pildă, romanul începe într-o 
„noapte agitată”, după „un somn 
lung cât o moarte” (p. 11), ca o tri-
mitere la rătăcirile lui Dante prin 
selva oscura, cele care nu sunt 
decât o metaforă a instinctelor 
primare ce îl stăpânesc pe pelerin 
înainte de coborârea lui expiatoa-
re în întunecatul subconștient. Și, 
inevitabil, romanul se încheie în 
lumină, „sub lumina enigmatică 
a catedralei Sfântului Iacob” (p. 
337), ca un semn că desăvârșirea 
înseamnă o ascensiune de la în-
tunericul simțurilor la lumina 
spirituală, cea care este în ca-
zul protagoniștilor lui Marian 

Apostol, „capătul” devenirii lor. Nu la urmă, autorul 
amintește că orice parcurs inițiatic are nevoie și de 
un ghid, de un Vergilius personal, căluza care e me-
nită să te povățuiască atunci când pierzi drumul cel 
drept. Folosind un artificiu desprins din proza fan-
tastică, acest ghid spiritual este în romanul autorului 
reșițean spiritul Sfântului Iacob, un fel de personifi-
care a drumului și de transformare a lui în personaj 
și a personajului într-un genius loci ce îi însoțește pe 
protagoniști și îi ajută să treacă peste momentele de 
cumpănă și îndoieli.

Știam că Reșița este cunoscută ca „orașul cu poeți”, 
dar iată că după ce mișcarea poetică a început să se 
mute în cer, o școală nouă, de proză, se naște la poale-
le muntelui Semenic. De la regretatul Gheorghe Zin-
cescu, până la Dorina Sgaverdia și la mai nou sositul 
Marian Apostol, această școală promovează cu pre-
cădere romanul inițiatic și pune în curbura afectivă 
a prozatorilor reșițeni scrieri uitate ale unei tradiții 
aparte. Din păcate, această proză este prea puțin gus-
tată și vizitată de critica noastră de întâmpinare, care 
dovedește că nu are instrumentarul hermeneutic ne-
cesar unei apropieri interdisciplinare și nici acces la 
palierele profunde ale unei scriituri polisemice, ră-
mânând captivă pe palierul estetic al literaturii, și cel 
mai superficial. Iată de ce școala reșițeană de proză nu 
a produs statui, rămânând marginală în acest peisaj 
postmodern, căutată fiind doar de cititori specializați 
și, neapărat, cu lecturile la zi din Dante et comp.

__________
Marian Apostol, Până la capăt (roman), Editura 

Hoffman, Caracal, 2024, 337 p.

radu A. CERNĂTESCU

n Continuare din pagina 2

Noi îi cunoaștem - în mare - și celelalte volume de versuri: Lumini târzii, 2016, 
Picături de rouă, 2017, Prezentul continuu, 2017. Din acestea - dar și din volumul 
de debut: Dreptul la demnitate, 1978 - s-a născut, în anul 2018, antologia În re-
gatul Luminii. Acestora  li se adaugă, în 2019, Acasă, aproape de cer, iar în 2022 
- mai aprope de noi... - Cireșe amare. Cu toate că opera și autorul ne sunt bine 
cunoscute, am simțit nevoia să apelăm la prefațator (prefața intitulată Un altfel 
de alfabet al inimii), având în vedere competențele dumisale: „Oscilația între o 
poezie a asensibilului și o poezie care se desface, prin decantare spirituală (s.n.), 
din chingile realului oglindește suportul cultural, ușor de sesizat..., în scopul op-
timizării ideatice a mesajului.” (În cadrul aceleiași aserțiuni, Mircea Bârsilă face 
aluzie și noiciana închidere care se deschide).

Temele poeziei lui Dan Drăgoi sunt unele excesiv lirice-și-campestre: satul, casa, 
părinții, copilăria. „Declarații de dragoste pentru vatra natală, pentru femeia care 
l-a adus pe lume, pentru femeia cealaltă, care i-a adus pe lume copii, pentru oa-
meni, pentru viață. Și, mai presus de toate, pentru Dumnezeu” - zice poetul Ștefan 
Mitroi. Dar nici Dumnezeu nu lipsește din „inventarul liric” al poetului Dan Dră-
goi: „Doamne, Te pot lua pe genunchi/ să Te legăn atunci când plângi,/ Doamne, 
pot un cântec să-Ţi cânt/ despre iernile aspre și lungi/ Doamne, pot să-Ţi scriu un 
poem de iubire,/ Pot să plâng cu Tine pentru fericire...” (Doamne). 

Este absolut remarcabil gestul poetului: când alții aud materia plângând 
(George Bacovia), nu e un lucru „de apucat” să poți remarca în univers „plânsul 
lui Dumnezeu”. Deși până la urmă și aceasta este o metaforă prin excelență, fiind-
că Dumnezeu - în cerul/realitatea Sa veșnică - este atât de echilibrat încât nu are 
nevoie să plângă. (Doar Fiul, de două ori în Evanghelii, a fost surprins plângând: 
la mormântul lui Lazăr și pentru soarta Ierusalimului. Iar în Grădina Ghetsimani, 
sudoarea i S-a prefăcut în „lacrimi” - picături mari - de sânge.) Remarcabil-su-

gestivă este și concepția grafică a copertei (semnată Dan Pavel): o inimă ale cărei 
artere sunt manevrate, ca în teatrul de păpuși, de degetele unei mâini.

Dedicată soției, cartea lui Dan Drăgoi, Alfabetul inimii, este, așadar, una care 
merge drept la inimă, de la inimă la inimă: „Tu ai făcut din inima mea/ Ţărână 
mistuită de foc/ Rug aprins tu ai făcut din ea/ Stea pierdută, fără de noroc” (Alibi, 
poemul liminar). „Cine să mai plângă/ inima frântă a mea?/ Umbra florilor/ a-ntu-
necat ultima stea.” (Numai tu). „De sânge sunt zările, doamnă/ Iar luna zâmbește 
de sus,/ Năframe se flutură-n toamnă,/ Nimic nu mai are apus.” (Zona interzisă). 
Dacă totuși „suferă” de ceva, poezia lui Dan Drăgoi suferă de prea mult suflet, sau 
inimă. Fiindcă alfabetul inimii trebuie și el citit/interpretat în vreun fel. Și cea mai 
potrivită lectură a unei asemenea cărți este dragostea: se cere citită cu sufletul. Cum 
ar zice (a zis) și Marin Sorescu: „Iar fata aceea, iată,/ Se uită la mine cu sufletul...”

Din nou despre poeți - poezie

Cărți primite la redacție:
n Alexandru Petria: Triaj prin sînge și valuri, Editura Tribuna, 2024;
n Menuț Maximinian: „Lecturi - o perspec-tivă subiectivă”, Caiete Silvane, 2024;
n Mihai Posada: „Cartea întâmpinărilor”, Editura Limes, 2024;
n Pr. Ionel Rusu: „Sfinte simplități”, Editura Ecou Transilvan, 2024;
n Mihaela Oancea: „De-a viața”, Editura Limes, 2024;
n Nicolae Sârbu: „Poezia, prin labirintul unei imposibile definiții”, Limes, 2024;
n Camelia Monica Cornea: „Buza hoinară a morții”, Editura Aranca, 2024;
n Moaen Shalabia: „Mergi la mare, dragostea mea”, Editura Moroșan, 2024;
n Firuț Mihuț: „Reverberații”, Editura Giroc, 2024;
n Armanda Filipine: „Biblioteci de zăpada”, Editura Giroc, 2024;
n Valeria Bilț: „blestemat a fi oricare”, Editura Actaeon Books, 2024.
n Caiet de atelier: „Legătura între generații”, Editura Charmides, 2023;
n Livia Ciupercă: „de două ori zece”, Editura Timpul, 2023;
n Tudor Gheorghe: „Viața nu e o dare de seamă”, Editura ECreator, 2021;
n George Nina Elian: „Grația cu care moare o frunză”, Editura Hoffman, 2023;
n George Nina Elian: „Nimic altceva”, Hoffman, 2022;
n Ioan Matiuț: „contraatacul de panică”, Editura Tracus Arte;
n Marian Boboc: „str. bețivilor.poeme de iubire”, Editura Fundației Alfa;
n Gheorghe Jurma, Erwin Țigla: „Oțelu Roșu - Valea Bistriței: Viziuni”, Banatul Montan;
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Când El Camino se transformă în personaj inițiatic 
11eseu/poesis

Gând purtat de dor 
Porni Luceafărul. Creșteau/ În cer a lui aripe,/ Și 

căi de mii de ani treceau/ în tot atâtea clipe/ Un cer 
de stele dedesubt,/ Deasupra-i, cer de stele,/ Părea 
un fulger ne`ntrerupt,/ Rătăcitor prin ele,// Și din 
a chaosului văi,/ Jur împrejur de sine,/ Vedea, ca-n 
ziua cea dintâi,/ cum izvorau lumine,/ Cum izvorând, 
îl înconjor,/ Ca niște mări, de-a ‘notul,/ El zboa-
ră, gând purtat de dor,/ Pân’ piere totul, totul. (12)

Cu această strofă începe călătoria fabuloasă a Lu-
ceafă-rului înspre Demiurg, origini, misterele creației. 
Pe măsură ce Luceafărul „face primii pași” înspre iz-
voare, „îi cresc în cer a lui aripe”. Să spunem, așadar 
că, pe măsură ce aripile Luceafărului prind contur, el 
se desprinde de materialitatea lumii, apropiindu-se 
tot mai mult de nivelul superior, cel spiritual: „Ari-
pile sunt, înainte de orice, simbolul zborului, adică 
al ușurării, al dematerializării, al eliberării – fie 
aceasta a sufletului ori a spiritului – de trecere la 
corpul subtil” (A. Ch., DS, p. 17)

Din cele mai vechi timpuri, „cei vechi” au conside-
rat că sufletul „zboară”. Și nu este vorba aici doar de 
cei „plecați pentru totdeauna pe celălalt tărâm”, ci și 
de „intermediari”, cei care fac legătura între cer și pă-
mânt, între oameni și zei: „...zborul sufletului și acela 
al șamanului țin de același tip de «aventură», sem-
nificând depășirea obstacolului greutății terestre 
(s.n.)” (A. Ch., DS, p. 17)

Mai mult decât atât, zborul în sine nu este o „ruti-
nă” a celor aleși, un dat, ori „noroc”, cum mai numesc 
oamenii astfel de destine, menite să refacă legătura 
dintre cer și pământ. „Zborul” înspre tărâmurile ze-
ilor este, în toate mitologiile, o iniţiere: „În absolut 
toate tradițiile, aripile nu «se iau» («se primesc»), 
ci se câștigă, cu prețul unei educații inițiatice și pu-
rificatoare, nu rareori extrem de lungă și, în același 
timp, periculoasă” (A. Ch., DS, p. 17).

Este „limpede”, din nou, că acest „zbor” se referă, 
din nou, în toate ipostazele mitologice, la Lumea Ne-
muririi: „Lejeritatea accederii la zbor este proprie 
nemuritorilor taoiști, care pot, astfel, să atingă In-
sulele Nemuritorilor” (A. Ch., DS, p. 17). 

Zburând spre un univers căruia, în fond, îi aparține, 
Luceafărul îl va și „cunoaște”. A face parte dintr-
un univers nu înseamnă neapărat și „aproprierea” 
sa. Asumarea presupune, poate în primul rând, un 
efort cognitiv: „Aripile indică, în plus, facultatea 
de cunoaștere (s.n.): «cel care înțelege are aripi», 
precizează un Brahma” (A. Ch., DS, p. 17).

Luceafărul părăsește, treptat (definitiv?) lumea 
terestră, asumându-și-o (pentru totdeauna?) pe cea 
spirituală: „În tradițiile creștine, aripile semnifică 
mișcarea aeriană, lejeră, și simbolizează pneuma, 
spiritul.” (A. Ch., DS, p. 17). 

Inclusiv tradiția creștină (aceea care, în definitiv, le 
subsumează și le sublimează pe toate) atrage atenția 
asupra semnificațiilor de natură spirituală pe care 
le presupun aripile: „A poseda aripi (în tradiția Bi-
blică, n.n.) înseamnă (...) a părăsi nivelul terestru, 
pentru a accede la cel celest.” (A. Ch., DS, p. 18). 

Simbolurile ancestrale transmit ideea că a avea 
aripi (fie aceasta în vis, în plan imaginar, etc., etc.) se 
identifică, în același timp, cu dorința puternică, ire-
presibilă de a depăși statutul uman: „Aripile ar expri-
ma, așadar, o înălțare spre sublim, un elan pentru 
a transcende condiția umană (s.n.). Ele consti-
tuie atributul cel mai caracteristic al ființei divine 
și al ascensiunii sale spre regiunile uraniene 
(s.n.)” (A. Ch., DS, p. 18). 

Zborul Luceafărului este, așadar, dincolo de orice 
îndoială și de orice dubiu, unul sacru; „Simbol al 
înălțării, aripa este un atribut divin sau un semn al 
aspirației către sacralitate (Doina Ruști, Dicționar 
de teme și simboluri din literatura română, p. 54)

Următoarea dimensiune pe care o traversează Lu-
ceafărul este cea stelară: „Un cer de stele dede-
subt, / Deasupra-i, cer de stele”. (s.n.) 

De altfel, un prim simbol pe care îl comportă steaua 
este chiar acesta, al ascensiunii spre înalt, spre eter. 
Să remarcăm, de asemenea, imaginea impresionantă 
a dimensiunilor universului. Azi știm că o stea în-
seamnă un sistem planetar, „conținând” mai multe 
planete, și mai cunoaștem și teoriile de „ultimă oră”, 
potrivit cărora ar exista nu doar un singur univers, ci 
mai multe, fiecare cu „cerul său de stele”. Nu ne ră-
mâne decât să ne înclinăm în fața intuițiilor colosale 
ale lui Eminescu: „Steaua este, de asemenea, expre-
sie a simbolismului, foarte răspândit, a ascensiunii 
la Cer printr-o poartă strâmtă: interstițiul dintre 
cele două niveluri nu se lărgește decât preț de un mi-
nut, la dimensiunea unei stele și eroul (sau inițiatul, 
șamanul etc.) trebuie să profite de acest timp para-
doxal pentru a pătrunde în Lumea de Dincolo” (A. 
Ch., DS, p. 417). 

Fiecare stea, așadar, pe lângă care trece Luceafă-
rul reprezintă o lume, un cosmos. El reface drumul 
creației originare, înfățișând, în același timp, o „radi-
ografie” a tuturor creațiilor, de la începuturile Lumii: 
„De culoare roșie, anunțând renașterea perpetuă a 
zilei (principiul eternei reîntoarceri), ea este simbo-
lul principiul vieții, înseși” (A. Ch., DS, p. 418).

În același timp, steaua este o călăuză a Luceafă-
rului în drumul spre sursele creației: „Steaua este, de 
asemenea, teofanie, o manifestare a lui Dumnezeu în 
noaptea Credinței, pentru a-l feri de orice obstacole 
ale drumului care conduce creatura spre Creatorul 
ei. Ea lucește nu doar în cerul fizic, ci în chiar sufletul 

Simboluri esențiale în poemul 
Luceafărul, de Mihai Eminescu
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Eugen Dorcescu
    Miozotis

Mirelei-Ioana

Spunea, cândva, sublimul Calderón
(În care veac, mileniu sau eon?),
Spunea-n viu grai, vedenie sau scris
Că viața omenească-i doar un vis.

L-am fost crezut? Sau nu l-am fost crezut?
Mă-ntreb dinspre sfârșit spre început.

Corabia-mi, trecând din val în val,
Se-apropie, treptat, de cellalt mal,
De țărmurii tărâmului promis.
Ah! Lungul drum n-a fost decât un vis.

Adorm pe brațul tău, Miozotis!

(18 Martie 2023)

viviani

omului, întunecat de pasiuni și cufundat în noaptea 
simțurilor” (A. Ch., DS, p. 419).

Se înțelege că, având drumul „presărat” cu stele, 
Luceafărul va fi primit semne că este „pe drumul cel 
bun”: „Vehicul al sufletului, întrupare a îngerilor 
care au vrut să rămână pe pământ sau pereche as-
trală a ființei, steaua reprezintă un semn divin și un 
mod de comunicare între cer și pământ” (DR, DTSL, 
p. 363).

Să nu uităm, de asemenea, de ce anume face Lucea-
fărul această călătorie. El vrea să devină om, un om 
la fel ca toți oamenii, ori steaua a fost, dintotdeauna, 
„un far călăuzitor”, ca să spunem așa, al destinului 
uman: „Ca lumini ale cerului, stelele simbolizează 
spiritul și sunt considerate în popor drept călăuze 
ale oamenilor (s.n.) și simboluri ale destinului in-
dividual” (IE, DSAC, p. 179).

Dar Luceafărul „părea un fulger ne’ntrerupt”. Poa-
te că drumul Luceafărului nici nu este „atât de în-
tâmplător” cum pare la prima vedere, „iscat” de sim-
plele dorințe ale fetei de împărat. Din timp în timp, 
în marile sisteme mitologice și religioase ale lumii, 
Divinitatea își aduce aminte de oameni, și mai ales 
de greșelile și păcatele lor, pedepsindu-i cu câte un 
fulger: „Având cerul ca loc predilect de manifestare, 
fulgerul, tunetul și trăsnetul sunt arme în mâna pu-
terii divine, folosite împotriva diavolului, duhurilor 
rele sau oamenilor păcătoși” (RA, DST).

Apariția fulgerului pe cer înseamnă, în același 
timp, o reordonare a lumii. Văzând atâtea rele, atâ-
tea necazuri, Divinitatea „se decide”, uneori, să facă 
dreptate în lume, prin intermediul fulgerului: „în 
consecință, legendele narează că Dumnezeu este sâ-
câit zilnic de duhurile rele, pe care caută să le pedep-
sească; atunci când mânia sa ajunge la culme, toată 
natura se răvășește: cerul se acoperă de nori negri, 
se dezlănțuie furtuni, iar duhurile necurate fug să se 
ascundă în mare grabă; se spune că atunci tună și 
fulgeră:” (RA, DST) 

Un cuvânt-cheie al fragmentului este dorul, Lu-
ceafărul fiind mânat de acesta: „El zboară, gând 
purtat de dor”. Dorul este „o entitate lingvistică” 
extrem de complicată, analizată pe îndelete, printre 
alții, de Constantin Noica. Nu ne vom opri foarte mult 
asupra sa, dar vom reține că de „conceptul” de dor 
este legată noțiunea de iubire. Să înțelegem, așadar 
că, așa cum este ea înfăptuită, creaţia nu este com-
pletă, în absența iubirii? Că perfecțiunii absolute din 
ceruri îi lipsește tocmai această dimensiune atât de 
omenească, și anume, iubirea (?): „drumul doru-
lui este în fapt distanța care desparte visul erotic de 
împlinirea sa: deci nu este vorba de o distanță con-
cretă și neapărat mare, ci este o reprezentare ideati-
că, configurată mintal, depărtarea fiind existentă și 
dramatică în cazul că îndrăgostiții se află în cadrul 
aceleiași colectivități umane; drumul dorului este 
practic un simbol, o călătorie inițiatică, o expediție în 
căutarea și aflarea unei noi personalități a omului, 
îmbogățită printr-o experiență erotică” (RA, DST).

În textul ceremonial de înmormântare i se cere 
„dalbului de pribeag” să își „trimită dorul înapoi”. 
Un suflet care își lasă dorul în lumea de aici este, în 
viziune arhaică , un potențial pericol, putând tulbura 
oricând liniștea „celor de aici”: „…lumea de dinco-
lo este fără dor, deci fără compasiune, rece; dorul 
rămâne celor în viață, este lăsat moștenire acestora, 
ca să nu-i uite pe cei morți” (RA, DST).

Or, Luceafărul este purtat, în periplul său, tocmai 
de dor. Este limpede, și din această perspectivă, că el 
va călători în Lumea Cealaltă, în Împărăția Morților 
și în Regatul Divinității.
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„Dacă ambele există, nu doar lumea omului, ci și și 
lumea lui Dumnezeu, atunci ele nu pot ființa separat, 
complet rupte una de alta: trebuie să se afle undeva 
o poartă întredeschisă între ele...” (Gabriel Chifu, 
s.n.); „Să crezi în nemurire e, până la urmă, lipsit de 
generozitate.” (Irina Petraș)

Despre exitus ca dare în primire 
(sau expiere). Conștiința morții

Vorbim mereu despre moarte, vrute și nevrute (ne 
dăm cu presupusul); dar realitatea crudă este că nu 
știm (mai) nimic despre subiect, odată ce nimeni nu 
s-a întors de „acolo”... Moartea este cu precădere su-
biectul preferat al poeților și al filosofilor. Sau – cum 
glumeam adineauri cu un prieten poet – este apanajul 
poeților adevărați, care mai toți au murit de tineri. Dar 
prilejul acestui articol mi l-a oferit „evocarea” lui H.V. 
Pătrașcu (nume pe care-l așteptam de mult să revină 
în „România literară”): evocare care este ea însăși un 
excelent eseu despre moarte și morți exemplare. Iată-l 
pe autorul nostru – cel al recenziei cărții dlui Liiceanu, 
Exitus - cum cade de ușor și frumos el însuși în meta-
forismul morții. Și zice așa: „În lumina  sfârșitului, viața 
însăși pare că-și schimbă direcția ca o apă aureolată de 
un crepuscul din amonte. Finalul pare să fie finalitatea 
însăși a vieții, predestinat dintru chiar începutul ei.” 
(Vai, ce exprimare poietică; probabil că în sufletul său 
eseistic dl Pătrașcu ascunde un poet reciclat.)

Din păcate – în realitate, nimic mai fals: nu toate lu-
curile frumos exprimate sunt și adevărate. După câte 
înțeleg eu sensul acestei fraze, moarte („finalul” vieții) 
ar reprezenta însăși finalitatea, scopul ei. Dar s-ar pu-
tea ca viața actuală să se continue într-una mai înaltă și 
mai bogată, iar atunci moartea nu poate fi scop în sine, 
ci doar o poartă; mai mult decât prohodul în sine, po-
menirea, sau suma acelor cunoscute ritualuri „de trece-
re”. Dar iată că eseistul trece subit la „conștiința morții”: 
moartea cioraniană. Și zice filosoful tânăr – în cartea sa 
de debut, Pe culmile disperării: „Distanța dintre un om 
care are conștiința morții și cel care nu o are este mai 
mare decât aceea dintre o stea și un scuipat” (...) Iată 
un excelent trouvaille filosofic, unul dintre apoftegme-
le care l-au făcut celebru pe filosoful de la Rășinari. (În 
fața căruia se extaziază toți acei care au călcat și ei într-
un „scuipat” filosofic... Cât despre „noi”, autorul acestor 
rânduri, nu ne includem; am călcat cel mult pe urmele 
vreunui Poet.) Ar fi prea multe de spus despre conștiință 
și evaluarea/exploatarea ei - vezi în acest sens și cartea 
cu  același titlu a lui Henry Ey. Dar suntem de părere 
că în cazul acesta, ca în repetate alte rânduri, marele 
filosof bravează; (de, era și tânăr pe-atunci, epoca in-
somniilor cronice, care pot provoca stări modificate de 
conștiină, mergând până la delir). Nu, nu vă imaginați 
că eu, autorul eseului de față, aș ști mai mult(e) despre 
subiect decât domnia-ta, Cititorule. Sau că aș pretinde 
așa ceva. Am însă și eu dreptul la opinie și opiniunile 
aferente. Înainte de a vorbi despre conștiință, trebuie 
să facem vorbire despre cunoștință: ce se cunoaște în 
general despre moarte: mainimicul poetului... Ce în-
seamnă până la urmă să ai conștiința morții? Se zice de 
când lumea că omul este singurul „animal” care știe că 
moare: are cunoștința - oare nu și conștiința? - morții. 

A trece „în neființă” – la cele veșnice
Superficial vorbind/judecând lucrurile, pare că este 

același lucru: să dai „colțul”, să dai „în primire”; să 
dormi „somnul de veci”. (Biblia, în repetate rânduri, ca 
să evite bruschețea afirmației, relatează despre o per-
soană că „a adormit”; a adormit în Domnul. Dar ce are 
moartea cu somnul?...) Cartea Eclesiastului, pusă pe 
seama lui Solomon, regele înțelept, are multe de spus, 
conține repetate afirmații despre moarte; cât și despre 
nemurire.  Dar trebuie să evaluăm și perspectiva Nou-
lui Testament: viziunea creștină a morții. Până atunci, 
însă, să facem deosebirea dintre cele două sintagme din 
intertitlu. Ele se află la poli opuși - la „Antipozi”, fiindcă 
reflectă două concepții de viață diametral opuse. Tre-
ce la cele veșnice cineva care crede în suflet/veșnicie și 
nemurire; trece în neființă ateul evoluționist (cum ar 
putea o ființă creată să devină... neființă? - Să „evolue-
ze”, vasăzică, în sens invers).

Dar însuși numele cărții lui G. Liiceanu ne duce cu 
gândul la o ieșire: exit; vasăzică o ușă sau poartă, loc 
de trecere. Iar dacă trecem undeva, în altă parte/di-
mensiune, de ce zicem că trecem „în neființă”, când 
noțiunea aceasta înseamnă anihilare, eradicare totală 
- neant. Ființa - sufletul, conștiința - odată creată nu 
mai poate fi eradicată, ci numai modificată. Dacă este 

să credem spusele teologilor, bazate pe Sfânta Scriptu-
ră, chiar trupul va învia într-o zi într-o altă structură, o 
entitate transfigurată. (Vezi și sintagma/titlu a lui Ioan 
Alexandru, „Pământ transfigurat”.) Tot ei - în răspăr cu 
unii gânditori laici - susțin că eul uman, la înviere, se 
va ridica în așa fel, încât să poată suporta noile condiții 
de mediu, fizico-chimice, existente într-un alt spațiu, 
„extraterestru”. Nici într-un caz nu trecem în neființă, 
ci într-un alt fel de ființă: ori vrem - ori nu vrem!

În opinia noastră, despre moarte are dreptul să-și 
dea cu părerea, întru oarecare cunoștință de cauză, 
doar un credincios practicant. Valențele morții sunt 
aprig ciuntite dacă o vedem doar ca pe un crepuscul 
al ființei, situat la polul opus nașterii (i-ar sta bine s-o 
considerăm ca pe o re-naștere). Fiindcă moartea ate-
ului, fie el o personalitate oricât de mare este o sto-
pare - un obstacol în fața vieții eterne. Întrerupere 
bruscă a virtualităților ființiale, pe care credinciosul 
nădăjduiește să le augmenteze, continuându-și într-un 
fel sau altul preocupările pe lumea cealaltă. De foarte 
multe ori s-a dovedit că o posteritate pământeană este 
cu totul și cu totul relativă: mai ales în cazul unor scri-
itori importanți, care au fost repede uitați de confrați. 
(Ce să mai zicem atunci de ceilalți?!)

 
O poartă întredeschisă sau limita solitudinii. 

Alte glasuri, alte încăperi...
Locuim aici - hic et nunc - o locuință temporară, un 

cort (zice Pavel Apostolul). Iar „casa” noastră se tot ri-
dează, încărunțește, se ramolește... Își pierde întruna 
din „țigle”, cum insinuează Eclesiastul în ultimul său 
capitol: „...până nu înflorește migdalul cu peri albi și 
de-abia se târăște lăcusta, până nu-ți trec poftele, căci 
omul merge spre casa lui cea veșnică și bocitorii cutre-
ieră ulițele...” (v.5). Omul își pierde, pe rând, vederea 
(„se întunecă cei ce privesc pe ferestre”), auzul, dinții; 
elasticitatea membrelor („încep să tremure paznicii ca-
sei și se încovoaie cele tari...”). 

Iar părul de pe cap începe să se cam rărească – așa 
cum zice o vorbă proastă de-din popor: părul deștept/
sănătos părăsește capul bolnav/prost...  

Se spune că și în mod practic muribunzilor li se ia 
mai întâi de toate văzul. Ei aud toată forfota din jur, 
agitația pregătirilor de înmormântare, dar de văzut nu 
mai văd nimic. Adică văd o altă realitate, aflată dincolo 
de conturul familiar al fețelor celor dragi și al mobilelor 
din încăpere; alte glasuri, alte încăperi... 

Iar apoi li se ia și auzul: rămân fixați cu privirea în-
tr-un colț al camerei, de parcă pe acolo le-ar veni iz-
băvirea. Lui Pavel, pe drumul Damscului, i s-a arătat 
o lumină orbitoare, ca un miez de soare, din mijlocul 
căruia s-a auzit acel glas care, peste secole, răsună și 
azi: „Saule, Saule, pentru ce mă prigonești?”

Există la noi o localitate, Mărginimea Sibiului, care ar 
putea ilustra foarte bine orice teorie a limitelor: mărgi-
nimea lumii este totuna cu mărginirea mea. Să ne ima-
ginăm un cort instalat pe un țărm de mare, la liziera 
unei păduri... Este cortul ființei noastre, care și-a fixat 
ancorele chiar lângă poarta întredeschisă a cărții lui 
Gabriel Chifu În drum spre Ikaria. Este ușa de acces, 
dincolo de care începe universul; universul nevăzut-și-
necunoscut al Ființei. Ne putem imagina un gard viu 
care limitează proprietatea terestră, dincolo de care lu-
minează Libertatea absolută, infinitul. Dar nu putem 
ști nicidecum ce se află dincolo de el - de limita către 
Nevăzut. (Mințile cele mai ascuțite, spiritele înalte, ele-
vate ale umanității se zbat toată viața – se chinuie de 
veacuri și de milenii să dezlege misterul morții. Pe când 
un idiot sau semianalfabet „știe tot” în clipa imediat ur-
mătoare trecerii sale peste limită. Vi se pare corect?...)

Prost sau deștept, frumos sau urât, gras sau slab, cel 
plecat se află doar la o clipă distanță de noi, dar parcă 
ne-ar despărți lungimi cosmice, ani-lumină. Până de 
curând era unul de-ai noștri, om obișnuit; - dar iată-l 
acum: s-a ajuns, s-a înțelepțit! Noi cei rămași aici am 
rămas interziși, nouă ne este imposibil să știm; dar 
pentru el totul este clar, lămurit: a ajuns la destinația 
ființei. Pe de altă parte, din alt unghi de vedere, tot cei 
rămași sunt privilegiații: Noi încă mai putem evolua, 
ne putem evalua convingerile și credințele, pe când 
dosarul celuilalt este definitiv închis, el nu mai poate 
schimba nimic. Vezi în acest sens Parabola Bogatului 
și a lui Lazăr, și afirmațiile Mântuitorului din evanghe-
lii. Sau cea a Apostolului, din Epistola către evrei: „Și, 
după cum oamenilor le este rânduit să moară o singu-
ră dată, iar după aceea vine judecata, tot așa Hristos, 
după ce S-a adus jertfă o singură dată, ca să poarte 
păcatele multora, Se va arăta a doua oară, nu în ve-
derea păcatului, (ci) ca să aducă mântuirea celor ce-L 
așteaptă” (Evrei 9:27,28). „Și am văzut pe morții, mari 
și mici, stând în picioare înaintea scaunului de dom-
nie. Niște cărți au fost deschise...” (Apocalipsa 20:12).

Murire și „muritudine”. O premieră lexicală originală
O premieră lexicografică s-a produs odată cu inven-

tarea termenului de mai sus: „muritudine”. Cuvântul 
are rezonanțe pur franțuzești (dacă l-ar fi inventat un 

franțuz, acesta ar fi zis, de bună seamă mouritude... 
Micul Larousse include doi termeni aferenți: mourir și 
muroir. Primul se înțelege de la sine – al doilea repre-
zintă casa mortuară; sau mai degrabă „loc de murit”, 
paleație). Avem așadar un neologism franțuzesc inven-
tat, prin derivație, de un scriitor român... 

Dacă este totuși să ne întoarcem acasă, la oile noastre 
danubiano-carpatice, termenul românesc ar fi muri-
re, condiția de muritor. Distinsa eseistă clujeancă Iri-
na Petraș - care l-a inventat - îl asociază de altfel cu „fi-
nitudine”, care înseamnă sfârșit. (Finis coronat opus... 
Partir c`est mourir un peu. Scriitoarea noastră nu se 
abține să-l citeze de fiecare dată când are prilejul – vezi 
și în numărul 12 al revistei, în intervenția omagială de-
dicată lui Gabriel Chifu.) 

O „însoțitoare intravitală”
Un alt termen drag dnei Petraș este intravital: Moar-

tea este pentru cei ce mor (Tous les hommes sont mor-
telles) „o însoțitoare intravitală”: „Nu uit nicio clipă că 
voi muri”. Dar dacă te uiți mai atent, descoperi că din 
ecuație lipsește un element esențial: spiritul. Doamna 
Petraș este adepta unei lucrețiene uniuni dintre minte 
și trup, însă uită că mintea este doar un aspect al su-
fletului ca unitate psihică trihotomică: minte/rațiune/
gândire – simțire/afectivitate – voință. Dar atunci du-
hul, sau spiritul? De mii de ani filosofii dezbat chestiu-
nea existenței spiritului ca parte esențială, chintesență 
a ființei. Noi, însă, iată ce facem: vorbim și astăzi în 
postcomunism despre „viață sau activitate spirituală” 
ca altădată la Cântarea României fără să credem în 
Spirit. În scânteia dumnezeiască din om. Într-o reali-
tate invizibilă, de-a dreptul spirituală. În Dumnezeu. 
O altă moarte „exemplară” din cartea lui Liiceanu este 
cea a filosofului C. Noica. „Noica și-a propus să nu 
acorde decât o minimă importanță lucrurilor obișnuite 
ale vieții, dând un cu totul înțeles, încă din cartea sa de 
debut, „bucuriilor simple ale vieții”; un înțeles nobil, 
spiritual, acela al existenței în sfera ideilor pure filoso-
fice” (H.V. Pătrașcu). Această exprimare entuziastă ne 
amintește nouă de un alt titlu celebru, Dansuri nobile 
și sentimentale... Dar se binecunoaște că marele nostru 
filosof idealist credea (doar) într-un Dumnezeu al cul-
turii – după cum Emil Cioran în cel al filosofilor. Cine 
ne-a introdus nouă în cap ideea că ne-am putea mân-
tui prin cultură...? Sau, ca literați, prin recunoașterea 
posterității? (cât pe-aci să zic „posterioară”... Și, fără să 
fim răi, există unele mărturii cum că marele Noica ar fi 
murit în chinuri, strigând ca alții odinioară more light. 
Iar E.M.C., copleșit de Alzheimer: „Amnezia totală  ar fi, 
deci, într-o lume posibilă, pedeapsa prin care un Dum-
nezeu al filosofilor sancționează îndrăzneli asemenea 
celor ale lui Cioran”, cum relatează H.V. Pătrașcu. Din 
păcate, aici e vorba de Dumnezeul adevărat, cel creștin).

Moartea poeților-spice. Hambarul din scândură de brad
Cultura nu poate fi, cu nici un chip, un „vehicul al 

nemuririi”, odată ce nemurirea pe care ne-o poate 
aduce este tot una de natură terestră. Adică mundană, 
perisabilă, temporară. Dar hai să ne fericim cu niște 
splendide versuri despre Moarte ale Magdei Isanos, ci-
tate în eseul critic de la pagina șase a revistei, aflat sub 
semnătura lui Vasile Spiridon: „Uneori, în diminețile 
clare,/ mă uit drept în soare râzând/ și nu pot crede 
c-am să mor curând;/ viața mea sună înalt, fără-ntris-
tare...”; „M-am copt asemeni spicelor și-aștept/ să vie 
secerișul și să cad/ într-un hambar de scândură de 
brad/ în care stai cu mâinile pe piept./ Și, iată, de nimi-
ca rău nu-mi pare/ la gândul că m-apropii de-acel ceas, 
ca de iubirea câtă mi-a rămas/ necheltuită-n suflet, și 
de soare.” Iubirea și lumina – iată cele două elemente 
esențiale ale vieții pe care le regretă poeta. Avem aici 
„unele din cele mai calm-sfâșietoare versuri închinate 
morții, din întreaga noastră literatură” – cum declara 
regretatul Nicolae Manolescu într-un număr mai vechi 
din „România literară”. (Nouă aceste versuri ne sună-n 
urechi mai dulce-întristător și mai solemn decât mul-
te din meditațiile filosofice ale actualilor noștri „poeți 
ai morții”; sau poeți ai gândirii care fabulează sublim 
pe marginea subiectului.) Dar ne vine în minte o altă 
afirmație frumoasă din evocarea lui HVP: „Desigur că 
în „ordinea naturală” e bine să fii plantă, animal, pia-
tră, dar, din moment ce ești om, este o absolută indig-
nitate să te refuzi conștientizării existenței...” Această 
afirmație ne amintește de postfața Magdei Ursache la 
ediția de Poezii de Magda Isanos, de la Minerva, din 
anul 1974. În care cel mai redutabil polemist al nostru 
face vorbire despre caracterul figurativ (nonclinic) al 
Morții în toate volumele de versuri ale Magdei Isanos. 
Cât și de „ipostazele vegetale” ale acestei poezii monu-
mentale, plină de motive florale, luate ca ipostazieri ale 
poetei. La M.I., moartea pare „mai curând ocolită sau 
considerată un moment al trecerii în alt regn, adică în 
lumea de dincolo (s.n.)”. Pentru că aceasta e viața: o 
antecameră a morții, în care hălăduim cu toții. Atât cei 
conștienți de starea tranzitorie în care zăcătorim – cât 
și cei care ne credem veșnici pe acest pământ!

„Poarta întredeschisă” (Câte ceva despre moarte)

remus V. 
GiOrGiONi
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Liliana  POPA

„Poezia începe atunci când zeii cad pe gânduri”

Liliana Popa: Care credeți că este 
forța poeziei? 

Aura Christi: De fiecare dată se 
întâmplă la fel, aproape, ție dăruindu-
ți-se, probabil, privilegiul de a vorbi, 
din când în când, din miezul ființei. E 
ca și când ceva indistinct, abia sesiza-
bil, ar șterge subit cu buretele obosea-
la, ținuturile de melancolie, rătăcire, 
tristețe, bucurie, împlinire, jubilare, 
extaz sau zădărnicie, și te-ar redărui 
curat, renăscut instantaneu, aproape, 
unui pământ necunoscut, adunat pe 
aripa uriașă a unui pegas, care – de 
cum simte că te-ai strâns în tine însuți 
– te duce cu o viteză uluitoare nu se 
știe unde. Ești departe de a cunoaște 
destinația, durata și direcția acelei călă-
torii, a acelei incursiuni inițiatice. În tot 
acest timp, ghidat de o entitate despre 
care ești tentat să scrii că e necunoscu-
tă – deși o știi de o viață și-i recunoști 
însuflețirea melodioasă – te transformi 
în prelungire a acelui pegas botezat alte 
dăți străinul sau geamănul, sau fratele, 
sau Zeul; Friedrich Nietzsche îl numește 
Unicul Primordial. Ești atent să trans-
crii conștiincios tot ce ți se dictează. 
Oriunde ai fi, știi că se cuvine să te su-
pui și să notezi ce ți se întâmplă; efortul 
e să găsești un pix, un creion, căci lapto-
pul are nevoie de timp, de bună seamă, 
ca să-și recapete suflul, actualizându-și 
conștiincios și exasperant de încet pro-
gramele când ți-e lumea mai dragă… 
Efortul e să notezi, așadar, cât mai 
iute și cât mai exact totul, fie primele 
versuri, fie poeme întregi ce curg spre 
uimirea ta – uimire înregistrată la 
suprafața firii – unul pe urmele altuia. 
În subterana ființei tale, diferite de eul 
de fiecare zi – o magmă în fierbere len-
tă, cvasimetodică; exercițiul de decenii 
te servește perfect. Instinctele sunt în 
alertă. Și se supun geamănului fără a 
clipi din ochi, fără a pune la îndoială ni-
mic, într-o liniște de început de lume, 
o lume ideală. Respecți cu strictețe, cu 
o candoare vie, activă – care, uimitor, 
se reinventează din resurse absconse – 
regulamentul de ordine interioară, cu-
noscut, însușit răstimp de decenii. Te 
supui, te predai și urmezi orbește, cu 
întreaga făptură, acea… eziți să-i spui 
dublură, pentru că nu e așa ceva și pen-
tru că ai risca să-i lezezi demnitatea. E 
ca și când ceva deasupra firii te-ar co-
borî de tot adânc în subterana sinelui. 
Pe măsură ce descinzi în forul interior, 
rămân la suprafață eurile social, sen-
timental, familial ș.a. Rămân departe 
zgomotele contingentului, viermuiala, 
agitația, restricțiile și limitele impuse 
de Cetate. Aici, într-o libertate absolu-
tă, fără pată, dincolo de limite, tu ești tu 
însuți și, totodată, în esență, altcineva, 
cu totul altcineva; eziți să spui străin, fi-
indcă te cunoști, îl cunoști pe acel stră-
in, geamăn, frate. Și, cunoscându-l, el, 
pegasul acela vrăjit sau ce o fi la mijloc 
– chemat, invocat de nenumărate ori 
inclusiv cu numele pronunțat ca o for-
mulă deschizătoare de uși fermecate de 
copiii scriitorului Thomas Mann: Vră-
jitorule – acel pegas, așadar, rămâne 
străin, totuși, deși ori de câte ori reapa-
re în existența ta, în intimitatea atroce a 
ființei tale, te redă pe tine însuți ție, iar 
când dispare nu se știe nicicând pentru 
cât timp sau pentru totdeauna, ți se face 
un dor intens – nebun era să zic – de el 

și de tot ce reprezintă domnia sa pentru 
tine. Știi un singur adevăr: de acea enti-
tate te leagă ceva profund, iremediabil, 
în absența altor termeni, numit iubire 
ce radiază și din prima – în opinia lui 
Gotthold Ephraїm Lessing – lege a ar-
tei: legea frumuseții.

 Treptat, încet, ești dus de acel magic 
și imprevizibil cal – în care inegalabilul 
G. Călinescu vedea un „geniu subaltern 
al omului” – într-un ținut vrăjit; aerul 
tare și rar e recunoscut fulgerător, căci 
e familiar. E ca și când ai reveni după o 
despărțire de milenii la Ithaca ta secre-
tă – inconștientul considerat de C. G. 
Jung un spațiu sacru –, ai cărei aburi 
îi simți de la distanță, îi simți, totoda-
tă, miresmele, felul în care se unduiește 
văzduhul sfânt, îi contempli relieful, sa-
vurezi felul galeș în care își legănă spi-
nările dulcii delfini – asistenții magici 
– care te preiau și te duc pe spinările lor 
lucioase și mai departe, într-o țară me-
lodioasă, fără nume, unde despărțirea e 
dar, viața e darul darurilor, nefericirea 
– balsam, echivalent cu lumina arcuită 
deasupra comorilor, suferința – pri-
lej de a te strunji, de a te automodela, 
apropiindu-te astfel de divinitate – de 
divinitatea dinlăuntrul tău, în primul 
rând – și pretext de a reafirma din alt 
unghi bucuria și recunoștința, risipa – 
pretext de a fi salvat de tensiunea adu-
nată, strat peste strat, în subteranele 
dinlăuntru, unde s-au concentrat au-
răriile lumii, de care se cuvine să scapi 
cât mai repede, mai exact, în regim de 
urgență, cât mai total, mai definitiv; po-
ezia, spuneam și alte dăți, e o urgență 
destinală. Totul e recreat printr-un ochi 
străin și familiar, în egală măsură; to-
tul se scaldă într-o lumină puternică, 
vie, care e și nu e de aici, și rămâne a fi, 
nietzschean vorbind, consecința ferici-
tă a încleștării dintre forțele apolinice și 
dionisiace. Ritmurile în care se succed 
sistolele și diastolele se suprapun peste 
ritmurile cosmice, alergarea echivalentă 
cu o plutire fiind transcrisă ca în vis de 
visul care ești tu însuți pentru tine. Un 
vis adânc, precum un plonjeu în Groa-
pa Marianelor. Pe măsură ce luneci în 
adâncurile inconștientului, plutirea de-
vine din ce în ce mai tentantă, mai iute, 
mai totală. Totul e irezistibil. Ești atras 
ca de un magnet magic spre un soi de 
centru iradiant. E ca și cum te-ai regă-
si, în chip de neînțeles, în miezul încins 
al unei tornade, unde te simți ca delfi-
nii în apele dulci, ducându-l pe Apollo 
spre minunatul Delphi – centrul lumii. 
Fiecare celulă a trupului spiritual, fie-
care atom al trupului fizic se-ntorc spre 
acel centru magic, arheic, regăsit adânc, 
înlăuntrul tău, în care te recunoști așa 
cum ești în realitatea cea mai profundă, 
de o intimitate flagrantă a ființei: reali-
tate abisală, realitate a inconștientului, 
numită de C. G. Jung „matrice a fante-
ziei creatoare”, prin care se accesează 
arhetipurile mitice. E ființa ta, parcă; și, 
totodată, e altceva. Important e să rămâi 
treaz, cât mai conștient, și să reții totul, 
consemnând detaliat orice mișcare, cu-
vânt, silabă, icnet, verb, munte, val, dar, 
limită, respirare, suferință, efort de au-
tostrunjire…

Ce murmur ivit din adâncuri! O bol-
boroseală ca de Pythie surprinsă în mie-
zul divinației, pe aripa ce-i este pământ, 
departe de totul, rămasă singură, față în 
față cu eul ei sacru, ochi în ochi, respirare 
în respirare, duh în duh cu acela... Gră-
bită – într-o pace de început și sfârșit de 
lume – să înregistreze fiecare mișcare, 
gând, pregând, gest uitat la jumătate, vis 
ce-și lasă trena amplă peste lume, recre-
ând-o din temelii și redându-i magia din 
care se hrănesc viii și morții laolaltă...

 Subjugat de eul veșnic romantic, hră-
nit din lumea ideală, poezia – și, în pri-
mul rând, poezia abisală – transformă 
imposibilul în realitate cvasipalpabilă, 

rearticulând omul, sensul existenței și 
lumea. Poezia e fasta consecință a în-
tâlnirii cu tine însuți, mai exact, cu par-
tea sacră din subterana ființei, la care 
ajungi purtat de o mână străină și apro-
piată, în egală măsură, în momentele 
de vârf ale intensității lăuntrice, când te 
înalți în spirit și redevii tu însuți, sufle-
tul devenind o magică curea de trans-
misie spre ceva aflat mult deasupra 
domniei sale, căci exclusiv sufletul are 
forța de a se înălța și de a recrea, de a 
renaște ființa, pregătind-o pentru rup-
tura de nivel – ar spune Mircea Eliade 
– pentru saltul uriaș, abrupt, ca o lovi-
tură de secure (metafora e improprie și, 
totuși, o păstrăm ca pe o sugestivă va-
riantă de lucru), care apropie de focul 
esențelor. Mecanismul e descris cu lux 
de amănunte de C. G. Jung, e adevărat, 
prin recursul la poeme sau pagini de 
corespondență aparținând lui Schiller, 
Nietzsche sau Goethe. 

Mecanismul e surprins în cunoștință 
de cauză și de pelerinul rus ale cărui 
manuscrise au fost făcute publice la 
1911 – și de atunci au fost răspândite 
pretutindeni în lume – de episcopul No-
cim după stingerea din viață a Sfântului 
Ambrozie de la Mânăstirea Optina, lăcaș 
aflat în Rusia centrală (la o distanță ne-
semnificativă de orașul Kozelsk), în re-
gimul bolșevic inclus în sistemul Gulag, 
după cum mărturisesc martorii acelei 
istorii sângeroase. În acele povestiri 
de o stranietate ce se recrează, făcând 
să tresară scriitura în pagini, pelerinul 
care exista în lumina Rugăciunii Inimii 
vorbește despre uriașa putere a sufletu-
lui uman, bruiată, zi de zi, de gândurile 
pasagere, ancorate în existența cotidia-
nă, și de ignoranța hrănită la rădăcini 
de varii limite umane, asupra cărora nu 
e cazul să insistăm. Condiția renașterii 
puterii sufletului e întâlnirea ta cu tine 
însuți, produsă după despărțirea de 
cele înconjurătoare: „Când ne întâlnim 
noi în noi înșine, când ne despărțim 
de ceea ce ne înconjoară și, astfel, 
ne subțiem spiritul (s.n.), sufletul își 
găsește facultățile și lucrează în depli-
nătatea puterilor sale. În felul acesta, 
multe din cele ce sunt neînțelese, devin 
naturale”, înglobate firescului. Hălci 
mari de mister devin astfel accesibile 
și pregătesc terenul pentru a înainta 
pe aripa pegasului în țara tainei de a fi, 
a fi om și a redescoperi omul superior 
dinlăuntru – o proiecție a divinității –, 
în care, ar spune Mihai Eminescu, se 
încearcă Universul. Condiția, așadar, e 
să te regăsești, să te desparți de tot ce-i 
lumesc, devenind străin în sens vetero-
testamentar, căci astfel vei crea condiții 
sufletului să redevină el însuși și să lu-
creze „în deplinătatea puterilor sale”, 
cu rădăcinile adânc ancorate în apele 
nevăzute ale Sursei, care te va pune pe 
șină, arătându-ți Calea. Astfel vei re-
deveni un om întreg, cu sufletul întors 
spre Cer, cu ochii hrănindu-se din cel 
de-al treilea ochi, triunghiular, dintre 
sprâncenele arcuite divin, cu rădăcina 
în misterul de a fi creat din lutul peste 
care a trecut o boare. O boare simțită 

prin rărunchii ființei. O boare identifi-
cată cu o ancoră în setea de eternitate; 
Unamuno îi spunea foamea de eterni-
tate. Darurile peste fire lărgesc hotarele 
acesteia și ne arată fețele accesibile ale 
de neînțelesului, urcându-ne în spirit în 
scopul cunoașterii de sine și accederii 
spre Sinele Absolut; Eul Absolut, îi spu-
ne Fichte, în a cărui lumină orbitoare ți 
se dezvelesc – odată ce ai glisat, treptat, 
ușor, spre Marea Amiază a sinelui ab-
solut – fețele secrete ale vieții, morții, 
tainei, spaimei, din realități, câteodată, 
vii și contradictorii – transformate în 
punți luminate, conducătoare spre alt-
ceva, accesibil inițiaților deschiși pen-
tru epifanii și darurile acestora făcute 
atunci când ajungi la straturile freatice 
ale ființei. C. G. Jung numește această 
realitate substanțială luminată, ca să 
nu zic ideală – „lumea de vis a ideilor 
eterne”, care renaște, dând semne că 
există în exces, atunci când se produ-
ce „identitatea dintre sine” și „esența 
lumii”, imaginea ei originară, la care 
acced atât unii poeți naivi care sunt, în 
opinia lui Schiller, natură, cât și unii 
poeți sentimentali ce tind spre natură. 
(Tipuri psihologice) Acest mecanism 
abisal, de care s-au apropiat gânditori 
ca Schiller, Goethe, C. G. Jung, Nietzs-
che, Eminescu, Lucian Blaga, Heide-
gger, Brodski ș.a., rămâne a fi, evident, 
ultradificil de pătruns și, de obicei, e 
descris prin recursul la metaforă, adică 
la un instrument decupat din universul 
estetic, deși teamă mi-e să nu existe o 
legătură directă între mecanismul abi-
sal invocat, tehnică, inclusiv tehnica 
„de producere a dispoziției estetice”, și 
estetica propriu-zisă, plonjeul în lumea 
inconștientului rămânând a fi un dar, 
un dar sacru, prin intermediul căruia 
se accede la epicentrul divin, la acel „iz-
vor al începutului”, definit magistral de 
C. G. Jung, e adevărat, prin recursul la 
scrisorile schilleriene: „De aici [din acel 
„izvor al începutului” – n.n.] se ridică 
simbolul ca o imagine a mișcării progre-
sive incipiente care reprezintă o sinteză 
a tuturor factorilor inconștienți, «forma 
vie», cum numește Schiller simbolul, o 
imagine a lui Dumnezeu, cum arată is-
toria”. Imagine spre care ești harponat 
din labirintul – la suprafață obscur; Io-
sif Brodski are dreptate în această ordi-
ne de idei! – al iraționalității.

Liliana Popa:  Care este impactul 
poeziei asupra cititorilor, dar asupra 
poetului însuși?

Aura Christi: Pe acest teren ab-
scons, poezia e un instrument de pro-
spectare a adâncurilor ființei, de mișcare 
progresivă și, totodată, de cunoaștere; 
prin poezie te cunoști pe tine însuți 
în primul rând – adică faci exact ceea 
ce poruncește oracolul delphic –, cu-
noscând astfel eul tău divin, lumea și 
realitățile acesteia – trăim, evident, în-
tre realități – prin care ai șansa de a tre-
ce o singură dată, poetul fiind legătura 
vie, perspicace, dintre văzut și nevăzut. 
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v interviu cu Aura Christi v

„Dacă ambele există, nu doar lumea omului, ci și și 
lumea lui Dumnezeu, atunci ele nu pot ființa separat, 
complet rupte una de alta: trebuie să se afle undeva 
o poartă întredeschisă între ele...” (Gabriel Chifu, 
s.n.); „Să crezi în nemurire e, până la urmă, lipsit de 
generozitate.” (Irina Petraș)

Despre exitus ca dare în primire 
(sau expiere). Conștiința morții

Vorbim mereu despre moarte, vrute și nevrute (ne 
dăm cu presupusul); dar realitatea crudă este că nu 
știm (mai) nimic despre subiect, odată ce nimeni nu 
s-a întors de „acolo”... Moartea este cu precădere su-
biectul preferat al poeților și al filosofilor. Sau – cum 
glumeam adineauri cu un prieten poet – este apanajul 
poeților adevărați, care mai toți au murit de tineri. Dar 
prilejul acestui articol mi l-a oferit „evocarea” lui H.V. 
Pătrașcu (nume pe care-l așteptam de mult să revină 
în „România literară”): evocare care este ea însăși un 
excelent eseu despre moarte și morți exemplare. Iată-l 
pe autorul nostru – cel al recenziei cărții dlui Liiceanu, 
Exitus - cum cade de ușor și frumos el însuși în meta-
forismul morții. Și zice așa: „În lumina  sfârșitului, viața 
însăși pare că-și schimbă direcția ca o apă aureolată de 
un crepuscul din amonte. Finalul pare să fie finalitatea 
însăși a vieții, predestinat dintru chiar începutul ei.” 
(Vai, ce exprimare poietică; probabil că în sufletul său 
eseistic dl Pătrașcu ascunde un poet reciclat.)

Din păcate – în realitate, nimic mai fals: nu toate lu-
curile frumos exprimate sunt și adevărate. După câte 
înțeleg eu sensul acestei fraze, moarte („finalul” vieții) 
ar reprezenta însăși finalitatea, scopul ei. Dar s-ar pu-
tea ca viața actuală să se continue într-una mai înaltă și 
mai bogată, iar atunci moartea nu poate fi scop în sine, 
ci doar o poartă; mai mult decât prohodul în sine, po-
menirea, sau suma acelor cunoscute ritualuri „de trece-
re”. Dar iată că eseistul trece subit la „conștiința morții”: 
moartea cioraniană. Și zice filosoful tânăr – în cartea sa 
de debut, Pe culmile disperării: „Distanța dintre un om 
care are conștiința morții și cel care nu o are este mai 
mare decât aceea dintre o stea și un scuipat” (...) Iată 
un excelent trouvaille filosofic, unul dintre apoftegme-
le care l-au făcut celebru pe filosoful de la Rășinari. (În 
fața căruia se extaziază toți acei care au călcat și ei într-
un „scuipat” filosofic... Cât despre „noi”, autorul acestor 
rânduri, nu ne includem; am călcat cel mult pe urmele 
vreunui Poet.) Ar fi prea multe de spus despre conștiință 
și evaluarea/exploatarea ei - vezi în acest sens și cartea 
cu  același titlu a lui Henry Ey. Dar suntem de părere 
că în cazul acesta, ca în repetate alte rânduri, marele 
filosof bravează; (de, era și tânăr pe-atunci, epoca in-
somniilor cronice, care pot provoca stări modificate de 
conștiină, mergând până la delir). Nu, nu vă imaginați 
că eu, autorul eseului de față, aș ști mai mult(e) despre 
subiect decât domnia-ta, Cititorule. Sau că aș pretinde 
așa ceva. Am însă și eu dreptul la opinie și opiniunile 
aferente. Înainte de a vorbi despre conștiință, trebuie 
să facem vorbire despre cunoștință: ce se cunoaște în 
general despre moarte: mainimicul poetului... Ce în-
seamnă până la urmă să ai conștiința morții? Se zice de 
când lumea că omul este singurul „animal” care știe că 
moare: are cunoștința - oare nu și conștiința? - morții. 

A trece „în neființă” – la cele veșnice
Superficial vorbind/judecând lucrurile, pare că este 

același lucru: să dai „colțul”, să dai „în primire”; să 
dormi „somnul de veci”. (Biblia, în repetate rânduri, ca 
să evite bruschețea afirmației, relatează despre o per-
soană că „a adormit”; a adormit în Domnul. Dar ce are 
moartea cu somnul?...) Cartea Eclesiastului, pusă pe 
seama lui Solomon, regele înțelept, are multe de spus, 
conține repetate afirmații despre moarte; cât și despre 
nemurire.  Dar trebuie să evaluăm și perspectiva Nou-
lui Testament: viziunea creștină a morții. Până atunci, 
însă, să facem deosebirea dintre cele două sintagme din 
intertitlu. Ele se află la poli opuși - la „Antipozi”, fiindcă 
reflectă două concepții de viață diametral opuse. Tre-
ce la cele veșnice cineva care crede în suflet/veșnicie și 
nemurire; trece în neființă ateul evoluționist (cum ar 
putea o ființă creată să devină... neființă? - Să „evolue-
ze”, vasăzică, în sens invers).

Dar însuși numele cărții lui G. Liiceanu ne duce cu 
gândul la o ieșire: exit; vasăzică o ușă sau poartă, loc 
de trecere. Iar dacă trecem undeva, în altă parte/di-
mensiune, de ce zicem că trecem „în neființă”, când 
noțiunea aceasta înseamnă anihilare, eradicare totală 
- neant. Ființa - sufletul, conștiința - odată creată nu 
mai poate fi eradicată, ci numai modificată. Dacă este 

să credem spusele teologilor, bazate pe Sfânta Scriptu-
ră, chiar trupul va învia într-o zi într-o altă structură, o 
entitate transfigurată. (Vezi și sintagma/titlu a lui Ioan 
Alexandru, „Pământ transfigurat”.) Tot ei - în răspăr cu 
unii gânditori laici - susțin că eul uman, la înviere, se 
va ridica în așa fel, încât să poată suporta noile condiții 
de mediu, fizico-chimice, existente într-un alt spațiu, 
„extraterestru”. Nici într-un caz nu trecem în neființă, 
ci într-un alt fel de ființă: ori vrem - ori nu vrem!

În opinia noastră, despre moarte are dreptul să-și 
dea cu părerea, întru oarecare cunoștință de cauză, 
doar un credincios practicant. Valențele morții sunt 
aprig ciuntite dacă o vedem doar ca pe un crepuscul 
al ființei, situat la polul opus nașterii (i-ar sta bine s-o 
considerăm ca pe o re-naștere). Fiindcă moartea ate-
ului, fie el o personalitate oricât de mare este o sto-
pare - un obstacol în fața vieții eterne. Întrerupere 
bruscă a virtualităților ființiale, pe care credinciosul 
nădăjduiește să le augmenteze, continuându-și într-un 
fel sau altul preocupările pe lumea cealaltă. De foarte 
multe ori s-a dovedit că o posteritate pământeană este 
cu totul și cu totul relativă: mai ales în cazul unor scri-
itori importanți, care au fost repede uitați de confrați. 
(Ce să mai zicem atunci de ceilalți?!)

 
O poartă întredeschisă sau limita solitudinii. 

Alte glasuri, alte încăperi...
Locuim aici - hic et nunc - o locuință temporară, un 

cort (zice Pavel Apostolul). Iar „casa” noastră se tot ri-
dează, încărunțește, se ramolește... Își pierde întruna 
din „țigle”, cum insinuează Eclesiastul în ultimul său 
capitol: „...până nu înflorește migdalul cu peri albi și 
de-abia se târăște lăcusta, până nu-ți trec poftele, căci 
omul merge spre casa lui cea veșnică și bocitorii cutre-
ieră ulițele...” (v.5). Omul își pierde, pe rând, vederea 
(„se întunecă cei ce privesc pe ferestre”), auzul, dinții; 
elasticitatea membrelor („încep să tremure paznicii ca-
sei și se încovoaie cele tari...”). 

Iar părul de pe cap începe să se cam rărească – așa 
cum zice o vorbă proastă de-din popor: părul deștept/
sănătos părăsește capul bolnav/prost...  

Se spune că și în mod practic muribunzilor li se ia 
mai întâi de toate văzul. Ei aud toată forfota din jur, 
agitația pregătirilor de înmormântare, dar de văzut nu 
mai văd nimic. Adică văd o altă realitate, aflată dincolo 
de conturul familiar al fețelor celor dragi și al mobilelor 
din încăpere; alte glasuri, alte încăperi... 

Iar apoi li se ia și auzul: rămân fixați cu privirea în-
tr-un colț al camerei, de parcă pe acolo le-ar veni iz-
băvirea. Lui Pavel, pe drumul Damscului, i s-a arătat 
o lumină orbitoare, ca un miez de soare, din mijlocul 
căruia s-a auzit acel glas care, peste secole, răsună și 
azi: „Saule, Saule, pentru ce mă prigonești?”

Există la noi o localitate, Mărginimea Sibiului, care ar 
putea ilustra foarte bine orice teorie a limitelor: mărgi-
nimea lumii este totuna cu mărginirea mea. Să ne ima-
ginăm un cort instalat pe un țărm de mare, la liziera 
unei păduri... Este cortul ființei noastre, care și-a fixat 
ancorele chiar lângă poarta întredeschisă a cărții lui 
Gabriel Chifu În drum spre Ikaria. Este ușa de acces, 
dincolo de care începe universul; universul nevăzut-și-
necunoscut al Ființei. Ne putem imagina un gard viu 
care limitează proprietatea terestră, dincolo de care lu-
minează Libertatea absolută, infinitul. Dar nu putem 
ști nicidecum ce se află dincolo de el - de limita către 
Nevăzut. (Mințile cele mai ascuțite, spiritele înalte, ele-
vate ale umanității se zbat toată viața – se chinuie de 
veacuri și de milenii să dezlege misterul morții. Pe când 
un idiot sau semianalfabet „știe tot” în clipa imediat ur-
mătoare trecerii sale peste limită. Vi se pare corect?...)

Prost sau deștept, frumos sau urât, gras sau slab, cel 
plecat se află doar la o clipă distanță de noi, dar parcă 
ne-ar despărți lungimi cosmice, ani-lumină. Până de 
curând era unul de-ai noștri, om obișnuit; - dar iată-l 
acum: s-a ajuns, s-a înțelepțit! Noi cei rămași aici am 
rămas interziși, nouă ne este imposibil să știm; dar 
pentru el totul este clar, lămurit: a ajuns la destinația 
ființei. Pe de altă parte, din alt unghi de vedere, tot cei 
rămași sunt privilegiații: Noi încă mai putem evolua, 
ne putem evalua convingerile și credințele, pe când 
dosarul celuilalt este definitiv închis, el nu mai poate 
schimba nimic. Vezi în acest sens Parabola Bogatului 
și a lui Lazăr, și afirmațiile Mântuitorului din evanghe-
lii. Sau cea a Apostolului, din Epistola către evrei: „Și, 
după cum oamenilor le este rânduit să moară o singu-
ră dată, iar după aceea vine judecata, tot așa Hristos, 
după ce S-a adus jertfă o singură dată, ca să poarte 
păcatele multora, Se va arăta a doua oară, nu în ve-
derea păcatului, (ci) ca să aducă mântuirea celor ce-L 
așteaptă” (Evrei 9:27,28). „Și am văzut pe morții, mari 
și mici, stând în picioare înaintea scaunului de dom-
nie. Niște cărți au fost deschise...” (Apocalipsa 20:12).

Murire și „muritudine”. O premieră lexicală originală
O premieră lexicografică s-a produs odată cu inven-

tarea termenului de mai sus: „muritudine”. Cuvântul 
are rezonanțe pur franțuzești (dacă l-ar fi inventat un 

franțuz, acesta ar fi zis, de bună seamă mouritude... 
Micul Larousse include doi termeni aferenți: mourir și 
muroir. Primul se înțelege de la sine – al doilea repre-
zintă casa mortuară; sau mai degrabă „loc de murit”, 
paleație). Avem așadar un neologism franțuzesc inven-
tat, prin derivație, de un scriitor român... 

Dacă este totuși să ne întoarcem acasă, la oile noastre 
danubiano-carpatice, termenul românesc ar fi muri-
re, condiția de muritor. Distinsa eseistă clujeancă Iri-
na Petraș - care l-a inventat - îl asociază de altfel cu „fi-
nitudine”, care înseamnă sfârșit. (Finis coronat opus... 
Partir c`est mourir un peu. Scriitoarea noastră nu se 
abține să-l citeze de fiecare dată când are prilejul – vezi 
și în numărul 12 al revistei, în intervenția omagială de-
dicată lui Gabriel Chifu.) 

O „însoțitoare intravitală”
Un alt termen drag dnei Petraș este intravital: Moar-

tea este pentru cei ce mor (Tous les hommes sont mor-
telles) „o însoțitoare intravitală”: „Nu uit nicio clipă că 
voi muri”. Dar dacă te uiți mai atent, descoperi că din 
ecuație lipsește un element esențial: spiritul. Doamna 
Petraș este adepta unei lucrețiene uniuni dintre minte 
și trup, însă uită că mintea este doar un aspect al su-
fletului ca unitate psihică trihotomică: minte/rațiune/
gândire – simțire/afectivitate – voință. Dar atunci du-
hul, sau spiritul? De mii de ani filosofii dezbat chestiu-
nea existenței spiritului ca parte esențială, chintesență 
a ființei. Noi, însă, iată ce facem: vorbim și astăzi în 
postcomunism despre „viață sau activitate spirituală” 
ca altădată la Cântarea României fără să credem în 
Spirit. În scânteia dumnezeiască din om. Într-o reali-
tate invizibilă, de-a dreptul spirituală. În Dumnezeu. 
O altă moarte „exemplară” din cartea lui Liiceanu este 
cea a filosofului C. Noica. „Noica și-a propus să nu 
acorde decât o minimă importanță lucrurilor obișnuite 
ale vieții, dând un cu totul înțeles, încă din cartea sa de 
debut, „bucuriilor simple ale vieții”; un înțeles nobil, 
spiritual, acela al existenței în sfera ideilor pure filoso-
fice” (H.V. Pătrașcu). Această exprimare entuziastă ne 
amintește nouă de un alt titlu celebru, Dansuri nobile 
și sentimentale... Dar se binecunoaște că marele nostru 
filosof idealist credea (doar) într-un Dumnezeu al cul-
turii – după cum Emil Cioran în cel al filosofilor. Cine 
ne-a introdus nouă în cap ideea că ne-am putea mân-
tui prin cultură...? Sau, ca literați, prin recunoașterea 
posterității? (cât pe-aci să zic „posterioară”... Și, fără să 
fim răi, există unele mărturii cum că marele Noica ar fi 
murit în chinuri, strigând ca alții odinioară more light. 
Iar E.M.C., copleșit de Alzheimer: „Amnezia totală  ar fi, 
deci, într-o lume posibilă, pedeapsa prin care un Dum-
nezeu al filosofilor sancționează îndrăzneli asemenea 
celor ale lui Cioran”, cum relatează H.V. Pătrașcu. Din 
păcate, aici e vorba de Dumnezeul adevărat, cel creștin).

Moartea poeților-spice. Hambarul din scândură de brad
Cultura nu poate fi, cu nici un chip, un „vehicul al 

nemuririi”, odată ce nemurirea pe care ne-o poate 
aduce este tot una de natură terestră. Adică mundană, 
perisabilă, temporară. Dar hai să ne fericim cu niște 
splendide versuri despre Moarte ale Magdei Isanos, ci-
tate în eseul critic de la pagina șase a revistei, aflat sub 
semnătura lui Vasile Spiridon: „Uneori, în diminețile 
clare,/ mă uit drept în soare râzând/ și nu pot crede 
c-am să mor curând;/ viața mea sună înalt, fără-ntris-
tare...”; „M-am copt asemeni spicelor și-aștept/ să vie 
secerișul și să cad/ într-un hambar de scândură de 
brad/ în care stai cu mâinile pe piept./ Și, iată, de nimi-
ca rău nu-mi pare/ la gândul că m-apropii de-acel ceas, 
ca de iubirea câtă mi-a rămas/ necheltuită-n suflet, și 
de soare.” Iubirea și lumina – iată cele două elemente 
esențiale ale vieții pe care le regretă poeta. Avem aici 
„unele din cele mai calm-sfâșietoare versuri închinate 
morții, din întreaga noastră literatură” – cum declara 
regretatul Nicolae Manolescu într-un număr mai vechi 
din „România literară”. (Nouă aceste versuri ne sună-n 
urechi mai dulce-întristător și mai solemn decât mul-
te din meditațiile filosofice ale actualilor noștri „poeți 
ai morții”; sau poeți ai gândirii care fabulează sublim 
pe marginea subiectului.) Dar ne vine în minte o altă 
afirmație frumoasă din evocarea lui HVP: „Desigur că 
în „ordinea naturală” e bine să fii plantă, animal, pia-
tră, dar, din moment ce ești om, este o absolută indig-
nitate să te refuzi conștientizării existenței...” Această 
afirmație ne amintește de postfața Magdei Ursache la 
ediția de Poezii de Magda Isanos, de la Minerva, din 
anul 1974. În care cel mai redutabil polemist al nostru 
face vorbire despre caracterul figurativ (nonclinic) al 
Morții în toate volumele de versuri ale Magdei Isanos. 
Cât și de „ipostazele vegetale” ale acestei poezii monu-
mentale, plină de motive florale, luate ca ipostazieri ale 
poetei. La M.I., moartea pare „mai curând ocolită sau 
considerată un moment al trecerii în alt regn, adică în 
lumea de dincolo (s.n.)”. Pentru că aceasta e viața: o 
antecameră a morții, în care hălăduim cu toții. Atât cei 
conștienți de starea tranzitorie în care zăcătorim – cât 
și cei care ne credem veșnici pe acest pământ!

„Poarta întredeschisă” (Câte ceva despre moarte)

remus V. 
GiOrGiONi
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Poezia e și, blagian vorbind, un vehi-

col conducător spre mister, la al cărui 
foc amplu îți încălzești aripile, încăl-
zind, luminând sufletele celor cărora nu 
le e străină setea de frumusețe și setea 
de Zeu. Icnetele deasupra abisului – 
resimțite sporadic în textura poemului 
– sparg, câteodată, ritmul; în aseme-
nea cazuri, de o importanță crucială 
e să respecți ceea ce ți s-a întâmplat și 
modul în care ai transcris totul cu acri-
bia colecționarilor de perle rare, spi-
ritul autocritic rămânând într-o alertă 
constructivă. Să lași misterul, cu tot cu 
ritmurile-i cosmice, transcris prin tine, 
să respire în voie când revii din mie-
zul încins al acelei tornade de grație și 
recunoști geamănul, fratele, recunos-
cându-te, totodată, pe tine însuți, pretu-
tindeni: și în albatroșii ce și-au desfăcut 
amplu aripile, și în acvila care dă târ-
coale vârfurilor neatinse ale Fujiyama, 
și în clipocitul apelor montane neînce-
pute, și în culorile celor trei curcubee-
miracol, contemplate cu sufletul la gură, 
și în crucea Sfântului Andrei, cruce în 
formă de X, văzută într-o dimineață pe 
cerul curgând parcă din rama din lemn 
de stejar stratificat a ferestrei, îndată 
după ce răsărise soarele, și în iarba căl-
cată de talpa piciorului, și în brândușele 
mov, ițindu-și cu sfială corola din omă-
tul aspru ca șmirghelul, și în valurile 
înspumate ale Mării Egee, lovind saca-
dat poalele munților parnasieni și vor-
bind într-o limbă secretă despre tirania 
tandreții, tirania abisurilor abia bănuite. 
Ce simți în subterane și ce anume se află 
la începutul fiecărei odisei lirice? Schil-
ler identifică o stare melodioasă foarte 
specială, menționează Nietzsche când 
se referă la originile stării poeziei și-l 
amendează pe Schopenhauer, care ve-
dea în poeți o dificultate pentru filosofii 
culturii. Recunoști geamănul, recunos-
cându-te învins de un tip de stranie ma-
gie, pe tine însuți, și în pietrele și algele 
răsucite în funcție de curenții subterani, 
și în muchiile iregulate și vii ale frun-
zelor mușcate de rugină, și în suferința 
provocată de un prieten care te-a trădat 
– o suferință sfâșietoare, în care vezi, cu 
recunoștință, un mesager, un sfetnic, un 
pinten și, totodată, o punte conducătoa-
re spre o lumină și mai mare, și mai pu-
ternică. Te recunoști, mai departe, și în 
privirile leopardelor ce pufăie în savane, 
de o grație de-ți stă mintea în loc și ochii 
se fac a mirare cât cepele egiptenilor, și 
în botul umed al delfinilor copilăroși, 
sărutați la rugămintea mea – nu mai 
puțin copilăroasă – de un prieten cu 
nume prevestitor de pace, și în versetele 
unei rugăciuni pentru Îngerul meu Pă-
zitor, căruia îi mulțumesc și-i cer iertare 
pentru faptul că ființa-mi complicată și 
de neînțeles îi dă fără să vrea atâta băta-
ie de cap... Mă recunosc, fără să clipesc, 
și în freamătul frunzelor stejarului din 
curtea vecinilor, în a cărui tulpină am 
înviat acum șapte-opt ani, refăcându-
mă din propria cenușă, uimită de pri-
ceperea Celui care m-a reconstruit cu 
infinită răbdare și migală, în toate cele 
văzute și nevăzute, simțite însă și în vâr-
furile degetelor, și în rărunchii preafe-
ricitei inimi atotștiutoare, eliberate de 
norocul de a spune câte puțin, exact cât 
și când se cuvine... Știință divină, ocul-
tă, cântată, purtând în miezul ei ceva...

Prin intermediul poeziei poetul devi-
ne sol al inefabilului; prin Excelența Sa, 
poetul, se exprimă inefabilul, care astfel 
reconstruiește lumea, renăscând-o în-
tr-o albie nouă; poetul e un instrument, 
nici mai mult, dar nici mai puțin decât 
atât... Un instrument care-și livrează 
ființa – ontos în greaca veche – gazdei 
inefabile, Zeului, care îl alege în funcție 
de o seamă de rigori. Una dintre acestea 
e forța vie de a fi apt de a primi Zeul, 
despre care Rainer Maria Rilke scria ul-
timativ în unul din psalmii săi: „Și dacă 
ai să-mi arunci tu foc în creier,/ Atunci 
te voi purta pe sânge”.

Poezia începe atunci când zeii – 
contrariați de lipsa de sens și de absur-
ditatea existenței muritorilor, despre 
care vechii greci au spus totul, aproape 
– cad pe gânduri și se întrupează fie în 

nătângi, fie în unii poeți, alegând să se 
lase spuși prin gura altcuiva, care – spre 
mirarea lor năucă – după ce ucid euri-
le lor mărunte, sentimentale, morale, 
sociale ș.a., când stau ochi în ochi, su-
flet în suflet, Duh în Duh cu sinele lor 
înălțat în Spirit, deci, când se întâlnesc 
cu ei înșiși, îi depășesc pe unii dintre 
zei în unele lucruri și-n unele gânduri; 
Homer a descris această realitate supe-
rioară imposibil de tăgăduit. Amestecul 
de consternare, uimire și neînțelegere e 
cu atât mai mare. Iar murmurul obse-
siv, iscat din adâncurile ființei – înțeleg 
că nu mai înțeleg nimic, da, chiar nimic 
din tot ce mi se întâmplă – hrănește mi-
rarea și acel straniu extaz contemplativ, 
irumpt dintr-o liniște de o intensitate 
neverosimilă, izvorând dinlăuntru și 
îmbrăcându-ți trupul de spirit și de car-
ne într-un soi de carcasă, un fel de zale, 
care te fac să vezi, să urmărești și să de-
scrii tot ce se întâmplă în jurul tău cu un 
calm apt de a urni munți din loc. Calm 
însoțit de o claritate vie, inventivă, ce 
scoate halucinant, văl după văl, straiele 
de nevăzut de pe lucruri. În timp ce te 
bucuri. Pur și simplu, te bucuri.

Miracolele se trăiesc la galaxii distanță 
de biata noastră înțelegere, rămasă gu-
ră-cască în fața unui răsărit de soare 
sau în fața unui tsunami – acele ziduri 
urieșești de apă, ce se arată în primii 
timpi ca niște valuri în miniatură, de o 
seninătate copleșitoare.

Punctul acela în care ei, zeii – unii 
dintre aceștia, mai exact – se simt cu 
totul depășiți, deruta aceea trecută 
prin sitele dese ale setei de cunoaștere 
și lunecată în uimire, nectarul eretic 
surpat în mirarea dotată cu forța de a 
urni munții lăuntrici din matcă – e lo-
cul magic, „esența lumii”, în care poezia 
abia irumptă se revarsă în sacralitate, 
făcând loc Absolutului prins în matrița 
limbajului, care din instrument se 
transformă în mijloc, emițător al ritmu-
rilor, tiparelor și înțelesurilor cosmice, 
strânse în arhetipuri, calapoade mitice, 
a căror aură energetică eliberează stru-
nind, reașezând în matricea lor firească 
existențe, destine, opere. E locul, cen-
trul în care – descins în straturile frea-
tice ale ființei – simți că ceva profund și 
esențial din ființa ta se confundă până la 
a se identifica total, anihilând contrari-
ile (antitezele eminesciene!), pentru un 
timp salvator – nu numai pentru tine 
însuți – cu ceva intim și profund ce ține 
de esența esențelor universului. Poate, e 
vorba de acea inimă a întregului, invoca-
tă de Dostoievski – e singura dată când 
am simțit sfânta mână măiastră a aces-
tui uriaș barbar tremurând abia sesiza-
bil sub presiunea teascului de a emite un 
adevăr crucial! – în strania și aparent in-
utila prefață la romanul Frații Karama-
zov. Sau, probabil, e vorba de inima lu-
mii, despre care scrie inspirat Friedrich 
Nietzsche, descriind relația eul subiectiv 
– eul obiectiv, obiectivitatea gâfâind din 
rărunchi în subteranele iraționalității 
umane, când eclipsează subiectivita-
tea ego-ului de la suprafața artistului, 
căci e întoarsă cu fața spre adevărurile 
veșnice – „lumea de vis a ideilor eterne” 
– și modul în care acestea se revelează și 
se transcend. Adevăruri veșnice, strân-
se, ca albinele într-un stup, în sufletul 
poetului – ale cărui imagini și metafo-
re sunt semne, nietzschean vorbind, ale 
„contopirii” cu „inima lumii” – artistul 
liric înțelegând, la un moment dat, că 
primul și ultimul mister este el însuși, ar 
fi spus Oscar Wilde; important e să ți să 
dăruiască la timp unghiul din care să te 
apropii de focul arzând al acestuia, un-
ghiul din care să-l descrii și să întârzii în 
arondismentul ființei, care e a ta și, tot-
odată, nu e, căci, în timp ce este încer-
cată de acea stare sufletească melodioa-
să invocată de Schiller, prin acea ființă 
răsună ecouri „din abisul existenței”. 

Cel mai important eveniment pentru 
tine ești tu însuți – punte conducătoare, 
nietzschean vorbind, spre altceva, care 
te ajută, te sprijină în dorința de a locui 
pământul sfânt al ființei, de a descoperi 
și redescoperi mereu abisul lăuntric, 
dotat cu forța de a te apropia de divi-
nitate și de a te răsfrânge în oglinzile-i 

stigmatizate de un veșnic mister, mereu 
prezent, simțit pretutindeni, cum tu nu 
vei fi nicicând, deși vei încerca încă, apoi 
încă o dată, deși ai învățat la școlile dis-
perărilor să tratezi imposibilul ca șansă, 
ca pinten, mișcându-te de la o limită 
spre alta. Mișcându-te din albia unui 
miracol spre altul. Excedat, depășit cu 
totul, așadar, vei mai încerca..., tratând 
cu luare-aminte vecinătatea plină de 
sens și înțelepciune a celor două îndem-
nuri delphice: Cunoaște-te pe tine însuți 
și Nimic fără măsură. Aici e cheia, și tu 
o deții – ce dar, câtă smerenie, câtă lu-
minoasă exasperare!... Și ce eliberare, 
ce ispășire, Zeule al tuturor zeilor din 
cele șapte ceruri și de pe pământ!

Am încercat să mă apropii de meca-
nismul reprodus cvasitelegrafic în aceste 
însemnări de mai multe ori și de fiecare 
dată îmi dădeau târcoale spiridușii ză-
dărniciei, iar, din timp în timp, senzația 
că înaintez pe nisipuri mișcătoare, gata 
oricând să mă înghită. Cum să descrii 
mecanismul, căci ține de inefabil, de 
tărâmurile iraționalului, de un soi de 
biografie spirituală, ca să nu zicem de 
abisalitatea ființei, radiografiată parțial 
– noțiuni în fața cărora atotputerni-
ca rațiune constată faptul că trufia-i se 
regăsește, brusc, fisurată, iar limitele 
răsar, ca ciupercile, după ploaie, așa în-
cât Altețea Sa Regală, Rațiunea, își de-
pune spășită bagajele, din ce în ce mai 
sărăcăcioase, în fața imperiului uriaș al 
abisalității cântate de artiști?! Cum să 
definești, așadar, mecanismul ce ține 
de terenuri sfinte, de care te apropii rar, 
dintr-un accident destinal, poate, depar-
te de lumea socială, construită, structu-
rată de instituții ale civilizației de sticlă 
și beton, a căror menire parcă e să te în-
străineze de tine însuți, înstrăinându-te 
astfel de viața vie, de tonele, megatonele 
de viu depozitate în forul tău interior 
neînzadar. De fiecare dată, la suprafață 
mecanismul pare că se declanșează la 
fel, spuneam, adică exact cum l-am de-
scris, provocată fiind de astă dată de un 
prieten care susținea excedat că așteaptă 
un poet care să-i explice odată și odată 
ce se întâmplă atunci când scrie poezie. 
Totuși, nuanțele diferă. Circumstanțele, 
de asemeni. Modul de a te raporta la po-
ezie și la mecanismele inspirate – căci în 
poezie fără pegașii inspirației nu faci un 
pas! – care o declanșează diferă de la un 
poet la altul, asemănările fiind circum-
scrise esențelor și legând acele diferențe, 
retopindu-le, mai exact, în magma amă-
nuntelor lipsite de importanță, aproape. 

Felul abrupt și intens în care poetul e 
smuls contingentului și harponat spre 
dimensiunile absolute ale ființei, apro-
pie poezia de ritual, situând-o într-o 
dimensiune înrudită în subterane cu ru-
găciunea. Intensitatea trăirii atinge cote 
mistice; un tip de mistică stranie, de ne-
prins în definiții, enciclopedii, chenare, 
șabloane, dicționare, căci nu se poate 
închide un pegas – într-un țarc. Când tu 
redevii tu însuți – cel de fiecare zi –, ui-
mirea cu care citești cele scrise prin tine 
e un soi de răsplată pentru fidelitatea și 
ascultarea cu care ai urmat chemarea 
geamănului și-ai transcris ceea ce ți s-a 
întâmplat, rezultatul acelui zbor într-o 
dimensiune diferită – era să zic sacră, 
și, evident, spuneam un adevăr – fiind 
poezia sau poemele tocmai scrise prin 
tine. Poeme care întâmplător sau mai 
puțin accidental poartă numele tău li-
terar. După ce le încredințezi tiparului, 
le parcurgi uimit, le asculți în timp ce 
le citești în fața publicului, le înveți pe 
dinafară, ca și când nu tu ai fost acela 
prin care s-au scris acele versuri... Ca și 
când nu tu ai fost instrumentul folosit 
în scopuri secrete. Probabil că, într-ade-
văr, nu tu ești acela, ci altcineva, un fel 
de străin sau geamăn, adăpostit provi-
zoriu în subteranele duhului și creat de 
o zeitate familiară, al cărui nume ți-l 
amintești atunci când renaști din cețurile 
dimineților, din vârfurile amiezilor mari 
sau din negura obscură a toamnelor târ-
zii. Dacă zeii au fost creați, pe vremuri 
- glăsuiește mitul - din zâmbetul minu-
natului Dionysos, iar oamenii - din la-
crimile aceleiași supraentități născute 
din coapsa lui Zeus, n-ar fi exclus ca unii 

poeți, aleși după nu se știe care criterii, 
să fi fost concepuți din surâsul înlăcri-
mat al fiului lui Zeus și-al muritoarei Se-
mele, Dionysos cel „născut de două ori” 
având darul de a scoate din lut – miere, 
vin și lapte. Și nu e singurul dar de care 
s-a bucurat această zeitate! 

Mistuit de dorul de femeia care i-a dat 
viață, Dionysos, al cărui viu cult a fost 
creat și susținut pătimaș de traci, a avut 
forța de a-l îndupleca pe Hades și de a 
o readuce pe mama sa – victimă a ge-
loziei Herei – din infern, căsătorindu-se 
cu frumoasa Ariadne. Mircea Eliade l-a 
identificat pe Dionysos cu „străinul din 
noi înșine, temutele forțe antisociale pe 
care le dezlănțuie patima divină”… Nu se 
știe însă dacă tocmai „patima divină” îi 
apropie într-un fel atât de straniu pe Or-
feu și Dionysos în forța de a sfida moar
tea și credința în nemurirea sufletului.

Restul? Restul e meserie, meserie, me-
serie. Tehnică. Știința de a rotunji sensul 
dibuit pe aripa aceea fermecată, pe care 
ai renăscut nu se știe din coapsa divină 
a cui anume. Restul e noroc; norocul de 
a te reîntoarce din periplul magic – con-
dus și vegheat de „acel artist primordi-
al al lumii” (Fr. Nietzsche) – la eul tău, 
ego-ul de fiecare zi, păstrând amintirea 
acelei incursiuni peste fire în abisalita-
tea ființei ca pe ceva strict secret, ca pe 
un dar peste fire, ca pe o băutură vrăji-
tă, a cărei rețetă o cunosc și alchimiștii 
înzidiți în științele ezoterice, menite să 
asigure tinerețea fără bătrânețe și păs-
trarea intactă a misterelor rezervate 
inițiaților, căci din mister se hrănesc ex-
clusiv cei pregătiți. Incursiune echiva-
lentă cu un plonjeu într-o lume ideală, 
care e – în opinia visătorului Miguel de 
Unamuno – „fiica iubirii”. Numele dat 
de ceilalți unor asemenea incursiuni pe 
pământurile necunoscute ale ființei, de-
scrise, cântate, murmurate cu sufletul la 
gură e același, de milenii: Poezie – cu-
vânt descins, e știut, din greaca veche 
– poiesis – care înseamnă la origine fa-
cere, creare, al cărei rod e uimirea. Sta-
tutul conferit de la bun început prin ori-
ginea regală a acestei noțiuni, după cum 
se vede, e așezat în proximitatea Creato-
rului văzutelor și nevăzutelor, care adu-
ce la piatra de temelie a lumii Cuvântul. 
Poetul e și un împărat, a cărui menire 
e să redenumească lucrurile și ființele 
prin ocheanul uimirii, recreându-le, fi-
resc, din setea de a fi și de a transcende 
esențele pe care lumea se ține. 

Meseriașul care ești e în posesia ar-
tei de a interveni exact atât cât se cu-
vine în șlefuirea acestui divin vacarm 
desăvârșit, a acestei lumi ideale – pre-
lungire a iubirii din care curg și în care 
curg toate; aici instinctul poetic își spu-
ne, firesc, răspicat, cuvântul, și se cuvine 
să fie în balanță, în echilibru desăvârșit 
cu spiritul autocritic. Să intervii exact 
atât cât să lași silabele, cuvintele, cerul, 
apele, planetele, acvilele, pitonii, arbo-
rii, îndrăgostiții, ritmul, rimele, me-
lodicitatea din acel poem să respire în 
fiecare vers, de parcă ar respira de mi-
lenii aerul poemului din care fac parte. 
Laolaltă cu zeitățile prinse în văzduhul 
tare al acelui poem, hrănit, câteodată, 
din hârjoana zeilor capricioși, alteori, 
însă, din tăcerile sau ranchiuna lor – un 
respiro al măreției, care pregătește sal-
tul violent în tiparul mitic, purtat de un 
veac spre altul, de un mileniu spre celă-
lalt. Ţie nefiindu-ți străină acea nietzs-
cheană exuberanță a contemplării de 
pe un vârf liniștit a spectacolului vieții 
care rămâne a fi – orice s-ar spune –, în 
esență, halucinantă. Exact ca acest de-
mers recitit de câteva ori cu un amestec 
de uimire și recunoștință în fața acestor 
aproximări, dibuiri, presupuneri, mur-
mure, eliberate față în față cu miracolul 
neostenit, ce rămâne a fi poezia. 

Oricât am scrie în marginea-i vrăji-
tă, măria sa – miracolul – se regăsește 
intact și, în ciuda curiozității și a orbe-
căirilor noastre, ne primește în miezu-i 
încins fără a clipi și fără a pune între-
bări, acceptându-ne așa cum suntem și 
regăsindu-ne de fiecare dată fără a ne 
anunța dacă și când ne va mai prinde 
în cercurile sale magice, așezate dintot-
deauna în centrul lumii.
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Alexandru
MOrArU

Trăiești realmente satis-
facții majore când îți cade în 
mână o tipăritură destinată 
evocării unei excepționale 
individualități ziditoare. 

Și asta cu atât mai mult, 
cu cât somitatea în cauză 
aparține nației tale, fiind un 
reper inconfundabil în patri-
moniul artistic al omenirii. 

Așadar, un motiv în plus 
întru nemurire (și) prin 

mijlocirea colii de hârtie – reazemul devotat al con-
deierilor de pretutindeni. Al celor ce, stârniți de lu-
minișul faptului întregitor, rânduiesc cu folos testi-
moniul material lăsat de antecesori celebri. Asta ca 
să se știe și în continuare, căci, nu rareori, „mistria” 
uitării încheagă neînchipuit de iute „mortarul” amne-
ziei și rugina subestimării gratuite. Din fericire, însă, 
se (mai) găsesc și entuziaști care, prin mărturiile lor 
încrucișate, înlătură primejdia trecerii în subsidiar, a 
aneantizării, în fond. Iar dovada că, într-adevăr, se 
întâmplă chiar așa, se va afla în cele ce urmează.

După ce a gospodărit întruparea volumelor „Des-
pre iubire” (Editura Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 
2016); „Insula fiecăruia” (Editura Eubeea, Timișoara, 
2019) și „O sută de ani de literatură feminină în 
România” (Editura Eubeea, Timișoara, 2019), iată 
că prolifica scriitoare Nina Ceranu „păcătuiește” 
din nou! Ea îngrijește o lucrare intitulată „Dosarul 
Brâncuși – între real și imaginar”, ivită la Editura 
Eubeea, Timișoara, 2022. Toate cărțile enumerate 
au apărut sub patronajul Fundației Culturale „Orient 
Latin”, al Uniunii Autorilor și Realizatorilor de Film 
(UARF) și al Clubului de la Timișoara.

Volumul se deschide cu un interviu incitant, pe care 
sagacele jurnalist și reporter Vasile Bogdan îl ia cine-
astului și prozatorului Ioan Cărmăzan. 

Din dialogul sprinten al interlocutorilor răzbat 
unele amănunte interesante – și mai puțin cunoscute 
publicului larg – despre marele sculptor Constantin 
Brâncuși. Întrebări ajustate, răspunsuri așijderea – o 
conversație atractivă având ca obiect o temă de certă 
rezonanță culturală.

Cartea e structurată pe două secțiuni: 1) Brâncuși, 
un român și 2) Brâncuși, românul. Prima parte,  ac-
centuat literară, aparține „Clubului de la Timișoara”, 
în care membri asociației își exprimă sentimentele/
poziția referitoare la Brâncuși. Aici, pe acest segment, 
întâlnim un desant de 12 autori și care – în stil par-
ticular și cuget propriu – dau măsura aderenței la 
subiect. Aceștia sunt, în ordinea postării: Veronica 
Balaj – Joc de zaruri cu zeii. Constantin Mărăscu – 
Un norvegian la Brâncuși acasă. Anca Munteanu 
– Darul peren al unui vis. Manolita Dragomir – Fili-
monescu – La o masă cu Brâncuși. Octavian Drago-
mir-Filimonescu – O expoziție bizară. Silvia Negru 

– Comori în cer și pe pământ. Maria Nițu – La tai-
fas pe un rotund de marmură din Impasse Ronsin. 
Constanța Marcu – Constantin și Peggy. Rodica Pop 
– Tezaurul Brâncuși. Olimpia Sârb – Sărutul. Nina 
Ceranu – Pe poarta stelară a visului meu nu se dă 
buzna. Doru Arăzan – Brâncuși. (Piesă de teatru).

În partea secundă – mai „tehnicizată”, cu intervenții 
teoretice – descoperim alți contributori remarcabili: 
Mirel Taloș (Vicepreședintele Institutului Cultural 
Român), cu eseul Despre Brâncuși. Sublimarea for-
mei. Pavel Șușară – Atelierul, în ansamblul său, este 
însăși creația lui Brâncuși, actul direct al unei gene-
ze comprimate. Cristian Tiberiu Popescu – Cine vrea 
să-l oprească pe Brâncuși? (Piesă de teatru). Matei 
Stârcea Crăciun – Sărutul – Poarta sărutului o abor-
dare de hermeneutică endogenă. Volumul se încheie 
cu un colaj de gânduri și interogații esențializate ale 
autorilor fascinați de isprăvile și personalitatea fai-
mosului cioplitor în lemn și piatră.

Întrucât, astăzi, nu mai avem informații inedi-
te despre viața și opera gorjeanului „rebel” – ele fi-
ind disecate la „moleculă” – autorii recurg masiv la 
ficțiune ca la o compensare  a situației de fapt. Sens 
în care croșetează în vad imaginar secvențe relevante 
translatând virtualități  în regim de supapă. 

„Împingând” concretul în plăsmuire, și invers, re-
zultă un spectacol al diversității incluzând aspecte 
specifice despre parcursul/devenirea/creația artis-
tului, cu tot ce presupune ea: frământări, căutări, 
cunoaștere de sine, zbateri conceptuale, febra elabo-
rării, caruselul raporturilor interumane ș.a. 

Toate sub sigiliul fecund al râvnei ziditoare, al des-
prinderii din arealul consacrat și al avântării mai sus, 
spre piscuri, către absolut.

În buchetul redactărilor dedicate artistului regăsim 
un numitor comun: admirația. Stima necondiționată. 
Prețuirea că e unul „de-al nostru”, valah neaoș, înse-
tat de învățătură, de trudă zămislitoare și de infinit. 

El este compatriotul emblematic – omul sublimat 
prin opera sa, care și-a luat zborul în nemărginit, 
ilustrând latențele făuritoare ale neamului său. 

Și ce merită el, dacă nu recunoștința noastră, a no-
rodului din sânul căruia s-a ridicat și, cu un curaj „ne-
bun” și poftă de cunoaștere, a forțat nonșalant steaua 
norocului?

Exact pe aceste coordonate se suprapune brodajul 
narativ al autorilor. Iar recuzita „meșteșugărească” e 
însemnată. Ea cuprinde descripții sugestive, dialo-
guri subtile (mai ales în dramaturgie), sondări psiho-
logice, retorici poematice, artificii stilistice… 

Exceptând piesele de teatru, compozițiile au, în 
general, forma unor crochiuri ca punct de plecare a 
unor (posibile) scriituri mai ample. Sunt mici nuclee 
epice cu randament germinativ, dacă se insistă pe ex-
tindere și transfigurare adecvată.

Intruziunea oniricului ori balansul „universului 
paralel” – alte elemente ca repere ale arhitecturii de 

„dincolo”. Coroborate cu fluxul realist, ele asigură în-
cadrarea în limitele verosimilității receptive, a datului 
factual. Pendularea între bornele temporale sporește 
expresivitatea textuală derivând tocmai din ciocnirea 
contrariilor. Și care, precum observăm, împodobesc 
portativul literar aidoma unor fascicule irizând bene-
fic pajiștea prozastică.

Constantin Brâncuși – asemenea lui Eminescu și 
al celorlalți corifei ai culturii naționale – are locul 
său bine stabilit în arta modernă autohtonă și uni-
versală. Iar dacă acest fapt s-a întâmplat, asta s-a da-
torat și apariției, în timp, a unor cărți în care geniul 
brâncușian e oglindit și păstrat mereu în actualitate. 

Exact așa cum se petrece și cu lucrarea de față – 
„Dosarul Brâncuși – între real și imaginar”. Întrupa-
tă din imboldul generos al recuperării și promovării 
valorilor românești, ea reflectă atașamentul întru 
zidire și frumos. Căci frumosul în ambele sale ipos-
taze – natural și cel estetic – încălzesc deopotrivă și 
sufletul și mintea, constituind antidotul eșuării în 
zona cenușiu-crepusculară a vieții. A disoluției, în 
fond. Or – ne demonstrează Brâncuși – alternativa 
este creația. Măiestria ca forță descătușantă și tram-
bulină a zborului pe curbura infinitului. Acolo unde 
acționează legi vag intuite, dar râvnite din răsputeri 
de semenii seduși definitiv de magia artei.

_______________________________
*) Dosarul Brâncuși – între real și imaginar,       

Editura Eubeea, Timișoara

Sub cupola eternității *

Am primit de la dl Király  Zoltán un volum interesant, foarte documentat, des-
pre Cercul Cititorilor și Cercul Burghez din Comuna Dumbrava. Nici nu știam că 
există așa ceva. În ziua de azi, când tot mai puțină lume citește, povestea unui cerc 
al cititorilor pare deosebit de stranie. Cum volumul este în limba maghiară, l-am 
rugat pe dl Király  Zoltán să ne facă o scurtă prezentare.

 „În ianuarie 1893 a fost semnat actul de colonizare între 
viitorii coloniști și Statul Maghiar, pentru reîntemeierea 
satului Dumbrava, în maghiară Igazfalva. 

Coloniștii în mare parte au sosit în cursul acestui an din 
localitățile Vésztő, Köröstarcsa, Makó, Gyoma, Békés etc. 
din Câmpia Maghiară, în special din comitatul Békés. 

Fiecare familie a primit 20,5 lanțuri de pământ și mate-
rialul lemnos pentru construcția locuințelor pe credit ram-
bursabil în 50 de ani cu dobândă de 4 %.  

Terenul împădurit a fost defrișat, dar trebuia curățat de 
către coloniști de cioturi pentru a deveni util agriculturii.  
Începând chiar din anul 1893 a început școlarizarea copii-
lor și organizarea parohiei reformate. 

În pofida greutăților întâmpinate, locuitorii s-au orga-
nizat în anul următor (1894), prima dată în Cercul Citito-
rilor, iar după acordul Ministerului de Interne al Ungariei 
de la Budapesta privind statutul cercului civic, au înființat 
Cercul Burghez în anul 1899. 

Locuitorii care au contribuit la formarea Cercului  Bur-
ghez în fiecare an au semnat tabelul de membru pentru 
anul următor, conform statutului, totodată cunoscând și 
recunoscând drepturile și obligațiile membrilor. 

Anual, cu ocazia adunării generale, au constituit cercul 
civic, și au ales președintele și comitetul de conducere cu 
participarea tuturor sau majoritatea membrilor, prin vot 
deschis și egal. 

Toți membrii au plătit anual cotizație de 2 coroane. 
La ședințele de comitet au hotărât despre probleme-
le în curs ivite. La fiecare ședință au întocmit proces-

verbal, care a fost semnat de președinte, notar și membrii desemnați din 
comitet la începutul ședinței. 

În fiecare an au sărbătorit data de 15 Martie și au organizat un bal. Din aceste 
activități festive au încasat venituri suplimentare. 

Veniturile realizate din cotizații, donații și încasări festi-
ve s-au cheltuit pentru buna funcționare a cercului. 

Au închiriat un imobil în vederea desfășurării activități-
lor de citit ziare și cărți, totodată și pentru adunări genera-
le și ședințe de comitet. 

Între anii 1895-1918 (cu excepția perioadei 1897-1899) 
au avut abonamente în fiecare an la câteva ziare și reviste 
politice și de divertisment din Ungaria. 

Au cumpărat mobilier, cărți de literatură și de specialita-
te agricolă, pe care le-au împrumutat membrilor cercului 
pentru a îmbogăți cunoștințele. Evidența banilor și a tutu-
ror bunurilor s-a ținut foarte corect, cu responsabilitate. 

Au construit popicăria în anul 1914 din fonduri proprii, 
care a funcționat până în anii 1980. 

În timpul primului Război Mondial a scăzut treptat nu-
mărul membrilor, încasărilor și activităților. În ianuarie 
1918 cercul s-a format ultima dată. 

În urma primului război mondial, Transilvania și Bana-
tul, inclusiv Dumbrava, au fost atașate României.  La dis-
tanță mai mult de un secol nu se știe nimic despre bibliote-
că, mobilier și banii adunați. 

Istoria Cercului Cititorilor și Cercului Burghez a fost scri-
să pe baza listelor membrilor și proceselor verbale origina-
le, consemnate în registrul ședințelor Cercului Cititorilor și 
Cercului Burghez. 

Acest registru și listele membrilor fiind  documente scri-
se, care au rămas pentru amintire eternă, se află în posesia 
autorului. (Király  Zoltán)”

Carmen Melania BIZĂU

Istoria Cercului Cititorilor și a Cercului Burghez din Dumbrava
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poezia ar trebui combinată cu alchimia să fie atem-
porală să treacă prin zid să nu-i mai fie foame frig să 
fie deschisă să nu-i mai fie frică de moarte de apoca-
lipsă că pleacă-n altă lume distinsă o să fie simultan 
jos sus o să găsească locuri de parcare pe unde nu-s 

***
bucuroși c-am scăpat de balaur credeam că ion 
iliescu va fi simbolu’ frunzei de laur că va ploua cu 
minuni că din toate energiile noastre de zeci de ani 
încătușate vor țâșni idei pure constructive materia-
lizate-n bun simț bunăstare prosperitate și ce a fost 
hilar n-are rost 

***
ca regele mihai credeam că va fi iohanis de mic 
s-a-nscris în partid să-i fie cald când i-i frig mereu 
acumula a dat meditații până când n-a mai trebuit 
să dea (la primele trei case) salariu’ de profesor mai 
mult îl încurca soția-l mai scotea la biserică să-l vadă 
lumea să se pună bine și cu partea exoterică lucru’ 
bine făcut e când femeile nu-s mai singure cuc iar 
ei la cules de sparanghel sau la furat cu privirea a 
fost mai mult model pentru turiști tragem ponoasele 
melcii ocolescu sibiul să nu le șterpelească klauss 
casele spunând că-s ale lui așa se vede de aici

***
uns cu toate sindrofiile alifiile stafiile și-o fi plătit 
marinaru’ (dacă avea) față de noi de el de țară dato-
riile ca populist a fost aclamat a doua zi uitat adevă-
rata-i față era de paiață (agent american ca elțîn și 
alții) multe ni se trag de la ei de la el ca statu’ paralel 
cu dublu drapel săracu’ băsescu ce va spune când 
toate se vor arăta tot timpu’ avea ceva de făcut bâi-
guia parcă pe toate le știa 

***
acu nu-i mare scofală să umbli mai mult goală cu 
forme apetisante să-i atragi pe cei tari dar și pe cei 
ce molfăie posmagi acu’ nu mai ești vrăjitoare să te 
ardă papistașii-n amiaza mare apoi să spună Iisuse 
planeta-i nebună 

***
scriu și pentru cei ce nu citesc pentru cei ce nu scriu 
și vorbesc ce nu știu îmi fac datoria poate o atrag și 
pe delia să-ncepem călătoria poate-i spune sora sa 
cum ne delectează cu ce încă nu știe ea

***
acu′ nu-i mare scofală să ai școală gramu’ de prac-
tică te măsoară noua ordine delirează evenimentele 
au scăpat de sub control banu-i tot mai sărac tot mai 
gol nu-s mai negri ci africani acu-s romi adio țigani 
nici în socialism n-a fost bine partidu’ unic nu avea 
rime în vers alb nu se descurca

***
umbre ale altor fantome și umbre pentru ei previ-
ziunile-s sumbre sărmanii politicieni pentru dolari 
euro yeni se folosesc alții de ei n-au drept de veto 
nici în vis n-au auzit de Vallejo scriu de la miazăzi 
spre noapte să creadă și cei ce cred că așa ceva nu se 
poate

***
unele unii urmăresc ghinionu’ cu lunile cu anii nu 
vor prin schepsis să-și radă cutumele să fie liberi 
vor prune când nu-s coapte vor zi când e noapte vor 
amor cand sexu-i călător vor să excite și al mesei pi-
cior (e vina colectivă) totu-i în derivă femeile greșesc 
nu ne-ntâlnim nu se-ntâlnesc se părăsesc și cred în 
păcatu’ strămoșesc 

***
codana loredana te îmbie cu vocea cu geana îți vin-
decă fulgerător rana (singur ți-ai făcut-o) nu are 
vârstă și când tace cântă a fost prea mult timp că-
sătorită n-a avut iubit n-a avut iubită și-a văzut de 
carieră-n sunet deschis

***
poate ești timid reiei toate drumurile ei cu surâsuri 
dese și pentru alte alese cu alte continuări ce întind 
chemări 

***
dacă-i inhibată poezia ar trebui scoasă-n lume să fie 
curtată recitată analizată decoltată și-n ceasu’ bun 
deflorată apoi întoarsă pe dos să simțim cum ne 
mișcă fundu-i bronzat lucios vesel ca un arici

***
ce de gânduri strâmbe plutesc intră-n noi ne amă-
gesc la fel și eșecu’ atâtor generații scălâmbe ușor de 
manevrat legați unii de alții până-s pașnici și gealații 
până când femeile or s-aibă curaj să nu mai pozeze-n 
victime-n plin miraj pân’o să meargă la-ntâlniri ude 

fără chiloței ca-n epoca de aur pe care o tot trâmbița 
tovarășu’ balaur

ema karter

era ca dacii de la munte veneau urșii lupii să o salute 
îi priau o savurau și orașele cu plete cărunte se furișa 
o oră printre copaci pân’ la școală de mică o voiau 
goală mirosea a fragi a mure o spionau o deflorau 
gândurile lor prin pădure ajunsă șefă de promoție 
la facultă-n capitală deși lucra n-avea bani să-și 
cumpere sirop pentru răceală pe mulți i-a lăsat gură 
cască văzând-o pe videochat a făcut asta să trăiască 
arăta bunătăți o salutau somități cu mâna pe pistol 
(se) joacă și-n filme-n pielea goală să (ne) scape de 
oboseală de boală de noua (dez)ordine mondială

***
departe de a fi egali nu ne naștem drept prostu’ pân 
la urmă ajunge înțelept săracu’ bogat bogatu’ sărac 
să se descurce și-n parc versu’ spontan versu’ ela-
borat cheamă ca terapia la îmbrățișat se vrea călare 
să scape de frig de cald de uitare trăsnăile schimbă 
și odăile ce-s aparent statice ideea bună subreta 
învăluie anahoreta ce-o soarbe pe geta ce-l vrea pe 
iordan pastor anglican

***
uși geamuri dom anotimpu’ e în pom ne face ochi 
dulci unele se țin de unii să scape țara de datorii unii 
se țin de unele să citească runele să le soarbă 
spumele 

Marian Oprea ***
mi-ar fi plăcut vinu’ de nu era mustu’ mi-ar fi plăcut 
asceza de nu era gustu’ unu’ a tăiat vița de vie ca ni-
meni ca Lot să nu mai fie mă dau în vânt după cior-
chini sunt dulci și hrănitori precum convoaiele de 
sâni ca o împărăteasă vița de vie ne arată ce ne apasă 
pune accent pe moartea cămătăreasă ce vine ca babă 
sau domnișoară mi-ar fi plăcut vinu’ de nu era seni-
nu’ unui gînd ce nu  mai avea nevoie de nimic

***
scriu mă-ntind până inhibițiile se destind până 
zeitățile goale v-ating vad bun apă la moară ce nu 
excită coboară

***
pulsează sexu’ de haine de religii de minte-ngră(mă)
dit singur a militat s-ajungă amoru’ platonic și-n pat

***
se dedică ajutorului de șaman cristi căliman

aproape tsunami am postat pe blog o mare artistă cu 
nudu’ făcea origami i-a salutat i-a hipnotizat pe ju-
niorii de la cenaclu’ parcă-l văzură pe nefârtatu’ s-au 
ofuscat n-au aflat avea o triplă energie erotică la fel 
ca vraja din povești pe cele rele-n fund să le trezești 
să le domesticești au zis kavafis și pessoa unii le sorb 
și roua (spre slava Lui și spre rușinea lor așa a fost)

***
roșu aprins orizontal stânjeneala de care toate vor 
să scape să intre-n biserici fără-ngrădiri ca obosea-
la-n noapte unele cred că se curăță sângele (de fapt 
se pierde) deformarea-i la mare trecere cu sângele 
menstrual se fac farmece 

***
sunet cheie repetat din sanscrită să nu mai fie ziua 
ofilită să n-aibă țepi să fie rotundă răul e binele ce o 
s-ajungă cu noi fără noi cu sau fără fără case stabile 
cu kilometri de zile aprinse

***
nu că-s împărat (cum trebuia) am visat eram mode-
rator (ușor crispat) la un festival de poezie unde spre 
stupoarea mea erau doar bărbați ele-s cu alții la braț 
vor doar cu ei poftim cultură de doi lei pentru cine 
mă zbat pentru cine scriu din cauza lor planeta-i 
cam ofilită simte că-i folosită mai toți toate aleargă 
ca hăbăucii după flecuștețe n-au timp de eternitate
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De ce să tăcem?
Când gloanțele fac estetica fațadei
Și 30 de ani mai târziu se reface și se uită tot
Reiau liniștea acoperișurilor
Urmărite pe geam
În primul an de facultate
Când am simțit că am să mor
Pentru acest oraș la fel ca tinerii
Prinși între marmură și cer
Miroase pe străzi a crimă și a crispy strips
Și simt un fior când trec pe lângă abatorul
Cu ziduri vișinii în plină zi
Sângele s-a impregnat în cărămidă
Își extinde venele sub beton
Dar uite ce soare e afară

Hey Google, play Girlfriend 
șosete 90s baby
un pick-up alb, în formă de servietă
chockere și ținuta negru cu roz
în stil Avril Lavigne
îmi plac petrecerile retro

în care ne mințim că lumea
a rămas așa cum am lăsat-o
când am plecat la facultate
cu promisiunea că ne întoarcem weekendul viitor

Poeţii de pe Bega
închide ochii
dă-ți voie să te adâncești 
în propria conștiință 
îmbrățișarea ei rece 
îți controlează bătăile inimii
în palme-ți dansează umbre de sălcii
în pântec te-apasă durerea titanicului
sfâșiat de timp și de sirene
prin vene circulă revoltă,
apoi tristețe și detașare

suntem corpuri plutitoare,
fără destinație și frici,
lalele care prind culoarea
galben-violet a morților
înainte să fie scoase din vază

tot mai grei,
ne îndepărtăm de suprafață
ultimele raze tremură deasupra noastră
lumea terestră e o broderie de aur

în adânc, ne vom strânge mâinile
într-un lanț de corali fosforescenți
cercetătorii ne vor numi
inima radioactivă a Begăi

Când aud susurul râului 
am să mă-ntorc mereu 
în ultima noastră seară de tabără
lângă foc, în cerc, ascultam povești
cu degetele împreunate pe ascuns

peste ani, vom fi cu toții adulți
ne vom tăia cordoanele energetice
în serile cu lună plină

mă îmbăiez în sunet de greieri și de râu
focul e aproape stins
copiii noștri interiori își strâng mâinile 

nu mai contează unde ești acum
te păstrez ca pe-o amintire strălucitoare
în cel mai adânc punct al inimii
acolo unde umbrele nu au cheie de intrare

Nu mă liniștesc 
până ce ating marea
Ai grijă la bila neagră
cu numărul 8
care-ți prinde
năzuințele 
într-un loop continuu
al găurii negre 
de sub tablă

în valurile vinului 
băncile se contopesc 
în siluete de șoimi

m-am îmbrăcat cu rouă
în punctul dintre două felinare
ce indică spre carul mic

și alte constelații 
pe care le știu băieții
când vor să agațe

până la capătul digului
număr 12 felinare duble 
până la tine
12 atingeri focoase de taste

în joc se animă generații,
străbuni pe care-i simt în fire de iarbă
și-n lumânări aprinse 

când jocul se încheie
Hyperion
se scufundă în mare

Uitare
(din volumul „Tranzit prin gara cu miros 

de tei”, Casa de pariuri literare, 2021)

de Florii,
bunicul a uitat să pună flori în chiuvetă
a uitat ce înseamnă calorifer
și uneori îmi încurcă numele
dar știe că eu sunt cea care pleacă
voi faceți intenționat
vreți să scăpați de mine
bunicul îmi strecoară bani în buzunar
–și eu mă bucuram când primeam–
bunicul mă va uita și pe mine într-o zi
atunci voi fi cea care se întoarce

Rugăciune în One Eyed Jack
(din antologia „Ecouri din pădurea întunecată: 
evadări în Twin Peaks”, ed. Tracus Arte, 2024)

dacă te așezi pe canapea, 
oglinda te imortalizează-n cerc
nu apuc să-mi pun masca 
în spatele perdelelor de mătase

îmi recunoști rujul roșu
te chem în momentele de agonie
când bufnițele zboară deasupra-mi
fiecare celulă se zbate și țipă

găsește-mi scrisoarea acoperită de praf
salvează-mă din locul în care mă pierd
păstrează-mi tainele, te voi ierta în timp
ecoul pădurii ne va îngheța zahărul din vene

Urme de pași 
pe aleea cu margarete
Dintre toate mărțișoarele,
doar cel al Elizei a dispărut.
Am râs pe seama lui –
era singurul care înfățișa o vulpe
și, ca orice vulpe veritabilă,
și-a luat tălpășița înainte de a o privi în ochi.

În satul Bătrâna,
un câine blond te întâmpină
și te însoțește până la plecare.
Aleea spre biserică
e-nconjurată de margarete.
Sunt puține cruci,
doar 30 de locuitori.

La întoarcere am împărțit între noi
două lame de gumă roz.
Ziua s-a scurs,
noaptea vântul se leagănă în hamac
și calea lactee formează un 
arc albicios deasupra satului.

Ai prefera să-ți încui amintirile
într-un loc izolat
sau să le risipești 
ca pe firicelul de fum înălțat
dintr-o lumânare proaspăt stinsă
peste care alți oameni
și-au așternut propria viață?

Îți recunosc satul după cimitir.
Străbunica a murit sub cireș.
Vara îmi ies pistruii.
Versiunea mea de 13 ani
privea ploaia din foișorul parcului
cu un măr verde în mână.

Intimitatea înseamnă
un peron gol într-o zi de sâmbătă,
un parc cu toate băncile neocupate,
o privire îndelungată
în ochii unui bust de piatră.

Intimitatea sunt eu
și un muzeu de artă
căruia îi scârțâie podeaua.

An
as

tas
ia 

Coste



nr. 131 n aug.-sept. 2024actualitatea literară18 eseu
Ma

gd
a U

rs
AC

hE Cer pauză de realitate!
Și intru iarăși în jurnalism. Realitatea e mai impre-

vizibilă decât ficțiunea. Iată de ce în cartea asta a mea, 
Post - Ars expectandi, sunt episoade de roman-ziar. 
Da, pe scena paginilor de roman intră iarăși știrile. 
Un milionar e găsit bucăți în două valize: picioarele 
într-una, mâinile, în alta. Bătrânii mor altfel la spi-
talul „Sf. Pantelimon”. Grăbiți din spate de doctori. 
Sunt scoși din circulație ca mașinile uzate. O fi un 
exercițiu de euthanasiere obligatorie? „Eu, zice dr. 
Rafila, ca și ministru al Sănătății...” Asta este:  ca și 
ministru, nu ca ministru. Ca și cum ar fi ministru. 
Și pentru că presarii spun și lucruri trăsnite, Doru 
Bușcu de la „Cațavencii”, un publicist excelent cu care 
sunt în acord de cele mai multe ori, evident, nu are 
experiență personală de terapie intensivă, de vreme 
ce le apără pe doctorițele criminale. Moartea mea o 
accept, pentru că știu unde mă duc. Spune Cioran: 
„Diferența dintre un om care are conștiința morții și 
cel care nu o are este mai mare decât aceea dintre o 
stea și un scuipat.” Moartea lui Petru Ursache, din 
vina unor medici incompetenți, puși pe experimente, 
n-am putut și nu pot s-o accept.

Un realizator de emisiune grăbit anunța: „Luăm 
pauză. Revenim la fix!” Ca să vă mințim. Asta n-a mai 
spus. Trebuie să iau o pauză de realitate. Știrile-s de 
neînchipuit, de noaptea minții. Frau Ursula vrea să in-
terzică „aromele de fum”, nu-i place slana afumată de 
ardeleni, iar noi ne lăsăm afumați și fumați. Și pentru 
că tot i-a mâncat lupul cel rău poneiul, ar  trebui să 
renunțăm la călușeii rotitori de lemn din parcurile de 
distracții. Motivarea: ca să nu ne amețească mințile. 
Învârteala în cerc o fi făcând rău gândirii unice? 

Oare ce mai vrea „noul normal”? Să interzică ba-
letul ca „artă albă”? „Albeața” e contestată ca rasis-
tă. Shakespeare trebuie contestat ca prea „albist”. Și 
Cina cea de taină, unde niciun apostol nu-i negru. Și 
ce? Iisus nu putea fi și el negru? Cine știe dacă însuși 
Dumnezeu nu-i negru. De ce om fi văzând tot și tot 
numai alb sau negru?

Sarcasticul poet Alexandru Petria a găsit soluția: 
„bunul canibal”. Canibalul ne găsește buni de mân-
cat, îi place carnea dulce de om, dar ne mai lasă să 
trăim. Condiționat, desigur: 

„bunul canibal a zis că ne mănâncă mult mai târziu
sau chiar niciodată
dacă-l ascultăm,
o să ne cânte,
iar noi să aplaudăm la întrecere,
ne lasă să trăim ca să ne dăm seama
că vrea  să fim în regulă,
bunul canibal se îngrijește să mâncăm
doar anumite legume sau fructe galeșe
să ne spălăm într-o apă trecută prin zeci de filtre 
ca să avem corpurile modelate frumos mirositor.
bunul canibal stabilește câte lemne de foc
să folosim fiecare,
să nu se dea peste cap
echilibrul insulei,
câte ore să ne plimbăm
ca nu cumva să facem insolație.
bunul canibal ne cântă,
timpul e numai cântec și aplauze.
„bunul canibal este chiar bun,
îl iubim pentru că are grijă de noi”,
fredonează copiii la școală.
am ajuns să-l acceptăm pe bunul canibal
ca pe un membru al tribului,
chiar să-l iubim, în fond e un tip cool,
carnea noastră are gustul cântecelor bunului canibal.”
A, am înțeles: ăștia cu gust bun corect politic sunt 

doar ei numa buni de mâncat. Ideea n-ar fi rea. Am 
scăpa de cei autointitulați „experți în domeniu”, care 
ne spun, pe varii canale, că depopularea României e 
benefică sau că trăim mai bine decât bulgarii și nu-
mai grație UE, că exodul profesioniștilor e și el bun... 
Gabriela Adameșteanu e tranșantă de 1 septembrie, 
pe TVR1, în emisiunea Fețele libertății: problema Ro-
mâniei nu e problema sa; a sa e problema UE.

Bunul canibal ne învață să ne canibalizăm. Ne-au 
pus la dispoziție cuvinte, nu multe, cu care vor să scri-
em pe dos, apoi cu o mână construită de inteligența 
artificială, ca să iasă stilul din discuție. Or, stilul în-
seamnă diferență, distanță.

Avem parte și de canibalizare culturală: ca starter, 
cum se spune acum la aperitiv, este, predilect, Emi-
nescu. Destui teribiliști cred că trebuie distrus mitul 
poetului național (misie Boia), un reacționar „obtuz 
și păros” și un liricoid depășit. Asta pentru că, spre a 

spune ca Noica, este „conștiința noastră mai bună”. 
Mi-a fost greu să accept ce scrie Petru Creția în Tes-
tamentul unui eminescolog, Humanitas, 1998, pag. 
236: „Eminescu nu este reprezentativ pentru etnie în 
nici una din trăsăturile lui și ale ei.”

Și nu numai Eminescu pare depășit multora, ci în-
treaga cultură. Reculul la valoare a ajuns o obișnuință. 
După Eminescu, urmează Maiorescu, Iorga (Ioan 
Stanomir știe de ce), G. Călinescu (3-4 profi univi, 
cel mai virulent fiind Ghiță de Craiova, habilitatul, 
vor să pară că știu de ce ar fi ratat G. Călinescu în 
toate genurile). Mesaj surpriză și nu prea de la afa-
cerista Tatoiu: după ce ne-a avertizat televizual că a 
fi monogam e obositor și plictisitor, cere să scoatem 
clasicii din manuale. Ce Slavici? Cine mai citește Sla-
vici? Doar bărbatul dânsei ar mai citi Sadoveanu (nu 
Sade), și asta, ca să știe toată lumea, numai pentru că 
e la andropauză.

Contrele între generații îmi displac. Îmi aduc aminte 
de episodul tragic care a încheiat viața lui Boris Vian. 
S-a întâmplat la avanpremiera filmului după cartea sa 
intitulată discutabil: Voi scuipa pe mormintele voas-
tre. N-a mai apucat să scuipe. A murit la 39 de ani, 
pentru că uitase să-și ia medicamentele pentru ini-
mă. Cum am mai spus, Dumnezeu nu rămâne dator.

Și câte nerozii nu se aruncă în spațiul public contra 
lui Mircea Eliade! Eichman, deconstructorul istoricu-
lui religiilor în „Le Monde”, distribuia „Scînteia” în 
ilegalitate. Culmea: David Prodan este denigrat ca ile-
galist, deși a ieșit din PCR, în ‘46,  când s-au falsificat 
alegerile. Mult prea blamatul Nichifor Crainic, pentru 
colaborarea la „Glasul patriei”, fusese eliberat în ‘62 de 
însuși ministrul de Interne Alexandru Drăghici, după 
15 ani de Aiud. „Bunul canibal” îl asigurase (contra 
colaborare cu Securitatea) că-l va repune în circuitul 
literar. Nu s-a întâmplat. Crainic a renunțat la colabo-
rare după mai puțin de un an, vreo șase luni. Numai 
că, postsocialist, e foarte ușor să faci sfinți din diavoli 
și invers. Probă că Emil Constantinescu l-a decorat pe 
Vasile Ciolcan, comandantul penitenciarului Sighet.  

Valorile sunt mânjite antum și postum. Dorin Tu-
doran ne avertizează  că „luxul indiferenței” o să ne 
coste scump. Nu mai tăceți atâta! Contribuiți prin tă-
cerea voastră la ștergerea urmelor. Or, la șters urme 
istorice suntem buni. „Ficționalizăm” istorie (a, istoria 
e realitate creată, ca și romanul !), îmbrobodim sta-
tui, plăcile memoriale dispar, la fel numele de străzi. 
Lui A. D. Rachieru îi scriu la Timișoara pe Bulevardul 
Coposu, fost Pârvan, Luca Pițu locuia, la Focșani, pe 
Mareșal Antonescu, acum Bucegi. Eu nu mai stau pe 
Bulevardul Copou, ci pe Carol I, fost 23 August. Pe 
vremea când România era gubernie sovietică, Copoul 
se numea Mareșal Rodion Malinovski, aprigul militar 
sovietic care declarase: „Eu, care am eliberat, pot să 
stau cât vreau în România”.

 La Arad, stă bine înfipt grupul statuar al celor 18 
generali maghiari căzuți la 1848 și nu-i exclus să se 
amplaseze o copie în Piața Rosetti, de vreme ce cruci-
le soldaților români dintr-un cimitir internațional din 
România au fost acoperite cu saci de gunoi. Morții să-
și ia crucile cu ei după ce și-au dus crucea.                                       

Citesc, în „Cotidianul” de Hunedoara, că statuia 
lui Decebal, operă  a lui Ion Jalea, dezvelită în 1976 
(sculptată cu o mână, cealaltă a pierdut-o pe front) 
nu mai are loc în Deva. Tot acolo s-a demolat Monu-
mentul Luptătorilor Anticomuniști (Grupul Carpatin 
Făgărășan, condus de Ion Gavrilă Ogoranu). S-a pre-
ferat, în loc, o statuie a Reginei 
Maria. Arhitecții procedează prin 
excludere? „Viol urbanistic”, stri-
gă locuitorii Devei, pentru care 
„Calul” era simbolul orașului. Se 
întâlneau „La cal”. 

Calul va fi relocat, îi liniștește 
un administrator al urbei sau ce-o 
fi fiind. Vor avea „call”, cu dublu 
„l”! Contestatarii strigă că Dece-
bal are cizme, inexistente pe vre-
mea dacilor. Să-i toarne opinci! 
Pictorul Val Gheorghiu îmi po-
vestea că fusese angajat la ziarul 
„Flacăra Iașului” al lui Șulimzon, 
ca să-i încalțe pe țăranii desculți. 
Cu cizme sovietice.

Oare Dumnezeu n-a vrut să-i 
rămână dator lui Ion Jalea, 
care fusese de acord cu refuzul 
moștenirii Brâncuși, în ședința 
din 7 martie’51, prezidată de 
acad. Mihail Sadoveanu? Tov. 
Ion Jalea rostise motivația, de-
monstrând, cu planșe multe, că 
Brâncuși este un formalist mistic, 
de neacceptat în Republica Popu-

lară Română. Or, poporul democrat  n-avea nevoie 
de păsări fantastice cu puteri supraomenești, ca Mă-
iastra lui, zeificată obscurantist. Sărutul? Formalism 
pur individualist. Sărut între un bărbat și o femeie, 
nu iubire de poporul muncitor? Femeile noastre au 
mâini muncite, cu unghii negre de la pământ, cu bă-
tături de la șaibă și călcâie crăpate. Sărutăm mâinile 
turnătoarelor, tractoristelor, macaragițelor, sondoa-
relor. Pogany? E numai cap cu ochii ăia largi ai ei. O 
făcătură fără vagin. Femeile noastre nasc, sunt mame 
eroine. Artă putrefactă, de formă fără conținut. 

Avea habar acad. A. Toma de frumusețea fără corp, 
de Miron și frumoasa fără corp? Din Eminescu citise 
doar Împărat și proletar și se credea mult peste Emi-
nescu. Doar scrisese Piuici și frații lui mai mici.

 Și cum tov. Ana Pauker aștepta verdictul acade-
micienilor și nu trebuia lăsată să aștepte, s-au grăbit 
să voteze respingerea, în unanimitate, Sadoveanu, 
Iordan, Graur, Rosetti, Călinescu, Camil Petrescu, 
G. Oprescu, Al. Toma, Steriadi, Perpessicius, Zam-
baccian. Gala Galaction a absentat voit. (Demisio-
nase în ‘46 din scaunul de deputat, iar în jurnal se 
întreba: „Ce caut eu între necredincioși?”) Și Lucian 
Grigorescu, pictorul post-impresionist absentase de 
la vot. Asta ca să nu se mai bată atâta monedă falsă 
pe lașitatea scritorului român. V. Voiculescu a refuzat 
pensia de onoare a Uniunii Scriitorilor. Th. Pallady a 
refuzat titlul de artist emerit. Un astfel de refuz valo-
rează cât o acțiune disidentă. Blaga n-a vrut să facă 
parte din partidul lui Groza, Pandrea, după zece ani 
de pușcărie, ca „dușman al regimului și al URSS”, a 
scris, până a murit, în 1967, doar pentru sertar. Mi-
hail Ralea, în schimb, deprinsese de la „bunul cani-
bal” știința flatării: sub Carol II ajunsese ministru și 
academician  sub comuniști.

Cât despre cele 200 de lucrări morbide, obscu-
rantiste, bizare, decadente, ele au rămas în Impasse 
Ronsin, nr. 10, iar Brâncuși a fost exilat ca nevalabil 
pentru poporul muncitor și țelul lui măreț.

Cineva a stins lumina. „De ce e așa de întuneric 
aici?”, a întrebat Camil Petrescu.

E întuneric pentru că sitele înțelepciunii, adevăr, 
frumos, necesar, așa cum le vedea Socrate, nu mai 
pot funcționa. S-au împiedicat în cuvintele boante ale 
politicii. Trăim singurătăți canibale. E titlul lui Ale-
xandru Petria:

„dacă am ști exact punctul
din care ne-am bătut joc unu în unu,
doi în unu și unu,  
cred că votca s-ar prepara aici
tot din cartofi sau cereale
și cuiele s-ar împlânta în aceleași locuri,
suntem prea orgolioși
să ne bucurăm de valurile luate împreună,
să le mulgem de frumusețe ca pe niște ugere,
să ne purtăm mângâiați de spumă,
adânc tâmpiți de 
exces de inteligență,
excesiv goliți de calcule,
din păcate, 
doi canibali n-au loc să respire pe-o singură barcă.”
Într-o barcă, s-ar mânca unul pe celălalt și n-ar fi 

rău. Și rechinii mari se mănâncă între ei.
Destul. Cer pauză de realitate! 
Citez, în încheiere, un vers din Pier Paolo Pasolini, 

în traducerea lui Eugen D. Popin: „iar viața era reală 
dacă era frumoasă” (Fragment adresat morții).
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Cer pauză de realitate!
19recenzii

Everest, 
o călătorie către 

înălțimile spiritului
Volumul „everest”, editura BrumaR, Timișoara, 

este o operă poetică fascinantă, o călătorie către 
înălțimile spiritului și o invitație la meditație profundă 
asupra vieții și a naturii umane. Această carte nu este 
doar o simplă colecție de poezii, ci un traseu inițiatic, 
o urcare simbolică către vârful Everestului interior, 
unde fiecare vers devine o treaptă a cunoașterii de 
sine și a înțelegerii lumii.

Nicolae Silade construiește în „everest” un uni-
vers liric ce curge precum un râu de gânduri și emoții, 
oferindu-ne peisaje interioare de o forță aproape mis-
tică. Poezia sa, delicată și profundă, este precum o 
îmbrățișare a muntelui, un amestec subtil de tăcere și 
cuvânt, de cotidian și sacru. Asemenea unui alpinist 
neobosit, poetul ne îndeamnă să escaladăm limitele 
impuse de noi înșine, să ne avântăm în necunoscutul 
interior și să atingem acele culmi unde doar tăcerea și 
contemplația mai au sens.

Adina  ALEXANDrEsCU
Temerară acțiunea poetului din Slatina Dumitru 

Sîrghie de a aduce în actualitate, într-o serie nouă și o 
formă gonflabilă, arghezienele Bilete de papagal ex-
pandate, supradimensionate tipografic într-o revistă-
almanah de 300 de pagini (două numere), adică 300 
de bilete diafane extrase din curgerea timpului de un 
virtual peruș al destinelor literare. Temerară și ecla-
tantă acțiune în spațiul revuistic contemporan, când 
condeierii și publicațiile se înmulțesc discreționar, 
exploziv, vădind încrederea necondiționată în impor-
tanța și trăinicia culturii scrise. Semnalez cu bucurie 
apariția noilor Bilete de papagal, alături de Cooltartis, 
altă „revistă de istorie, cultură și literatură” apărută 
la Slatina, sub coordonarea omului de teatru Nicolaie 
Dincă. Amândouă aduc în prim plan un areal cultural 
bogat în evenimente artistice remarcabile, reciclate 
cu o valoroasă moștenire literară. Pentru sceptici, era 
de neconceput ca Slatina să aibă 
două reviste literare de asemenea 
importanță. Dar iată că doi oa-
meni inimoși, animați de idealuri 
înalte, scriitori activi în ateneul 
artelor, în parteneriat cu foru-
rile culturale adiacente, reușesc 
această performanță.

Din mulțimea de articole cu-
prinse în paginile Biletelor de pa-
pagal (nr. 2-3/ 2024) mi-au atras 
atenția mai ales paginile de isto-
rie literară rezervate cunoașterii 
și reabilitării lui Pan. M. Vizires-
cu, distins poet, eseist și jurnalist 
născut pe plaiurile oltenești, care 
a avut mult de pătimit din cauza 
regimului comunist. Datorie de 
onoare asumată cu responsabili-
tate confraternă de Dumitru Sîr-
ghie, demers revuistic remarcabil 
întru cinstirea valorilor locale, in-
trate pe nedrept în conul de um-
bră al istoriei. Spre a face lumină 
în biografia acestui om hăituit de 
Securitate, care a stat ascuns 23 
de ani în casa părinților, după ce a fost condamnat de 
regimul comunist la muncă silnică pe viață. În Pre-
cuvântrea sa, Dumitru Sîrghie ne introduce în atmo-
sfera și controversele literare ale epocii, timp în care  
Pan. M. Vizirescu și fratele acestuia, Smarand M. Vi-
zirescu, au publicat în „minusculul cotidian” înființat 
de Arghezi în 1928. Legătura dintre Nichifor Crai-
nic, directorul Gândirii, și Bilete de papagal pune în 
evidență formarea și evoluția lui Pan. M. Vizirescu în 
câmpul literaturii interbelice. Sunt semnalate îndâr-
jitele lupte de idei între Nichifor Crainic și Arghezi, 
motiv pentru care Pan. M. Vizirescu, atunci când a al-

cătuit antologia Poezia noastră religioasă (în 1943), 
de mare răsunet în epocă, nu l-a inclus și pe Tudor 
Arghezi, important poet religios, pentru a nu-l supă-
ra pe mentorul său. Dar nu l-a exclus pe Blaga, deși 
Crainic avea păreri negative despre opera poetică a 
lui Blaga. Cu fler de jurnalist exersat, Dumitru Sîrghie 
extrage picanteriile și amintește că Pan. M. Vizirescu 
s-a implicat în unele dueluri literare cum este acela 
dintre Dan Botta și Lucian Blaga sau dintre Crainic 
și Blaga. Autorul amintitei antologii a subliniat „ge-
nialitatea în poezie a autorului Poemelor luminii” și 
a ținut să își exprime nedumerirea „pentru faptul că 
sistemul lui filosofic nu este la fel de apreciat.” Scri-
ind despre Pan. M. Vizirescu, Dumitru Sîrghie  evocă 
o întreagă lume de patimi literare și răsunătoare dis-
pute, care fac deliciul cititorului de azi. 

Nicolae Dragoș împletește amintirile despre Pan. 
M. Vizirescu și ale fratelui său cu formarea lor „în 
ucenicia meșterului” Arghezi. Se înțelege că publi-
carea în Bilete de papagal, colaborarea pe timp de 
trei ani cu minuscula publicație i-a marcat puternic, 
definitiv, legăturile acestei colaborări întinzându-se 
pe mai mulți ani după interzicerea publicației. Fra-
zele memorialistului Pan. M. Vizirescu (din care Ni-
colae Dragoș citează intens) conturează mai întâi un 
portret acid al maestrului așteptat să conferențieze 
despre „Cum se scrie” și Arghezi, hâtru, începe cu o 
butadă: Cum se scrie? Pe hârtie. Încântat de origini-
le lor comune oltenești, Pan. M. Vizirescu îl descrie 
așa: „Scund, cu o figură isteață, cam de negustoraș, cu 
gâtul cam îndesat, o mustăcioară tunsă, ochelari isco-

ditori, fața în amestec de umbră 
și lumină, întru totul lăsa impre-
sia unui om de la care nu știai ce 
poți aștepta. Nimic din scrutarea 
gravă a celor cu o intelectualitate 
impunătoare și semeață.” 

În timpul unei vizite la profe-
sorul Nicolae Paulescu, Vizireștii 
sunt lăudați de acesta pentru ar-
ticolele lor din Bilete de papagal, 
publicație considerată de celebrul 
profesor și medic fiziolog „cafea-
ua mea de dimineață. Apetitul 
meu intelectual, care mă dispu-
ne pentru toată ziua.” Amploarea 
dobândită în timp de minuscula 
publicație devine evidentă atunci 
când, în 1930, Pan. M. Vizirescu, 
ajuns profesor la Chișinău, este 
rugat de Arghezi să organizeze o 
subredacție a „Biletelor” în capi-
tala Bucovinei. Pasajele scrise de 
Pantelimon M. Vizirescu, discipo-
lul lui Nichifor Crainic, considerat 
„ultimul gândirist”, sunt desprin-
se din culegerea de evocări a lui 

Nicolae Dragoș L-am cunoscut pe Tudor Arghezi.
În completarea informațiilor despre viața lui Pan. 

M. Vizirescu, născut la 16 august 1903 în Brăneț, co-
muna Bârza, județul Olt, vine interviul luat de Dumi-
tru Sîrghie doamnei Nina Cosmulescu, soția filosofu-
lui și eseistului Dan Cosmulescu, nepotul „ultimului 
gândirist” Pan. M. Vizirescu. Era „un om extrem de 
interesant din punct de vedere intelectual și un om 
foarte bun – spune doamna Nina Cosmulescu – îi plă-
cea foarte mult să povestească, ceea ce atrăgea foarte 
mult tineret și oameni de toate vârstele și condițiile 
sociale, care îl înconjurau tot timpul.” 

În urma articolelor și poeziilor scrise prin 
ziare împotriva Uniunii Sovietice, după 1944 a 
fost judecat în lotul celor 14 scriitori și ziariști și 
condamnat la muncă silnică pe viață. Episodul 
cu securiștii care au venit să răscolească atunci 
casa Vizireștilor e de mare tensiune dramatică. 
Veniseră să ridice pe alt „dușman al poporu-
lui”, pe fratele Marian, iar Pantelimon reușise 
să urce în pod. Se credea că Pantelimon fugise 
din țară, dar nu e exclus ca aceștia să manifeste 
un fel de toleranță în privința lui, se insinuează 
printre rânduri. Fapt e că 23 de ani Pan. M. Vi-
zirescu a trăit în clandestinitate, ajutat de fami-
lia Cosmulescu. Un destin tragic, asemănător 
cu acela al făgărășanului Ion Gavrilă Ogoranu 
și al altor mulți prigoniți de teroarea comunis-
tă. Solicitată să spună ceva întru memoria lui 
Pan. M. Vizireanu, doamna Nina Cosmulescu, 
în finalul interviului, a spus: „Pe mormântul lui 
scrie: Să duc sus, măcar cât picătura/ Suflet 
limpezit de graiuri sfinte/ Ce-am furat pămân-
tului cu gura/ Îi întorc cu-aceste oseminte.  Un 
epitaf cât un prinos de recunoștință izvorât din-
tr-un suflet nobil, o mărturisire emoționantă la 
ceasul petrecerii din lume a unei conștiințe ce 
nu și-a trădat credința în izbăvire prin puterea 
și harul cuvântului scris.

Pan. M. Vizirescu și Biletele de papagal
Ad

ria
n Ț

ION

Versurile sale sunt pline de imagini vii și sugestive, 
care te poartă dincolo de simpla lectură și te fac să 
simți măreția munților, curgerea râurilor și efemeri-
tatea vieții. Fiecare poezie este o oglindire a naturii 
umane, iar Nicolae Silade surprinde, cu o acuitate 
rară, fragilitatea și puterea ființei. În paginile acestei 
cărți, cititorul descoperă că nu este nevoie să urce Eve-
restul geografic pentru a găsi răspunsurile esențiale 
ale existenței – adevăratul Everest se află înăuntrul 
nostru, în bătăliile lăuntrice pe care le purtăm zilnic.

Volumul „everest” nu este doar o carte de poezie, 
ci un dialog profund cu sinele și cu lumea, o meditație 
despre timp, despre efemeritatea lucrurilor și despre 
încercarea continuă de a găsi sensuri noi. Limbajul 
este simplu, dar încărcat de semnificații și metafore 
puternice, iar fiecare poezie te lasă cu impresia că ai 
descoperit o nouă perspectivă asupra vieții.

Invit pe toți iubitorii de poezie să descopere aceas-
tă carte excepțională. Este o operă care merită citi-
tă și recitită, pentru că fiecare lectură aduce o nouă 
înțelegere, o nouă călătorie interioară. 

Poetul Nicolae Silade ne oferă nu doar o carte, 
ci o experiență poetică transformată într-un adevărat 
exercițiu de reflecție și contemplație. 

Este o carte care va rămâne cu tine mult după ce ai 
închis-o, un reper literar ce te va însoți în propria ta 
ascensiune către Everestul sufletului tău.
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Alexandru
MOrArU

Cu referire specială la proximele alegeri 
prezidențiale, mă bântuie un gând apăsă-
tor. Cum va arăta viitorul șef al Statului? Ce 
hram va purta el? Cum va înțelege (și apli-
ca) actul de guvernare? Va reitera isprăvile 
predecesorilor sau se va distinge prin ati-
tudini și năstrușnicii și mai zdravene? Pre-
cum știm, am avut deja președinte-dictator 
(Ceaușescu), președinte-paternalist (Ilies-
cu), președinte-transcendental (Constan-
tinescu), președinte-jucător (Băsescu) și 
președinte-voiajor (Iohannis). 

O pleiadă de corifei scoși din urne și 
plasați în fruntea nației prin voință popu-
lară. Prin vot majoritar, astfel că legitimi-
tatea lor postdecembristă nu poate fi con-
testată. Căci, nu-i așa?, vocea norodului 
e sfântă și musai ascultată întocmai. Cu-
noscând de-acum prestația fiecărui lider 
în parte, mă întreb, iarăși, nu fără îngri-
jorare: ce fel de conducător vom avea în 
urma apropiatului scrutin? Ţinând cont 
de tipologii și de apucături, nu-i exclus 
să ne trezim cu un președinte-jongler. 
Ori cu un președinte-autist. Sau cu un 
președinte-calamburgiu. Poate chiar cu 
un președinte-proditor, mai știi!?

Adevărul este că te poți aștepta la ori-
ce din partea aleșilor neamului, care una 
promit în campania electorală, iar apoi, 
odată înscăunați, cârmesc pe șleaul fan-
teziilor particulare și al nesocotirii cutu-
melor consacrate. Motiv pentru care mă 
și îngrozesc la perspectiva că va trebui 
să suportăm iarăși incompetența, ifo-
sele și sfidarea unor candidați mediocri 
propulsați întâmplător în vârful pirami-
dei. Și nu pentru scurt timp, nu! Ci ne-
apărat revendicând două mandate, indi-
ferent dacă le merită au ba! Căci numai 

așa se împlinesc deplin, prin practică și 
experiență neîntreruptă, altminteri cad 
în depresie și adio „implementare”, „pre-
dictibilitate” și „sustenabilitate”!

Realitatea aceasta, deloc îmbucurătoa-
re, nu trebuie să ne mire. Ea ține de psi-
hologia individului atât de versatilă, du-
plicitară și interesată. Mai ales când miza 
e Puterea, mirajul și atractivitatea ei cu 
totul aparte. Etern seducătoare, ea dina-
mizează conștiința, oferind aspiranților 
la fotolii nu doar iluzia supradotării ge-
niale, ci și convingerea monomană a 
plenipotenței în (mai) toate sectoarele. 
De aici și amestecul lor în domenii ne-
cunoscute, deciziile arbitrare, măsurile 
eronate și voluntariste, ori, dimpotrivă, 
încremenirea în proiect. În stagnare pă-
guboasă și letargie prelungită, ca expresie 
peremptorie a neputinței constructive.

Mărturisesc că m-am săturat deja până 
la cotor de asemenea politicieni! Dacă li 
se pot trece cu vederea mici neajunsuri/
slăbiciuni pasagere, în schimb, sunt de 
neiertat apropo de absența a două trăsă-
turi psihologice cruciale: lipsa cvasitotală 
a patriotismului și atrofierea demnității. 
Capitole la care șefii de stat de până astăzi 
au fost mereu repetenți. N-au transpirat 
în afirmarea orgoliului național, n-au 
cultivat sentimentul înalt al apartenenței 
sau consolidarea genei identitare a stir-
pei. S-au mărginit să troneze peste o 
mare de oameni vrăjiți de ascensiunea 
lor fulminantă la manetele Puterii. Încât, 
ideea predestinării a devenit dominantă, 
cimentându-le credința că sunt favoriții 
ursitei și, în consecință, autorizați să cro-
iască tot ce poftesc. Să șunteze grosolan 
Constituția, să interpreteze legile după 
bunul plac și să intervină intempestiv și 
abuziv în justiție și în alte compartimen-
te de care n-au habar.

În ce mă privește, aș vota un președinte-
normal. Adică, în primul rând, un ins 
echilibrat. Un om cumpănit, de bun-simț, 
cu dragoste de țară și osteneală curată în 
numele ei. Și căruia să-i pese întâi de Ro-
mânia – patria sa – și nu de organisme 
internaționale sau de ONG-uri dubioase și 
dirijate/finanțate invariabil din străinătate

Un astfel de conducător ar putea deveni 
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Favoritul sorții

Aceeași formulă epică trece, din Răzbunarea lui Hunia-
de, în Vitejii Măriei Sale, al șaptelea volum al seriei Cava-
lerii Crucii, care continuă acțiunea din volumul anterior, 
acum cu un accent mai pregnant pe descriere - tablouri 
de epocă, ceremonialuri, precum descri-
erea Palatului imperial al lui Mohamed 
II, Palatul Corvinilor de la Hunedoara, și 
portrete – Ladislau Huniade, Ladislau V 
Postumul, regele Ungariei, Matias, mezi-
nul lui Iancu de Hunedoara, Ștefan, îna-
inte de fi devenit cel Mare. Narațiunea in-
clude peripeții, curse contra-cronometru 
pentru a zădărnici acțiunile opozanților, 
intrigi, un alert epic de capă și spadă. 
Timpul narațiunii se derulează între 11 
august 1456 și martie 1457, într-un para-
lelism care urmărește, pe de o parte, com-
plotul pentru uciderea Huniazilor, după 
uciderea lui Iancu, vizați fiind cei doi fii 
ai săi – Ladislau și Matia, și, pe de alta, 
pregătirile pentru întoarcerea lui Ștefan 
în Moldova, la Suceava, pentru a prelua, 
detronându-l, pe unchiul său trădător și 
ucigaș, Petru Aron, tronul strămoșilor, el 
fiind succesorul de drept. Unele evenimente, reluate, din 
volumul anterior, se suprapun, din intenția de clarificare 
a momentelor istorice, o intenție a scriitorului care le rea-
duce retrospectiv în epicul prezentului istoric.

În narațiune, își fac loc și ample retrospective cu incur-
siuni care depășesc epoca medievală, evocând istoria da-
cilor, idee subsidiară, prin care, indirect, scriitorul susține 
continuitatea dacilor pe aceste pământuri, simultan cu 
aceea referitoare la rolul românilor/valahilor de apărători 
ai creștinătății, cu o contribuție majoră, în epoca Evului 
Mediu, prin Iancu de Hunedoara, atletul creștinătății, 
recunoscut ca atare de papa Calixt al III-lea. Astfel, ro-
manului i se imprimă o importantă dimensiune pole-
mică. Andrei Breabăn insistă asupra acestui aspect prin 
reluări, redundante și recurente, pentru a fixa nu numai 
evenimentul - victoria de la Belgrad împotriva lui Maho-
med al II-lea, cuceritorul, în 1453, al Constantinopolelui, 
și, astfel, oprirea înaintării turcilor în Europa, a islami-
zării ei. Nu lipsește relevarea consecințelor acestui mare 

eveniment, anume tradiția de a trage 
clopotele, păstrată până în contempora-
neitate, o poruncă fermă a papei Calixt 
al III-lea, ca „în veci să se tragă clopote-
le la toate bisericile catolice din Europa, 
în fiecare zi, la amiază”, omagiu și adu-
cere aminte pentru cea mai mare victo-
rie a creștinătății, un omagiu adus lui 
Iancu de Hunedoara, Cavalerul Alb al 
Europei, care „a salvat creștinătatea de 
amenințarea năprasnică a păgânătății”. 
Pentru a da strălucire acestor pagini de 
glorie din istoria neamului românesc, 
Andrei Breabăn se folosește de tehnicile 
narativității, fiind, deopotrivă, narator 
obiectiv impersonal, istoricul, cronicarul 
perioadei, și narator subiectiv, prin intro-
ducerea unor reflectori, martori ai acelui 
prezent, care aduc evenimentul aproape 
de prezentul contemporan, un prezent al 

trecutului, înscriindu-l, în acest fel, în prezentul etern al 
rememorării istorice.  Îmbinarea adevărului istoric, prin 
plusul documen-tului, prioritar întodeauna, și legendă, 
prin preluarea impersonală a vocii poporului („...Se spune 
că, deseori, în nopțile senine de vară, se mai aud vocile lor 
(ale căpitanilor lui Iancu, n.m.) pe sub zidurile înalte ale 
castelului pe unde încă își plimbă pașii.”), așază faptele 
într-un delicat echilibru al ficțiunii și nonficțiunii. 

Fără a inventa în planul epicului, accentul fiind pus pe 
evenimentul istoric, pe relatarea lui în aura adevărului 
atestat de istorie, pe realitatea lui, întrucât Andrei Breabăn 
se bazează pe istoricitatea însăși a realității, prevalența re-
alului asupra ficțiunii. Astfel, el pare a pleda pentru relie-
farea ideii istoriei ca poveste, cea mai frumoasă poveste, 
pe care o povestește pentru poporul românesc, în prelun-
girea visului lui Nicolae Iorga.  Însă, Andrei Breabăn inter-
vine cu opțiunea proprie, punând evenimentele în matca 
ficționalizării nonficțiunii, a evenimentului istoric, ceea ce 
presupune dozaj al adevărului istoric și al celui personal. 

Aceasta este istoria neamului așa cum o vede Andrei Bre-
abăn pentru a o povesti, respectând, deopotrivă, istoria și 
povestea, care includ legendele, proiecția poporului asu-
pra personalităților care au înfăptuit acele evenimemn-
te, ale căror consecințe s-au revărsat asupra destinului 
colectiv, al poporului. Concentrat pe fapte, pe întâmplări 
de importanță epocală, care au influențat istoria Europei, 
Andrei Breabăn realizează o narațiune, în general, din 
perspectiva obiectivității, cu accent pe observarea, în exte-
rior, a comportamentului personajelor, pe relațiile pe care 
acestea le realizează cu ceilalți, într-o raportare previzibi-
lă, în funcție de apartenența la un grup sau altul, grupul 
opozanților, al conspiratorilor (Ulrich de Cilli, judecat și 
executat, la finalul volumului anteriuor, Răzbunarea lui 
Huniade, Ladisalu Garai, Nicolae Ujlaki, ultimii doi fiind 
cei care-i continuă planul); e apoi, grupul susținătorilor 
lui Petru Aron împotriva căruia se așază susținătorii lui 
Ștefan – vitejii Măriei Sale (Marușca, Iliaș, copiii boierului 
Dobrul, Ionuț, fiul boierului Oană Julici, poreclit Pântece, 
personaj episodic în volumul anterior, Tudor și Dumitru, 
fiii logofătului Mihu). Titlul, Vitejii Măriei Sale, apare cu 
frecvență de laitmotiv, având rolul de a coagula nu numai 
acțiunea, dar și personajele, care, susținându-l pe Ștefan, 
susținând, implicit, adevărul și dreptatea, își manifesttă 
dragostea de țară, fiind, astfel demni de noblețea pe care 
o incumbă cuvântul viteji. Vitejii Măriei Sale sunt Oame-
nii Măriei Sale (titlul celui de-al treilea volum al trilogi-
ei sadoveniene, Frații Jderi), adevărați eroi, prin calități 
eroice – curaj, spirit temerar, dar și prin situare în ier-
arhia socială, ca adevărați boieri. Se sugerează prin acest 
semantism, ideeea meritocrației, cultivată de Ștefan cel 
Mare, care s-a bazat nu doar pe cei cu ranguri boierești, 
dar și pe cei cu rang moral – adevărații viteji, înnobilați 
prin chiar această calitate a devotamentului și loialității 
față de țară. Vitejii Măriei Sale, romanul cu polemică in-
clusă, ca aură însoțitoare, în relatarea istorică, se înscrie 
în același program de autor - acela de a redescoperi, po-
vestind-o, istoria neamului românesc.

Ana DOBRE

Noblețea vitejilor Măriei Sale

un factor coagulant la nivel obștesc, deși 
spiritul concurențial politicianist, acerb 
și nemilos, nu-l va menaja. Depinde de 
motivații și de tăria de caracter, dacă va 
rezista sau nu asaltului concentric și de-
molator declanșat de adversarii lui poli-
tici. Dar cum seducția guvernării va pre-
cumpăni, cu certitudine că nu va ceda ușor 
dârlogii Puterii și o va proiecta cu întreaga 
energie și forța necesare. Asta în ipoteza 
că va beneficia în continuare de sprijinul 
semnificativ al norodului. Altminteri…

Altminteri, vom avea din nou președinți-
saltimbanci, președinți-trepăduși, preșe-
dinți-doinitori sau președinți-metafizici. 
O galerie completă de personaje exotice și 
ciudate, dar chemate să „salveze” țara! S-o 
scoată din „groapă”, replantând-o pe șina 
prosperității și a vizibilității mondiale. Pe 
scurt - s-o relanseze în toate componente-
le sale definitorii. Ceea ce, barem declara-
tiv, nu e rău. Ba chiar sună bine, căci vorba 
dulce mult aduce, iar râvnitorii la dregăto-
ria supremă au facondă șlefuită și directețe 
în uitături. Calități cu care nu doar că 
atrag atenția electorilor, dar îi și farme-
că prin făgăduieli și ziceri împrăștiate la 
temperatura caldă a înțelegerii umane. 
Iar câștigul e reciproc: candidatul culege 
voturi cu ghiotura; alegătorul - zâmbete și 
promisiuni cu nemiluita.

Spuneam, mai la „deal”, că aș prefe-
ra un șef al Statului ponderat și patriot. 
Însă m-am răzgândit. Nu cred că ar fi cea 
mai potrivită soluție. Cel puțin, nu la mo-
mentul acesta. Mai sunt și alte variante, 
așa că e de unde selecta. Numai că, aici, 
dăm de o necunoscută. Ce ne facem dacă 
urnele ne varsă un președinte-zărghit? 
Din ăla care confundă stângul cu dreptul 
și se hlizește la Constituție mai dihai ca 
pălmașul la talonul de pensie!? Poate fi 
ceva mai rău de atât? Da, poate. De pil-
dă, un președinte-cosmic. Avantajul ar fi 
că, navigând intens prin spațiul sideral, 
rar l-ar vedea cineva la post, iar motive 
de gâlceavă sau de răzmerițe n-ar mai 
exista. Și unde mai pui că vidul l-ar ste-
riliza integral, redându-l comunității în 
parametri inițiali ai genezei.

Mda, aici e o problemă. Aparent, gra-
vă și complicată. Zic „aparent”, fiindcă, 
în fond, nimic nu e un dat inexorabil și 
definitiv. Există soluții și alternative pen-
tru orice, numai să vrei a le găsi și aplica. 
Tocmai această prespectivă m-a lumi-
nat, sporindu-mi cota optimismului în 

justețea și necesitatea unei opțiuni elec-
torale corecte. Adică ancorate în realita-
te, nu în fantasme de doi bani și închipu-
iri tembele. Motiv pentru care, cugetând 
adânc, m-am hotărât. Chiar cu riscul de a 
părea demodat, voi alege un președinte-
teafăr. Din acela sănătos tun, cu capul 
pe umeri, control al motricității și fără 
hlizeală. Fără accese de hăhăit anapo-
da sau de muțenii „asurzitoare”.  Fără  
derapaje temperamentale și eschibiții 
vulgare apreciate ca reacții colocviale și 
„democratice”. În esență - un compatriot 
integru și dedicat misiunii încredințate 
de nația care și-a pus nădejdea în el și nu 
mai vrea să fie (iarăși?) dezamăgită.

Știu, portretul pare exagerat, chiar ne-
verosimil, întrucât un asemenea exem-
plar uman este (aproape) imposibil de 
găsit. Și totuși, să nu disperăm. Poate, 
nu-i exclus să apară și un astfel de se-
men care să ne convingă prin decență, 
maniere și inteligență ziditoare. Și, mai 
cu seamă, printr-o infuzie de patriotism 
autentic, ca să arate norodului că el e pe 
primul loc în cadrul preocupărilor sale 
și nu directivele organismenor suprasta-
tale externe sau presiunea agențiilor sti-
pendiate generos de te miri cine.

S-au mai văzut și minuni, deși pro-
filul evocat n-ar trebui să constituie o 
excepție, ci o regulă. Una firească, robus-
tă, în acord cu datele bunului-simț și ale 
realităților cotidiene. Numai că, dincolo 
de intențiile pozitive, apar mai mereu și 
ispite negative subordonate altor intere-
se decât cele naționale. Altor combinații, 
planuri, scopuri și idei, altor alișverișuri 
și învârteli. Toate cu impact nefast asu-
pra tuturor, ca într-o nesfârșită (și bles-
temată) horă a neputinței generalizate 
și întreținută ocult la nivel decizional.

Este un adevăr de care ne-am ciocnit 
nu rareori, încât acordarea unui credit 
amatorilor de funcții înalte devine pro-
blematică. Tocmai de aceea, înainte de-a 
plasa votul în urnă, să ne gândim de 
zece ori. Nu de alta, dar ce ne-am face 
dacă ne-am pomeni cu un președinte-
somnambul? Ne-ar place? Evident că 
nu. Însă, să zicem mersi de s-ar întâmpla 
așa, fiindcă există o variantă și mai no-
civă. „Ce poate fi mai periculos decât un 
președinte adormit?”, veți comenta. Iată 
ce: un președinte-canibal! Caz în care 
aș prefera, de departe, un președinte-
hologramă!
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Farmecul și cutremurul versului dorcescian
„Poezia ține 

de partea cea 
mai ascunsă, 

cea mai intimă 
a ființei noastre. 

Poezia echiva-
lează aproape 

cu o rugăciune. 
În poezie te 

cufunzi pentru 
a te întoarce cu 

frumusețe. În 
rugăciune intri 

pentru a te integra absolutului”. (Zoe Dumi-
trescu-Bușulenga)

„Nunc fluens facit tempus, 
nunc stans facit aeternitatem”. (Boethius)

În primăvara acestui an a apărut la 
Editura Waldpress, din Timișoara un 
volum sobru și elegant, Montségur 
(Poemele Mirelei), avându-l ca au-
tor pe Eugen Dorcescu. Titlul în sine, 
trimițând la muntele sacru al catari-
lor și la tragica lor istorie, invită la o 
exegeză separată. Încât volumul ni se 
pare a fi o chintesență a creației și vi-
ziunii existențial-poetice ale autorului. 
Subtitlul cărții anticipează conținutul 
acesteia: sunt o serie de poeme scrise 
în perioada martie 2017 - mai 2024 și 
dedicate soției Poetului, Mirela-Ioana 
Dorcescu. De altfel, textul propriu-zis 
este precedat de o elocventă mărturi-
sire: „Am scris aceste 33 de poeme în 
răstimpul fericit al anilor 2017-2024, 
mereu în preajma și spre bucuria soției 
mele Mirela-Ioana Dorcescu” și de un 
portret instantaneu al poetului, reali-
zat în 26 mai 2024. Pe coperta I poate 
fi admirată poarta dintre cele două 
lumi, operă a sculptorului timișorean 
Remus Irimescu, iar coperta a IV-a 
prezintă opinii critice aparținând unor 
voci literare de recunoscut prestigiu: 
Zenovie Cârlugea, Șerban Foarță, Mir-
cea Lăzărescu și Cornel Ungureanu.

Plasate riguros, în ordinea apariției 
lor, titlurile sunt următoarele: Ioa-
nitul, Cel mai mult te-am iubit, Un 
luminiș, În fața casei, Într-un mistic 
pustiu, Șăgalnicul drum, Între cana-
turi, Salcâmii sacri, Scribul, În parcul 
botanic, Templierul, Orașul fericit, 
Barbarii, Montségur, Psalmul 41 (42), 
Spital pandemic, Aproapele, Ermi-
taj, Visul sacru, Zefirul, Pavilionul, 
Diacul, Octombrie, Sicomorul, Gând 
miezonoptic, Miozotis, Ostrovul iubi-
rii, Țărm, Prințesa, Mărțișor, Fatum, 
La o aniversare (În Florar), Psalmul 
69 (70). Textele nu sunt total necunos-
cute publicului, deoarece multe dintre 
ele au fost postate în mediul online, iar 
altele - publicate în volume anterioare. 
Lăsând pentru mai târziu o cercetare 
reguroasă și extinsă a volumului aces-
tuia dens și cristalin, ne vom încumeta, 
pentru moment, la a-i semnala doar, „à 
vol d’oiseau”, vastitatea și relieful.

În plan ideatic, iubirea, temă tute-
lară, apare în toate înfățișările ei, pre-
dominante rămânând, totuși, Eros și 
Agape; cea dintâi învăluind persoana 
iubită, cea de-a doua, îndreptându-se 
spre  semeni, în general, și anticipând 
indefinibila dragoste ce-l înalță pe indi-
vidul uman spe Creator. Apoi, tăcerea, 
care este de multe ori mai grăitoare de-
cât orice cuvânt: „Cel mai mult/ te-am 
iubit/ nu atunci când,/ vorbindu-ți,/ 
ai ascultat, ai/ răspuns,/ ai zâmbit./ Ci 
atunci când,/ sub privirea/mea,/ rece, 
înnourată și/ grea,/ ai tăcut/ a tăcea”…; 
„Tu,/ cu privirile tale nemărginite,/ 
înțelegând/ chiar esența esențelor:/ Eu 
fiind, și tu ești./ Tu fiind, și eu sunt”. 
(Cel mai mult te-am iubit) – o iubire 
absolută, în care fiecare trăiește prin 
celălalt. Într-o altă ipostază, femeia iu-
bită apare în fața casei, printre flori, cu 
ochi luminători, „plini/de zâmbet, nos-
talgie/și lumini”, într-o seară de vis, o 
seară liniștită, „adiind a/ Paradis”, iar 
lumea rămâne „un câmp de bătălii”. 

Toate însă sunt vegheate de Cel Sfânt: 
„Simțim cum Cerul însuși/ s-a des-
chis./ Și, peste tot,/ vegherea/ Celui 
Sfânt”. (În fața casei)

În primăvară, imaginea salcâmilor 
încărcați cu flori aduce bucurie, renaș-
tere, extaz, conștientizarea vieții, amin-
tirea tuturor trăirilor. Iar, printre alte-
le: „Îmi amintesc și magicul tărâm,/ Al 
întâlnirii noastre. Știi tu, oare?/ Iubi-
rea-i o pădure de salcâm…” (Salcâmii 
sacri) Plimbarea prin Parcul botanic 
determină exclamații: „Edenic parc! 
Edenică uitare!/ Iubita mea de astăzi și 
de ieri,/ În zariștea eternei primăveri,/ 
Ești numai fericire și splendoare…” (În 
parcul botanic) 

Scribul este unul dintre cei mai 
fericiți oameni de pe pământ: „Frumos 
și pur, dușman al nimănui”, incapabil 
să învrăjbească, să urască, „Pierdut 
în scriitură și-n Scriptură”, detașat de 
lume, „Doar zeii-s mai ferice decât dân-
sul”. (Scribul)

Templierul – o ipostază lirică re-
marcabilă, „brav oștean al lui Hristos”, 
„lângă Crucea Domnului, străjer”, „tre-
cut prin sabie și fier” -  salvat prin iubi-

rea suprafirească: „Și iată, peste vremi, 
sunt iarăși viu”. (Templierul)

Montségur, negurosul munte al cre-
dinței, al luptei și al morții, loc de refu-
giu din calea lumii vrăjmașe, e un topos 
recunoscut de „bătrânul cavaler”, „un 
ostrov al iubirii”: 

„Revăd, ca-n vis, natalul Montségur,
Biruitor în orișice înfrângeri.
Ce puri eram! Eram atât de puri,
Încât păream mai îngeri între îngeri.

Desprinși de lume, rupți de elemente,
De apă, de văzduh și de pământ,
Ne-am fost iubit aievea-n trup și-n gând
Și-am ignorat vrăjmașu-așezământ
Al omenirii pururea demente.”

(Montségur)  
Anii de pandemie cu abuzuri, 

interdicții, moarte, au creat revoltă, 
suferință fizică și morală. Grăitor în 
acest sens este poemul ce poartă titlul 
Spital pandemic. De subliniat că, de 
această dată, eul liric se regăsește prin-
tre cei oropsiți, nu rămâne detașat, ci 
este părtaș la suferință: „Ce mici sun-
tém, ce goi, ce trecători,/ Scheletici, 
plini de răni și de sudori,/ Cu pieptul 

sau cu pântecul deschis…/ Iar din-
colo de toate – ce abis!/ Te prinde 
amețeala când privești/ Mulțimea de 
ființe omenești/ Purtând în orice țipăt 
câte-un cui./ Dar mângâiate blând de 
mâna Lui”. În următoarea secvență 
sunt apostrofați cei care au poruncit 
înhumarea în cea mai mare grabă a ce-
lor decedați, fără a li se îngădui familii-
lor să ducă la îndeplinire cele cuvenite. 
Limbajul este dur, virulent gradual; 
exprimă condamnarea celor insensibili 
la suferință, la rânduielile firești: „Cum 
îndrăznești, mai-mare peste vraci,/ 
Cum îndrăznești să faci ceea ce faci?/ 
Ai poruncit ca bieții decedați,/ La sâ-
nul Celui Veșnic adormiți,/ Să fie-n 
grabă mare înhumați,/ Goi, anonimi, 
înghesuiți în saci,/ Ne-mpărtășiți, 
neplânși, neprohodiți…/ AI PORUN-
CIT SĂ FIE PROFANAŢI!/ Vai ție! 
Te deplâng. Mai bine taci!/ Nu știi pe 
Cine-nfrunți. Nu știi ce faci”. (Spital 
pandemic)

În tot zbuciumul vieții, singurul ca-
pabil să aline, să vindece, să ierte este 
Dumnezeu. De aceea sunt îndemnați 
toți „frații nefericiți preafericiți” să 

urce pe „culmea sufletului meu” pen-
tru a constata: „Ce viu și ce concret e 
Dumnezeu!”. (Aproapele) Tot El este 
în măsură să trimită semne precum 
„visul sacru”: „Ce fericiți dansam azi-
noapte-n vis!/ Știu visul sacru Dom-
nul l-a trimis./ Ne-a reclădit femeie și 
bărbat./ El m-a rănit. Tot El m-a vin-
decat”. (Visul sacru) Asupra tuturor 
lucrurilor văzute și nevăzute, a stări-
lor, a emoțiilor, a reacțiilor planează 
Forța Supremă. Enunțul liric exprimă 
umilință, recunoaștere. Sunt sentimen-
tele unui duh zdrobit, plăcut lui Dum-
nezeu: „Eu? Sunt sărac, prigonit și săr-
man. Ajută-mă, Doamne! Tu-mi știi/ 
lanțul durerilor, ca steiul de greu./ Tu, 
Ajutorul meu, Tu, Izbăvitorul meu,/ 
Tu, Dumnezeul meu, nu zăbovi!” Psal-
mul 69 (70)

Deși preocupat de substanța mesa-
jului, scriitorul nu neglijează forma. 
Ba dimpotrivă, arhitectura poeziei 
este exemplar conturată. De la tropi, 
așezare în pagină, structură, rimă, ac-
cente, totul se îmbină într-un text poe-
tic exemplar.

Printre figurile de stil metafora își are 

locul de cinste: luna de jar, soarele de 
fier, vidul greu dintre pământ și cer, 
o rană-i taie inima, de-a latul, Luna 
pe cer: thanatică mireasă, Durata ce 
curgea spre Infinit, luminișul criptic, 
un soare/ sângerând/ pe lama dintre/ 
boltă și pământ, Așa e lumea:/ câmp 
de bătălii, tu, mai tăinuită ca/ ori-
când, Tu, Lilith, revenind din/ veșnicii, 
ești un lujer de/ spânz/ vișiniu, mierea 
soarelui, șăgalnicul drum, petale/ de 
flăcări, veșminte/ de fum, secondată, 
bineînțeles, de epitete: câmp sublim, 
solar miozotis, hieroglife sclipitoare, 
salcâmii sacri, răspântii largi de soa-
re, Edenic parc, zariștea eternei pri-
măveri, sânge vinețiu, zariști cristali-
ne, înflorate văluri selenare și lista ar 
putea continua. 

Unele texte respectă versificația clasi-
că (Ioanitul, În Parcul botanic, Templi-
erul, Orașul fericit - rimă îmbrățișată; 
Între canaturi - rimă încrucișată, Spital 
pandemic - rimă de tip pereche; altele 
îmbracă o formă modernă, iar unele 
sunt construite urmând tiparul textelor 
religioase, respectiv al psalmilor).

În sprijinul mesajului poetic, anumi-
te lexeme sunt accentuate prin topică 
(Bătrânul Cavaler, thanatică mireasă, 
crucea spadei, magicul tărâm, lung 
sfredelite-n floare etc.), altele poartă 
semnul grafic (suntém, frágila, hulpáv), 
iar unele enunțuri-sentință sunt mar-
cate prin exclamații sau prin utilizarea 
majusculelor (Ce taină! Ce miracol! Ce 
chemare!; O, ce zi!; Ce pașnic moare 
burgul fericit!; Ce puri eram!; Ce viu 
și ce concret e Dumnezeu!; AI PORUN-
CIT SĂ FIE PROFANAȚI!.

Chiar din sumarul parcurs analitic 
de  mai sus, se vede limpede că stihul 
poemelor dorcesciene continuă să tul-
bure și să farmece cititorul, continuă să 
fie un model pentru creatorii de poezie. 
Preluând o disociere formulată cândva 
de poetul însuși, vom afirma că poe-
zia lui Eugen Dorcescu se clădește pe 
o adâncă meditație existențială, pe un 
puternic talent, pe o subtilă și tăioasă 
măiestrie, precum și, mai cu seamă, pe 
har - înzestrarea ce eliberează lumea 
artistică de limitările contingenței, pro-
iectând-o în transcendent, în spiritual 
și metafizic. Explorând, cu stăruință 
domeniul lui NUNC FLUENS, Eugen 
Dorcescu aduce în poemele sale lumina 
și cutremurarea lui NUNC STANS.

Iată cum definește reputatul scriitor 
Șerban Foarță poezia și personalitatea 
artistică ale lui Eugen Dorcescu:

„Îmi arunc ochii, într-o doară, pe lis-
ta cu numele «like»-iștilor, așa-zicând, 
ai poeziei mele din amonte, și-l văd, în 
fruntea ei, pe Eugen Dorcescu! Căru-
ia-i mulțumesc sfios, ca unui fără, azi, 
pereche în poezia românească. Într-un 
răstimp în care ea e, mai cu seamă, im-
provizație anodină sau însăilare de ni-
micuri, acest poet de primă linie, al mo-
dului sever și apodictic, poate să spună, 
cu François al Franciei, că «totul e pier-
dut, minus onoarea». Onoarea poeziei, 
căreia el, maestrul Eugen Dorcescu, 
îi este unul dintre garanți...” (Șerban 
Foarță). (Text pe Coperta a IV-a).   

Subscriem.

silvia-Gabriela 
ALMĂJAN
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George DiMitriU

În cea de-a treia 
zi de Paște a anului 
2023 am pornit dis-
de-dimineață împre-
ună cu fiul meu cel 
mare, Ștefan, spre 
Dunavățu de Jos. 

Ajunși pe la prânz 
la pensiune, am fost 
întâmpinați de arbori 

gătiți cu superbe magnolii alb-movii, ornate-n inte-
rior cu sute de puncte. Pe-un perete trona o imensă 
planșă care prezenta peștii din apele României alături 
de una referitoare la păsările migratoare, de ample 
hărți ale Deltei, și de-un tablou-caricatură ce înfățișa 
oameni politici. La loc de cinste se hodinea, înfipt în-
tr-un panou lemnos, un cap de pește cu gura deschisă 
- se voia hidos însă era cam știrb! Din restaurant se 
putea admira un pitoresc canal, vecin cu pensiunea, 
canal pe care se odihneau câteva bărci.

Începuserăm dejunul cu borș de pește, servit ca la 
Letea: zeama și cartofii în boluri iar peștele, fiert, îm-
brăcat în legume, ne-mbia de pe-un platou. Am con-
tinuat c-o saramură de crap cu mămăligă minunat 
așezată într-o farfurie încăpătoare, farfurie-n care lo-
cuia și un recipient cu supliment de zeamă. Nea Flo-
rin, barcagiul, și-a făcut apariția înainte să terminăm 
de mâncat. Fața roșie, de lipovean, n-avea pilozități; 
avea în schimb buze subțiri, nas consistent, și fusese 
plantată pe-un trup solid. L-am citit imediat:

- Aduceți un păhărel să vă torn niște pălincă arde-
lenească de prune.

Vine cu un pahar pentru vin, îl umplu pe jumate, 
însă băutura n-apucă să se hodinească.

- Încă unul?
- E bună! declară în timp ce-mi întinde paharul gol.
Îi fac plinul, stabilim planul de bătaie, însă ochii, 

căprui, cercetători, i se lipiseră de sticla de un litru 
plină cu lichid galben ca Soarele.

- Mai pun unu’?
- Nu, tre’ să conduc barca!
Am coborât scările pietruite spre terasa cu piscină 

care avea atașat un mic debarcader și-am urcat într-o 
șalupă. Doar noi. 

Călătoria a început pe Canalul Satului, sub privirile 
mirate ale unei berze semețe care însă nu s-a sinchisit 
de noi. Străjuit de arbori, de debarcaderele pensiuni-
lor și de  ambarcațiuni, canalul găzduia și două bănci 
așezate pe-o platformă, la umbra unui copac. În scurt 
timp am ieșit în Lacul Barcaz care se lăuda cu o insulă 
de stuf și cu câteva rațe. Cerul se lăsase dominat de 
nori mari, albi. Prin intermediul unui canal de legătu-
ră străbătut de-o apă muștar, mată, încadrată de ar-
bori ce formau parcă o boltă, am ajuns în Lipoveni. O 
puternică senzație de junglă îți transmitea acel canal, 
canal în care copaci pletoși, vernil, furau din luciul 
apei ca muștarul. Lăstărișul aparent timid mușca ho-
tărât din canal când dintr-o parte când din alta, de-ți 
era imposibil să vezi calea de urmat. Pe-alocuri câte-o 
salcie plângătoare ne făcea reverențe ori fire răzlețe 
de stuf se odihneau pe fața adolescentă a apei. S-adu-
nau mai multe câteodată, luând țanțoș fața arborilor. 
Unele crengi se înclinau dându-și parcă mâna peste 
canal, ca într-un dans al dragostei. Altele, verzi-muș-
tar sau de-un verde-crud, se reflectau alături de cerul 
alb-gri pătat uneori cu albastru lângă stuful maroniu 
ce străjuia apa îngustă, creând un peisaj ireal. Soare-
le, atunci când își făcea apariția, se folosea de arbori 
pentru a-ntuneca apa canalului, canal  prin care bar-
ca se strecura unduindu-se.

Pătrunși pe Canalul Opt am constatat uimiți cum 
copacii, înclinați, își uneau crengile vernil pe deasu-
pra apei, construind parcă un pod al mirilor. Atunci 
când ramurile s-au despărțit cerul s-a luminat și 
două lișițe și-au luat rapid zborul zbătând aripile-n 
tandem, cu viteză. Mai încolo o lebădă traversa agale 
canalul însă la apariția noastră a început să formeze 
cu aripile V-uri tot mai largi, călcând apa-n care-și 
desenase dâra.

Ne-am vărsat în Canalul Dunavăț, penetrat și el de 
lăstăriș și de stuf, însă tatonat pe-alocuri de stâlpi de 
electricitate. Cerul albastru, pătat cu nori, se oglindea 
leneș în canalul cu apă muștar. Am trecut pe lângă un 
hotel plutitor vecin cu o casă de vacanță păzită de doi 
câini, unul alb și unul negru - cum altfel?! Puțin mai 
în față, în dreptul superbului Complex Delta-Paradis, 
patru pui de gâscă ce deprindeau înotul și-au dat exa-
menul la trecerea noastră, scufundându-se instanta-
neu, cu rotiri peste cap. 

Complexul, străjuit de sălcii plângătoare și de un 
ponton ce părea fără sfârșit, găzduia căsuțe acoperite 

cu stuf și o clădire impunătoare, cu acoperiș stufos,  
ornat cu ferestre-pleoape. Canalul părea un bulevard 
acvatic! Din păcate, la capătul pontonului decorat cu 
șalupe sălășluiau un vapor și un hotel plutitor părăsi-
te, aflate într-o avansată stare de degradare.

Ceva mai încolo canalul era străjuit de stuf pe-o 
parte și de arbori pe cealaltă - unii dintre ei își odih-
neau crengile pe luciul apei. Copacii au început să 
se rărească și să devină mai scunzi, ba chiar își fă-
cuse apariția și unul ce părea uscat, fără frunze. Ba 
nu, avea frunze însă erau negre! Stai așa! Nu pot fi 
frunze, căci au cioc și coadă! Sunt cormorani negri, 
perfect camuflați! În zare, alți copaci purtători de cor-
morani. Mai mari, parcă! Ba nu, erau cuiburi! Cuiburi 
și cormorani! Zeci! Copacii ce străjuiau canalul aveau 
„rod bogat”! Ne-am apropiat și-am trecut pe sub cui-
burile mari acompaniați de chirăitul păsărilor. Câte-
un pescăruș stătea înfipt pe vreo creangă, așteptând 
momentul prielnic pentru a fura ouă. Soarele lumina 
rotund, scăpându-și uneori câte-o rază, ca un laser, 
printre crengile pline de cuiburi. Pe malul celălalt, 
asaltat de stuf, un arbore singuratic, cu crengile ar-
gintii, mai mult despuiate, însă pline de cuiburi și de 
cormorani negri, se reflecta creț în apa canalului. Din 
când în când, câte-un ciripit melodios se suprapunea, 
ca un voice over, peste chirăitul cormoranilor din 
acel loc mirobolant. Pe fundal, un cer alb-albăstriu 
completa o paletă de culori de care nu te puteai pur și 
simplu desprinde. Până la urmă, nea Florin a întors 
barca și-am pornit domol spre altă destinație, însă 
sufletele noastre au rămas multă vreme acolo!

Fragment din volumul „Prin mirifica Europă”, 
aflat în pregătire

La săniuș
Locuiam pe o stradă în pantă, aproape deloc circula-

tă de către autovehicule în anotimpul rece, căci orașul 
găzduia puține mașini, iar atunci când stratul de nea 
se așeza domol pe caldarâm aproape niciun șofer nu 
se încumeta să o străbată - mai ales că nu se inventa-
seră cauciucurile de iarnă -, așa că pe înserat, după 
ce noi, școlarii băștinași, terminam orele, ne grăbeam 
spre case pentru a arunca cât colo ghiozdanele și a 
năvăli, trăgând sănii robuste de sfoară, pe ulița lun-
gă de mai bine de-un kilometru devenită pârtie, uliță 
curbată o singură dată de casele ce-o vegheau, însă 
împărțită virtual în două benzi, căci mai trebuia și ur-
cată, ceea ce pentru noi se dovedea a fi o adevărată 
probă de răbdare pe care o treceam plănuind cum ne 
vom lua avânt din capătul ei, aruncându-ne pe burtă 
din alergare, după ce împingeam sania cu piciorul la 
vale, ori alcătuind unul dintre celebrele „trenulețe”, 
formate prin agățarea cu picioarele a saniei care 
urma de către cel ce stătea pe burtă și se lasă călărit 
uneori de către un alt copil, „trenulețe” care se undu-
iau periculos în curbă, pierzând „vagoane” câteodată, 
ori se lăsau frânate de către Panait, un pescar amator 
fără urmași, cu chipul lat, brăzdat de riduri și decorat 
cu ochi spălăciți, pescar care, precum consoarta lui 
Tasica - o mimoză a vremurilor de mult apuse ce nu 
muncise nicio zi și se lăuda cu o piele întinsă, netedă, 
întreruptă doar de-o pereche de buze groase și de doi 
ochi calini -, nu suferea copiii și mai ales hărmălaia 
veselă stârnită de ei, prin urmare se ițea la marginea 
străzii și arunca pe pârtie câte o găleată cu cenușă, iar 
dacă nu ne țineam bine de sănii ajungeam să descri-
em rotocoale prin aer, cum s-a întâmplat odat’ când, 
intrând cu viteză prea mare în curbă, am experimen-
tat fără intenție forța centrifugă, cunoscând apoi în 
profunzime o sanie care urca dealul îndemnată de tâ-
nărul său stăpân, stăpân pe care l-am spulberat cum 
nărui popicele de ai mână bună, ori precum se întâm-
pla când auzeai strigătul cutremurător care amuțea 
pe dată pârtia - „mașiinaaa, băă” - și nu reușeai să frâ-
nezi înfigându-ți vârfurile încălțărilor în zăpada întă-
rită, înghețată pe alocuri, așa că te aruncai de pe sanie 
sperând să nu nimerești între roți iar șoferul, după 
momentul de perplexitate căpătat la vederea șirului 
de „trenulețe”, se ruga să nu facă măcel -  altminteri 
nu i-ar fi ajuns o viață pentru a-și spăla păcatele - și 
apăsa disperat pe frână, iar apoi, deși mașina se un-
duia de parcă ar fi dansat salsa, reușea să o struneas-
că precum odinioară „mustangiii” caii sălbatici din 
pampas, așadar cum aș putea uita emoțiile colorate 
ale iernilor din vremea copilăriei, emoții ce făceau să-
mi galopeze inima-n piept?

Explorând Delta Dunării (I)
Copacul cu... cormorani

După incendiul din 
2011, Biblioteca Re-
gală a fost restaurată 
datorită sacrificiilor 
membrilor societății 
secrete din Ameri-
ca Latină. În Chile 
și Paraguay, câțiva 
scriitori români lu-
crau ca electricieni și 
constructori de spi-
tale și creșe. Acești 
români erau foarte 
respectați. Primarii îi 

lăudau pentru modestie și curaj. Nativii nu îi deran-
jau cu nimic. În biserici, oamenii le dădeau mâncare 
și cadouri. De ziua muncii, câțiva investitori vorbise-
ră despre beneficiile pe care le aduc românii pe conti-
nentul latin. În miezul recoltei de toamnă, camioane 
cu provizii umanitare ajungeau în Chile. Totul ar fi 
trebuit să meargă ca o lamă de frizer pe șira spină-
rii lanțurilor de slăbiciuni și tentații. Pe 8 octombrie, 

Vechiul cufăr 
maya, pe Dunăre...

după ce țăranii au ajuns în capitală, să-și ceară drep-
turile pentru sporirea pensiilor oamenilor cu deficit 
fizic, un bloc de locuințe a fost vopsit de români, cu 
simboluri aztece, maya și incașe. Contrar opiniilor din 
Paraguay, românii au fost celebrați ca eroi ai muncii 
și artei, fără artificii și pretenții. În ziare se discuta 
despre impresia puternică a solidarității  românilor 
din Carpați, iar la două zile după marea surpriză, un 
cufăr plin cu lingouri de aur și bijuterii a fost trimis 
României. Dar sub neglijența unui tânăr nevrotic, 
cufărul cu aur aztec și inca a fost pierdut undeva pe 
Dunăre. Totul a rămas un mister și nimeni nu aflase 
mai nimic de fapt. După un an de zile, o familie săracă 
de pescari s-au trezit cu simboluri aztece și oglinzi de 
argint ruginit, cu rubine albastre și mov la malul casei 
lor de stuf și crengi.

Cosmin POPA

- Tăticule, am găsit aur, spuse băiatul de vreo 12 ani.
- Nu le atinge, să vină maică-ta și surorile de la stufăriș.
Familia puse mâna pe aur, dar la miezul nopții 

soarele era negru în conjuncție cu luna, iar apa era 
negricioasă, verde și plină de insecte ce bâzâiau fără 
încetare. Nimeni nu mai știa nimic de acea familie 
pierdută în sărăcie și boală, de pescari de pe malurile 
Dunării. Totul a intrat sub lanțul poftelor naive, iar 
despre românii din Chile și Paraguay nu s-a mai vor-
bit vreodată. Dar datorită lor Biblioteca Regală a fost 
restaurată, iar urmările au intrat într-o oază de mis-
ter. În 2019, cîțiva jurnaliști în căutare de senzațional 
au lansat paradoxuri în presa internațională despre 
anumite mistere de pe întregul mapamond. Într-un 
stil caustic, rece și concis, oarecum anecdotic, câțiva 
jurnaliști născoceau povești și istorisiri pline de sem-
ne de întrebare. Din 2019 până în toamna lui 2020 
peste 1 milion de abonați au intrat sub aripile birouri-
lor de Paranormal din America Latină. Un grup mic, 
clar-obscur a continuat procedeele din trecut, dar fără 
același elan viguros. Un singur profesor universitar 
aflase despre acele monezi din timpul lui F. Pizzaro. 
Cîțiva studenți au fost încurajați să învețe ziaristică 
datoriță mitologiilor vechilor incași.
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Dumitru Hurubă își 
face bilanțul în anul 2024, 
sunt peste 80 de ani de 
viață, mulți scăldați în apa 
literaturii. Mitică, așa cum 
îi spun prietenii, e un pri-
eten adevărat, iar dacă te 
deplasezi într-un sens con-
trar, ești pe contrasens, îți 
sugerează că ai intrat în tag-
ma zăpăciților de tranziție, 
ceea ce este adevărat, dintr-
un anumit punct de vedere.  
Era o perioadă când el lucra 
la „Camera de Comerţ 

și Industrie”, funcționar cu umor la butonieră și de 
câte ori ajungeam în Deva, ne întâlneam și discutam 
despre literatură, despre introducerea falimentului în 
afacerile celor privați, dar mai ales, falimentul la stat, 
despre întâmplări cu scriitori, despre crime și flori, ne 
încărcam spiritual și el inventa noi definiții despre lu-
mea în care trăiam.  Acum este pensionar și încearcă 
să se pună bine cu Dumnezeu, scriind despre tehni-
ca de a colora mintea cea de pe urmă a românului… 

Am înțeles de la Mitică un lucru simplu, dacă pri-
vești la televizor ai acces la marile idei literare și intri 
la idei în ceea ce privește lumea. Avea câte un catren 
pentru fiecare, iar personajele sale aveau idei trăsni-
te, erau originale pentru că abia au intrat în demo-
crație și se bucurau de libertatea de a ieși pe balcon și 
la plajă. El a știut să dea nume personajelor sale, era 
un fel de preot mai democrat și apoi își cerea scuze 
că s-au cunoscut. Cărțile sale, destul de numeroase, 
cuprind romane cu tentă umoristică și morală, texte 
despre marile personalități ale culturii și literaturii, 
note de lectură asupra numeroase cărți pe care le-a 
citit, iubit, urât, reluat. A dat un tablou destul de bo-
gat despre literatura din județul Hunedoara, despre 
cărțile publicate în ultimii patruzeci-cincizeci de ani. 
Știe multe, ascunde multe după câte o glumă.

Fiecare scriitor abordat are o cheie a destinului, 
ne putem aminti de opera lui, de viața lui, ne putem 
reaminti de paradigma vremurilor pe care le-a trăit, 
amprentele tragediilor și succeselor personale mar-
când memoria oamenilor. Despre pictorul Vincent 
van Gogh, Dumitru Hurubă reține: „Picturile com-
puse din pete de culori vii păreau să prindă viață pe 
pânză, se impregnau de un dinamism aparte, ceea 
ce lipsea din operele contemporanilor. Van Gogh s-a 
dus și mai departe. În locul copierii formelor exac-
te, se străduia să exprime senzații și sentimente” (p. 
240, în Personalități – cu de-ale lor… - 2023).

 A scris poezie în stil clasic, temele sale fiind actua-
le, acide, cu iz romantic. Un stil consacrat, dar actual 
prin mesaj. Eseurile sale vizează complexitatea lumii 
pe care o trăim, conțin avertismente despre un posibil 
viitor de unică folosință, un viitor scos la promoție. 
Mitică a scris literatură, domeniul nu conta, conta lu-
mina vieții în orice text. L-am admirat pentru pasiu-
nea sa constantă pentru Apostolul Pavel. A dorit să 
scrie o carte despre faptele acestuia, despre lucrarea 
acestuia și aduna mereu material în acest sens. Învă-
ța și se dezvăța de contemporanii săi de la televizor, 
scriind despre marele om. Sunt sigur că are un ma-
nuscris secret despre minunile acestuia, chiar dacă 
i-a făcut portretul în una dintre cărțile sale… 

A scris despre Veronica Micle și Mihai Eminescu, a 
făcut-o altfel, cu o privire realistă, Mai altfel despre 

Veronica Micle - 2019. Cronicarul ne prezintă câteva 
fragmente din scrisorile adresate de Veronica Micle 
lui Mihai Eminescu, unele patetice, atins de o iubire 
intensă, cităm un fragment: „Te vei convinge că din 
mii de ființe, abia una te poate iubi cum te iubesc eu 
pe tine; și dacă m-ai ucide, te-aș iubi și în minute-
le agoniei” (p. 99). Eminescu i-a dedicat mai multe 
poezii: Povestea codrului, Povestea teiului, Departe 
sunt de tine etc., toate legate de prezența femeii iubi-
te. El a scris: „Este Ea. Deșartă casa/ Dintr-odată-mi 
pare plină,/ În privazul negru-al vieții/ E-o icoană de 
lumină” (p.48). Femeia i-a răspuns: „Să pot întinde 
mâna s-o pun pe fruntea ta/ Încetul la o parte șuvițele 
le-aș da/ Senină să rămâie, curată ca un crin,/ Icoană 
de iubire la care mă-nchin” (p. 106).  

În spatele umorului său, însă, a existat multă seriozi-
tate și tragism. Simțea tragedia umană mai bine ca ori-
cine, dar știa că peste mizeriile vieții se trece cu un zâm-
bet și că un pisoi poate fi un personaj principal în dra-
ma politicii românești și pentru spectacolul mediatic. 

A scris și publicat destul de mult pentru revista „Ro-
mânia Literară”, revista scriitorilor din București și 
din țară, acolo unde doreau bucureștenii, a scris acele 
cronici despre spectacolul de la televizor. În momen-
tul în care interesele oamenilor de la revistă nu au mai 
coincis cu satira din cronicile de tranziție, când oame-
nii de la revistă au fost atenționați că există un scriitor 
al cărui umor atinge „interesul național și siguranța 
națională”, Mitică a fost cenzurat. Puțini știu lucru 
acesta, în plină democrație cenzura funcționa de mi-
nune. Era cenzura financiară. E cenzura financiară. 
În spatele scenei financiare sunt cei care manipulea-
ză pentru a rămâne la butoanele de fiecare zi. Iată ce 
scria Gabriel Dimisianu despre cronicile de tranziție:

„De mai mulți ani, cititorii revistei „România Li-
trerară” pot întâlni, în pagina penultimă a revistei, 
rubrica de comentarii TV a prozatorului Dumitru 
Hurubă: spirituală, acidă, mereu incitantă. Este 
o fereastră deschisă către spectacolul actualității 
această rubrică, așa cum ni-l prezintă televiziuni-
le și cum îl percep personajele mucalite ale lui D. 
Hurubă: el însuși, prietenul Haralampy, soția sa 
Coryntina s.c.l. Nu este doar o „cronică TV” ce scrie 
săptămânal în „România Literară” D. Hurubă, ci și 
o cronică a vieții noastre de fiecare zi, prea adesea 
covârșită de absurd și de comic involuntar”.

Dar Mitică și-a pregătit cu nonșalanță și tristețe do-
sarul său de cadre, o autobiografie de umorist. 

Iată ce scrie Mitică despre sine: „În continuare, pre-
cum orice bun și brav român, am început să scriu ver-
suri. Constatând, însă, în scurtă vreme, că numărul 
poeților depășea cu mult populația țării, m-am trans-
ferat la Departamentul Proză satirico-umoristică 
unde mai erau câteva locuri libere la Compartimen-
tul „Umor Negru”. La concursul organizat am par-
ticipat singur clasându-mă al doilea cu coroniță de 
scai. Pentru primul loc se punea coronița de spini…”.

Dumitru Hurubă are și avea, culmea, prieteni prin-
tre umoriști. Lucru mai rar întâlnit în breasla mește-
rilor de umor… Mi l-a prezentat pe Cornel Udrea, 
la Deva, probabil, am primit o carte din care mi-a fost 
interzis să citez, pentru că eram pasibil să fiu arestat 
pentru încălcarea drepturilor de autor. 

Am scris și despre Cornel Udrea cu sentimentul că 
Mitică îmi va fi un martor favorabil. Adevărul este că 
e o întâlnire cu oamenii de umor e una interesantă, de 
expediție în savana literară…

Dumitru Hurubă a lăsat un mesaj interesant în ro-

manul Cobaii, un semn că suntem la mâna istoriei, 
că ieșirea se face prin dragoste și afecțiune. 

El a scris despre scriitorii din județul Hunedoara și 
nu numai, s-a aplecat cu interes asupra operelor care 
s-au ivit aici, i-a păsat cumva de fiecare scriitor și a 
avut puterea de a se detașa de cultura de gașcă, cu 
sentimentul că are ceva mai important de făcut… 

Autorul a avut curajul de a fi unul dintre persona-
jele scrierilor sale, nu a evadat din context, s-a simțit 
solidar cu epoca, cu sine, cu tristețea… Poate doar la 
Caravaggio, marele pictor, am găsit același curaj de 
a-și pune capul pe tava condamnatului, pentru ca oa-
menii din vremea sa să-l poată vedea părtaș suferinței 
generale, că este inserat în tabloul vremii de Creator…  

Într-o vreme interesantă, Dumitru Hurubă a adus 
importante puncte de vedere despre Țiganiada, atră-
gându-ne atenția că actualitatea lui Ion-Budai  Delea-
nu este presantă… 

A criticat și a fost ironic cu fenomenul Facebook, un 
loc ideal pentru rătăciții în tranziție. A pus în lumină 
incultura, oportunismul, obrăznicia, falsul talent. 

Despre atmosfera din biroul funcționarului mă-
runt, cu leafă de la stat sau de la privat, după caz,  
umoristul reține:

„Buni-răi cum suntem, intelectualii biroului nostru 
formăm un colectiv de oameni ai muncii strâns unit 
în jurul șefului de birou. Așa se vede dinspre celelal-
te birouri; în realitate, dacă ar începe un nou război 
mondial, sau parțial și s-ar distribui arme… Doamne-
ferește!” (Intelectualii biroului nostru, p. 175, în Scu-
zați că ne-am cunoscut - 2017).   

Oricum, Hurubă ne conduce cu măiestrie prin ți-
nutul zăpăciților de tranziție… pentru a vedea dacă 
putem fi și fericiți…, citându-l cu bucurie…  

L-am cunoscut într-un timp pe care nu-l pot așeza 
în spațiul spiritual al inimii. De fapt, mi se pare că îl 
cunosc de când este lumea. 

A existat o clipă în care ne-am văzut și apoi totul a 
curs normal, ca între un umorist și un poet. Adică, doi 
scribi la Curtea Cuvântului. Dumitru Hurubă explică 
clar situația scriitorului de astăzi, pendulează între 
realitate și satiră: 

„…E simplu-simpluț: I-auzi, numai: alo, Editura 
Smak-Smak? Da? Mersi, dragă, ok… Știți? Am scris și 
eu un roman și aș vrea să-l tipăresc la dumneavoas-
tră… Sunteți cea mai prestigioasă editură din punctul 
meu de vedere… Bani, bani ai, domnu’ romancier? 
Am. În regulă – trimite textul… Iar în două-trei săp-
tămâni ai romanul tipărit, aranjat frumos… Corectu-
ra o faci dumneata, că noi nu avem prevăzut în or-
ganigramă post de corector… Ai văzut, vecine? Devin 
rapid romancier respectabil și respectat…” (Roman-
frescă, p. 120, în Scuzați că ne-am cunoscut - 2017).

Are și o rugăciune pentru noi:
„Tatăl nostru care ești în ceruri
Mai vezi și de-ale noastre adevăruri?
Mai aruncă-ți ochii, Doamne, către noi
Și vezi-ne-adâncirea în nevoi…
…
Părinte bun, de-atâta libertate,
Hoția se numește azi dreptate;
Iar de la Răsărit pân-la Apus
Se vede, peste tot, că josu-i sus;” 
(Marea rugăciune, p. 257, în Skepsis - 2017).
Despre politicieni, o profesie la modă, fără a fi in-

clusă în clasificarea oficială la Ministerul Muncii: 
„Latră ziua, latră seara,
Poate latră și în vis… 
Nemaisuportând povara,
Dumnezeu s-a… sinucis” 
(Politicienii, p. 204, în Skepsis - 2017).
Din când în când ne mai trimiteam câte un email, 

ca semn că existăm, schimbam cărți și scriem despre 
cărți. Dacă aveai o problemă serioasă, avea și soluția 
pregătită. 

Glumim, nu?

Dumitru Hurubă, 80 de ani? Skepsis, nu?
Co
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În Maramureș, senti-

mentul românesc 
al fiinţei (Noica) are 

o mare bogăție de 
semnificații.

Acest simțământ a de-
venit, începând cu anul 

1973 - eram prima dată în 
Maramureș - un fel 

de autograf pe suflet.
De atunci, am început să 

învăț alfabetul civilizației, 
tradițiilor (obiceiuri, 

datini) maramureșene. 
Zilele trăite printre 
maramureșeni sunt 

clipe ale veșniciei.

Duminica, la ei, devine ziua luminii. În toate sa-
tele, oamenii se îmbracă în straie de sărbătoare. Se 
îmbracă în numele Tatălui și merg pe drumul mân-
tuirii la biserică. Acolo, în bisericile de lemn din 
Desești, Bârsana, Ieud, Poienile Izei, Rogoz, Budești, 
Plopiș, Surdești - toate monumente UNESCO - dar 
și în alte biserici de lemn, douăsprezece la număr, 
îți îmbogățești cultura imaginii, trăiești cu impre-
sia că sfinții pictați pe pereții bisericilor sunt țăranii 
maramureșeni: acest popor al crucii, care crede în 
mântuirea neamului omenesc prin Fecioara Maria 
și Fiul ei, Iisus Hristos, și care crede că din Dumne-
zeu răsare soarele. Mesajul teologic transmis: lupta 
pentru credința strămoșească ortodoxă. Cu o mare 
dragoste față de cele sfinte, se păstrează în aceste bi-
serici cărți vechi de cult, icoane pe lemn, icoane pe 
sticlă, obiecte de cult, toate valori de patrimoniu. La 
rândul lor, zugravii de biserici, meșteri autodidacți, 
și-au asumat același mesaj, care educă comunitatea. 
Prin culori, au scris o teologie. Dis-de-dimineață, din 
primăvară și până toamna târziu, oamenii pleacă la 
muncile câmpului. Întâlnindu-te cu ei, te salută (îți 
spun): Domnul fie lăudat!

Și în strai de sărbătoare, dar și în strai de lucru, oa-
menii Maramureșului se asemuiesc lui Dumnezeu.

Când stau în fața Creatorului, ei învață a iubi tot 
ce-i sfânt și frumos. Lăcașuri pentru suflet, multe case 
maramureșene sunt adevărate muzee sau ateliere de 
artă populară. De amintit cioplitul lemnului: vestitele 
porți cu ornamente tipice zonei: frânghia răsucită, ro-
zeta solară, pomul vieții etc. Și troițele de lemn au un 
specific aparte. Olăritul și țesutul, la fel, sunt produsele 

unei eredități sociale, ale unei istorii personale.
Să nu uităm a menționa Cimitirul vesel din 

Săpânța, unic în lume, o creație originală a lui Stan 
Ioan Pătraș, care râde de moarte: crucile sculptate în 
lemn, cu tot felul de basoreliefuri, sunt monumente 
din viața celui răposat, pictate în culori vii pe fond 
albastru. Vestitul albastru de Săpânţa. Pe toate 
aceste cruci, de un format aparte, sunt dăltuite epita-
furi hazlii despre viața celui plecat la Domnul. O lună 
de zile se lucrează la o cruce. Am avut bucuria să-l cu-
nosc pe Stan Ioan Pătraș. Era în 1976, la Iași, în Piața 
Dimitrov din centrul orașului. Împreună cu soția lui, 
vindeau cergi. La fel, i-am cunoscut pe olarul Dani-
el Leș (toată ziua olărim, zice), pe ceramistul Cornel 
Sitar (ceramica lui are simboluri care s-au iconizat 
în timp); pe poetul, pictorul, sculptorul Mihai Olos; 
țăranul de geniu, Pătru Godja – Pupăză (cioplitor în 
lemn); ucenicul sculptorului Vida Gheza; pe Doamna 
Parască Făt și mulți alții, oameni minunați, cu un de-
osebit har creator.

Despre unii poeți ai Maramureșului, mi-a vorbit Ion 
Zubașcu la cel de-al doilea „descălecat” în Maramureș. 
Anul 1976, la Borșa, Ziua minerului. Invitați speciali: 
Ștefan Hrușcă și Ion Zubașcu. Eram venit la invitația 
prietenului Titi Șișcanu, căpitanul echipei de fotbal 
Minerul Baia Borșa (Divizia B). După concert, toți pa-
tru, am petrecut o noapte de poveste: cântece, poezie, 
voie bună și horincă îmblânzită cu bere. Ion a vor-
bit cu deferență despre prietenii săi, poeții Gheorghe 
Mihai Bârlea, Ion Burnar, Dumitru Iuga, Gheorghe 
Pârja, Ioan Es Pop, Echim Vancea, etc. Toți validați, 
în timp, de critici literari importanți: Laurențiu Ulici, 
Gheorghe Grigurcu, Radu G. Ţeposu, Ioan Holban, 
Gheorghe Glodeanu, Ana Bantoș, Augustin Cozmuța, 
Delia Muntean, etc.

Să urmărim devenirea socială și întru poezie a 
poetului Gheorghe Mihai Bârlea. Născut la 10 fe-
bruarie 1951, în satul Nănești, comuna Bârsana, 
Maramureș  se trage dintr-o veche familie nobiliară, 
având Diplomă, în acest sens, din anul 1384, și 
fiind, după Nicolae Iorga, printre cele mai vechi fa-
milii românești. Absolvă Liceul de Cultură Generală 
din Sighet (1970). Absolvent al Școlii Postliceale de 
Biblioteconomie București (1974), al Facultății de Fi-
lozofie a Universității „Al. I. Cuza” din Iași (1980) și al 
Facultății de Drept de la aceeași universitate. Doctor 
în sociologie (2000), UAIC Iași, cu teza Mentalități 
și transformări sociale în zona Maramureș. Este, pe 
rând, profesor la liceele din Sighet (1972-1990); bibli-
otecar și director al Bibliotecii Municipale din același 
oraș, și, prin cumul de funcții, consilier și consilier șef 

la Inspectoratul de Cultură Maramureș (1990-1997); 
prefect al Județului Maramureș (1997-2000); direc-
tor al Memorialului din Sighetu Marmației (2001-
2007); senator în Parlamentul României (2008-
2012); profesor universitar, Facultatea de Litere, 
Univ. de Nord - Baia Mare (2000-2016). 

Dintre cărțile publicate: Din penumbră (versuri, 
1998); Lasă-te prădat (versuri, 1998); Ceremonia 
clipei (versuri, 2006); Umbra lucrurilor (versuri, 
2010); Sigilii de sare (versuri, 2019); Mentalități 
în tranziție (2003); Eminescu. Teme sociologice și 
metafizice (2004); Colectivizarea în Maramureș - 
Contribuții documentare (2004); Elita academică în 
închisoarea politică de la Sighet (1950-1955)  2007, 
etc. Așadar, un CV impresionant.

Interlocutorul nostru debutează în revista Zări se-
nine (1968) a Liceului sighetean, dar și în revista As-
tra (1970); debutul editorial: Alfa ’85, Ed. Dacia, Cluj-
Napoca. Mai puțin răsfățați de criticii prezentului 
literar (excepție Ioan Es Pop), poeții maramureșeni 
ocupă un loc aparte în peisajul literar românesc. Tre-
buie citiți cu regularitate și respect. Ei își trag seva 
dintr-un topos și un ethos singulare.

Revenind la remarcabilul poet Gheorghe Mihai 
Bârlea, putem afirma că poezia sa e o cristalizare a 
simbolurilor perene pe care le-a descifrat de-a lun-
gul anilor. În clasele primare, profesor de poezie, 
i-a fost mama sa, creatoare de poezie populară. La 
acest important poet, cu un univers liric original, cu-
vintele sunt materie intelectuală formulată estetic. 
Descântecele de metehăi, pomul vieții, obiceiul de 
înmormântare, iertăciunea, obiceiurile de peste an 
constituie liniile de forță ale unei realități pe care o 
țes neîncetat, și o validează: se stabilesc conexiuni în-
tre real și vis, între joc și ritual. Experiența religioasă, 
învățătura umanistă, o senzualitate reținută (vezi po-
emele pentru Rozica) sunt zone de sensibilitate trăită 
într-o mântuire lină.

Să-i cităm Parabola fericirilor:

Să vezi ce alții numai aud,
să auzi ce alții doar văd;

cerul închis într-o piatră neziditoare
căzută în drumul lor;

pământul încremenit în sine,
mișcător între ceruri
spre neliniștea ochilor;

în legănarea spicelor vara,
secerătorii dintre spini
răbdători ridică ochii 
așteaptă să se înveselească de ploaie
iar gura lor flămândă să cânte:

de frumusețea pruncilor mi-e dor
și de desăvârșirea lor;

aud văzând
și văd auzind,
așa se visează cei așteptați
la ospățul fericiților.

În Maramureș, există o pedagogie divină, se 
moștenește o Predanie, Acolo, nu poți fi în biserică, 
dacă nu crezi în Dumnezeu.

În Maramureș, timpul îți măsoară viața din săr-
bătoare în sărbătoare, îți citește din Codicele de la 
Ieud (descoperit în 1921). Acolo, se petrece întâlni-
rea cu Cuvântul, cu logosul dumnezeiesc.

Să citim un Bocet maramureșean de Gheorghe 
Mihai Bârlea:

Se întoarce o ploaie bogată
peste inimi,
să încolțească sămânța bună
și să ne bucure;

iarba sub tălpile goale
trezește simțurile
și scurtează depărtările cenușii;

singuratic sorbind
din răsăritul de lună mă îndestulez,
și crezându-mă dezlegat de păcat,
visez și îngân:

„Da-u-ar Dumnezeu Cel Sfânt
cărare pe sub pământ,
o cărare umblătoare
să se întoarcă cel ce moare.”

Poezia lui Gheorghe Mihai Bârlea e, de cele mai 
multe ori, o nesfârșită spovedanie, o meditație, un 
suspin de clopote sub privirea unui Iisus mântu-
itor, care fertilizează cunoașterea, înfățișând dimen-
siunea reflexivă a omului. Redăm un fragment din 
alocuțiunea susținută de poet la Zilele Revistei de 
Cultură Nord Literar (2023): Literatura lipsită 
de emoție și de sentiment înseamnă sinucidere sau 
dispariție. Sub ochii noștri, se redefinesc cu o viteză 
nemaipomenită toate paradigmele emoționale, cog-
nitive, morale.

Vasile Proca: Dragă Poete, lasă-te prădat de în-
trebările mele, fiindcă sunt convins că vei găsi nece-
sarele cuvinte de acces (Jean Baudrillard) spre inima 
cititorilor, că va fi un demers inițiatic spre a le desco-
peri fabulosul Maramureș. Așadar, folosindu-mă de 
cuvintele lui Lucian Blaga, te îndemn să vorbești des-
pre sufletul satului Nănești, unde se vindecă setea de 
mântuire, unde te-ai născut și ai copilărit. Reproduc 
poemul Nănești, care îți aparține:

Mi-e dor de un somn înrourat
și de miresmele ierbii,
de râul lin luminând,
de horile Anuței lui Negrea
pe cărarea lui Coman,
de jocuri în șura lui Toma
și de strigăturile lui Grigore a lui Badea, 
de tropotita feciorilor
cu Grigore a oșencii în frunte, 
și noi, prichindeii, vrăjiți
lipiți de casa noastră de lemn,
de grădina înfrunzită
și de ferestrele întredeschise spre rai
și de curtea școlii primare,
dar de sat mi-e dor cel mai tare

Gh. M. Bârlea: Pentru cei născuți în mediul rural, 
satul de origine, cu vatra lui, chiar dacă destinul i-a 
mutat în medii urbane, mai aproape sau mai îndepăr-
tate, supraviețuiește ca un mic tezaur de memorie. În 
viziunea mea de copil, satul natal îmi părea „centrul 
lumii”, pentru că relațiile interumane erau directe, 
ne cunoșteam toți consătenii. Instituția neamului era 
foarte puternică, pe care Mircea Vulcănescu o situea-
ză la intersecția dintre metafizică și istorie. Azi, satul 
în care am copilărit s-a metamorfozat fundamental, 
s-a mutat, aș zice, în muzeu, pentru că vechile case 
de lemn sunt în mare măsură înlocuite de case din 
beton. Dar sunt, încă, păstrate cu sfințenie valori-
le rurale identitare: în grai, în port, în obiceiuri, în 
credință. Particip, și azi, cu emoție la viața satului, la 
sărbători locale, nunți, botezuri, înmormântări etc. 
Lumea satului mi-a oferit un set de valori morale pe 
care mi-am construit destinul: omenia, generozita-
tea, cultul pentru muncă și respectul pentru tradiții. 
Prin folclor, satul s-a autodefinit inspirat: Năneștiul 
e un sat micuț/Toată fata-i cu drăguț/Năneștiul îi 
mititel/Multă dragoste e în el. Suntem în ton cu ceea 
ce spune apostolul Pavel „Unde dragoste nu este, ni-
mic nu este.”

V.P.: Unele cărți bisericești, tipărite la Blaj, se gă-
sesc în multe biserici maramureșene, printre care 
Nănești și Bârsana, cum sunt: Apostolul, Triodion, 
Penticostal, Biblia lui Bob, etc.

Ce a însemnat biserica pentru coconul Mihai? Dar 
care au fost cărțile copilăriei ce te-au marcat cel mai 
puternic?

Vasile PrOCA

Un voievod de slovă din Maramureș: 
Gheorghe Mihai Bârlea

24 însemnări literare
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Gheorghe Mihai Bârlea
Gh. M. B.: Pe lângă cele amintite de tine, merită 

readus în actualitate celebrul Codice de la Ieud, des-
coperit în podul bisericii de lemn, de secolul XVI, din 
Ieud, în jurul căruia s-a purtat o puternică dispută 
filologică: dacă este sau nu primul manuscris în lim-
ba română. El provine de la fosta mănăstire ortodo-
xă din Peri (azi, Grușevo, în Transcarpatia, Ucraina), 
consacrată stavropighie la 1391, de către Patriarhia 
Constantinopolului. Sunt cercetători care acreditează 
acest document de limbă și credință cu mult înainte 
de Scrisoarea lui Neacșu, de la începutul secolului al 
XVI-lea. Acest manuscris a fost pretextul organizării 
la Ieud, în anii ‘80, din secolul trecut, a unor colocvii, 
inițiate de mine și de colegul, prof. Petru Dunca, la 
care au participat lingviști, istorici, scriitori, oameni 
de cultură. Printre ei și binecunoscutul lingvist Mi-
hăilă, care refuza datarea manuscrisului la începutul 
secolului al XV-lea. Poate ar merita o rediscutare a 
datării acestui document, important prin valoarea lui 
lingvistică. În ce mă privește, Biserica în viața coconu-
lui ce am fost a avut un rol important în educația mea 
și a fratelui Vasile. Mama a fost o femeie foarte cre-
dincioasă și nu ne permitea să mâncăm, să ne culcăm 
până nu ne făceam rugăciunile cuvenite. Pe ea mi-o 
amintesc mereu cum se ruga în genunchi, cu rozariul 
și lumânarea aprinsă pe masă, pentru viitorul nostru. 
În pofida educației ateiste, agresive, la care am fost 
expuși toți cei din generațiile din perioada totalita-
rismului ateu, am rămas cu respect pentru Biserică, 
pentru credință, m-am căsătorit și mi-am botezat co-
piii, trecând peste tabuurile ideologice. Odată cu eva-
cuarea comunismului din viața noastră, din pozițiile 
publice pe care le-am ocupat, director, șef al Culturii 
pe județ, prefect, senator, prodecan al Facultății de 
Litere din Baia Mare, am sprijinit construcția de bi-
serici indiferent de confesiune, reparații și restaurări. 
Fratele Vasile, specialist în domeniu, a restaurat 63 
de biserici în toate zonele țării. 

V.P.: Să ne spui câteva cuvinte și despre Bârsana 
(comuna de care aparține satul Nănești) situată pe 
malul drept al râului Iza, comună străveche de care 
amintește și o Diplomă dată în 1326, de către regele 
Carol Robert, privind drepturile de moștenire pentru 
cneazul Stanislav Bârsan. De aici, se poate specula și 
etimologia numelui Bârsana și, de ce nu? de unde se 
trage numele Bârlea?

În Istoria Maramureșului de prof. Alexandru 
Filipașcu de Dolha și de Petrova, găsim, între anii 
1700-1731, membri de-ai familiilor care emigrează în 
diferite zone, printre care și familia Bârlea.

Gh. M. B.: Bârsana este centrul administrativ al 
comunei cu același nume, la care a fost „anexat” și 
satul meu, datat  în documente în secolul al XIV-lea, 
considerat sat nobiliar, cu familii posesoare de diplo-
me acordate de regii angevivi. Familia Bârlea de 
Berbești a fost înnobilată cu o astfel de diplo-
mă în 1384. Ioan Mihaly de Apșa a publicat în 1904 
un volum de diplome, premiat de Academia Română, 
importante pentru că în conținutul lor se confirmă 
dreptul de înainte stătător al românilor pe meleagu-
rile maramureșene. Legat de numele de familie, is-
toricul Nicolae Iorga crede că se numără printre cele 
mai vechi în provinciile românești. Așadar, putem 
spune că „neamul Bârlenilor” durează de sute 
de ani. Numele Bârlea se întâlnește și în alte zone, 
precum Mureș, Banat, Alba, efect al migrației istori-
ce. În Maramureș există o localitate Tulgheș, în care 
peste 70% dintre locuitori poartă numele de Bârle. 

V.P.: Ai absolvit Liceul de Cultură Generală Sighe-
tu Marmației (1970). Vorbește, te rog, despre revista 
Zări senine, unde ai fost redactor.

Gh. M. B.: A fost prima publicație școlară apăru-
tă la Liceul (azi Colegiu) „Dragoș-Vodă” după cel de 
al Doilea Război Mondial. Inițiativa a aparținut unor 
dascăli generoși și sensibili la talentul elevilor, nu 
doar pentru literatură ci și pentru alte discipline. I-aș 
aminti cu respectul de rigoare pe profesorii: Eracle 
Titircă, care avuse anumite conexiuni și cu Cercul 
literar de la Sibiu, pe prof. Ion Vancea, consătean 
cu mine și unchi al poetului Echim Vancea. Aici, în 
revista Zări senine, ne-am publicat mai mulți colegi 
primele încercări literare, înfiripându-se în noi visul 
de a deveni poeți sau cel puțin iubitori de literatură. 
Am avut șansa să fim primiți ca liceeni în cenaclul 
„George Coșbuc” de la Casa de Cultură din Sighet, în 
care activau profesori de toate vârstele, dintre care 
amintesc în mod special pe profesorul, pictorul și 
poetul Gheorghe Chivu, un maestru pentru noi, cei 
tineri: Gheorghe Pârja, Echim Vancea, Ileana Mihai, 
Marin Slujeru, Andrei Făt și alții. Climatul deschis 
a fost important pentru etapele viitoare ale formării 
noastre intelectuale și literare. 

V.P.: De când ai început să trăiești în acele, să le 
spunem, plutiri ale imaginarului, să le spunem stări 
poetice? Când ai conștientizat că ești hărăzit poezi-
ei, că Bunul Dumnezeu ți-a făcut acest dar minunat? 
Așadar, vorbește despre primele încercări poetice, dar 
și despre primele poezii publicate. Nichita Stănescu 

spunea: Fără Miorița, noi n-am fi fost niciodată poeți.
Gh. M. B.: Primul meu „profesor de poezie” a 

fost chiar mama mea, o inspirată creatoare de poe-
zie populară. Începând din clasa a III-a, la serbările 
școlare, am recitat doar poezii făcute de mama mea. 
În felul acesta am fost privilegiat și m-am salvat să 
recit poezii proletcultiste până la sfârșitul clasei a VI-
II-a. De atunci am început să mă visez un urmaș al 
mamei mele și sunt convins că de acolo s-au înaripat 
și visele în drumul meu către poezie. Am debutat în 
revista „Astra” de la Brașov, în 1970, apoi în „Con-
vorbiri literare”, remarcat de poetul Nicole Turturea-
nu, în cotidianul din Maramureș „Pentru socialism”, 
care acorda săptămânal un spațiu generos pentru 
cultură, având în redacție pe criticul literar Augustin 
Cozmuța, poeții Gheorghe Pârja, Vasile Radu Ghen-
ceanu și Ștefan Bellu, în antologii județene. Pe par-
curs, am publicat în reviste literare precum „Luceafă-
rul”, „Tribuna”, „Familia” „România literară”. Debu-
tul editorial s-a produs în volumul colectiv „Alfa”, la 
Editura „Dacia” din Cluj Napoca, în 1985. 

V.P.: Care au fost motivele ce te-au îndemnat să 
urmezi cursurile Școlii Postliceale de Bibliotecono-
mie din București (1972-1974)? Despre atmosfera 
bucureșteană, ce ne poți spune? Amintește câteva 
nume de colegi.

Gh. M. B.: După ce ratasem admiterea la Filosofie 
la Cluj, revenit din cătănie, datorită situației sociale 
din familie, m-am angajat la Biblioteca Municipală 
din Sighet, instituție de care se leagă 25 de ani din bio-
grafia mea. Școala Postliceală de Biblioteconomie am 
urmat-o la București și am avut ca profesori excelenți 
experți în biblioteconomie, dintre care îl amintesc 
pe binecunoscutul prozator Costache Olăreanu. 
Aici i-am întâlnit și pe poeții ieșeni Emilian Marcu 
și Lucian Vasiliu. Atmosfera literară bucureșteană 
o cunoșteam prin publicațiile vremii și prin relațiile 
personale cu tineri scriitori. 

V.P.: În două rânduri ai „descălecat” în Moldova, 
la Iași, pentru a fi student la Univ. „Al. I. Cuza”. Mai 
întâi, la Facultatea de Filosofie (absolvită în 1980), și 
apoi la Facultatea de Drept (absolvită în 1993). Tot la 
Iași, ți-ai dat și doctoratul în sociologie (2000). Cum 
ai trăit perioadele ieșene? Ce amintiri te leagă de pro-
fesorul Tudor Ghideanu, deținător al Premiului Vasi-
le Conta al Academiei Române? Era un mare iubitor 
de poezie și critic literar. Desigur, să-i amintim și pe 
profesorii Petru Ioan (Premiul Vasile Conta al Acade-
miei Române) și Vasile Miftode (conducător al Tezei 
de doctorat în sociologie).

Gh. M. B.: Prin adopție intelectuală, îmi place să 
mă declar ieșean. Chiar dacă am urmat cursurile la 
fără frecvență, am avut profesori prestigioși precum 
Ernest Stere, Petre Dumitrescu, Petru Ioan, Teodor 

Dima, Radu Negru. O relație specială am avut cu re-
gretatul profesor Tudor Ghideanu, care mi-a coor-
donat licența, ce viza teme filozofice și sociologice în 
opera lui Mihai Eminescu. Domnia sa, se știe bine, 
a fost și un excelent eminescolog. Profesorul Vasile 
Miftode mi-a fost conducătorul de doctorat în sociolo-
gie, pe o temă consacrată problematicii mentalităților 
în perioada de tranziție, referindu-mă în special la 
zona Maramureșului. Cu dânsul vorbesc frecvent și 
în prezent pentru că în cariera universitară m-am 
dedicat disciplinelor sociologice. Am avut ocazia să 
cunosc importanți artiști plastici, pictori și sculptori, 
unii nu se mai află printre noi. Am o relație de pri-
etenie admirabilă ce mă onorează cu maestrul Liviu 
Suhar, în opinia mea unul dintre cei mai importanți 
pictori români contemporani. Surprinde admirabil și 
emoționant în pictura sa nu doar peisajele ci și mitu-
rile Bucovinei natale, el fiind de origine din Iacobeni.

V.P.: Mă întorc în timp și amintesc numele unui 
mare istoric, Gheorghe I. Brătianu (născut la 3 februa-
rie 1898 la Ruginoasa, Iași), licențiat al Facultății de 
Drept a UAIC Iași, nepotul lui Ion C. Brătianu și fiul 
lui Ionel I. C. Brătianu – două mari personalități po-
litice ale României. A fost membru al Academiei Ro-
mâne și autor, printre altele, al unor cărți de referință 
în istoriografia românească: O enigmă și un miracol 
istoric: poporul român și Tradiția istorică despre în-
temeierea statelor românești.

Personalitatea lui Gheorghe I. Brătianu se leagă, 
mai ales, de două orașe: Iași și Sighetu Marmației.

Extrapolând, peste ani, ai stabilit o legătură speci-
ală între orașele amintite. În plus, ai fost co-inițiator 
și director al Memorialului Victimelor Comunismu-
lui și al Rezistenței (Sighetul Marmației, perioada 
2001-2007). După cum se știe, marele istoric și-a 
aflat sfârșitul în aprilie 1953, penitenciarul Sighet. 
Vorbește, te rog, despre această perioadă deosebită 
din toată biografia ta.

Gh. M. B.: Gheorghe Brătianu este, în optica mul-
tora, cel mai mare istoric după Nicolae Iorga, cu o 
operă impresionantă ce îl plasează justificat în sfera 
modelelor intelectuale și umane. Prima carte la care 
te referi a fost, în fapt, o replică dată fostului său pro-
fesor de la Sorbona, medievistul Ferdinand Loth, care 
considera momentul aureoral de la 1 Decembrie 1918 
drept un miracol. Gheorhe Brătianu aduce argumen-
te de ordin istoric, cultural, de limbă care au premers 
și au favorizat realizarea României Mari într-un mo-
ment critic, spre sfârșitul Primului Război Mondial, 
cu guvernul mutat la Iași. Am putea spune că patria 
de limbă și cultură, ca să parafrazez o sintagmă a lui 
Mihai Eminescu, a premers patriei politice. 

Memorialul Sighet, în biografia mea intelectuală, 
reprezintă un reper important. M-am atașat dintru 
început acestui proiect al cărui concept aparține Anei 
Blandiana și lui Romulus Rusan, la care s-au alăturat 

Memorialul sighet - 2006
Gheorghe Grigurcu (poet și critic literar), Gheorghe Mihai Bârlea (poet și directorul Memorialului)
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Un voievod de slovă din Maramureș: 

Gheorghe Mihai Bârlea
un număr semnificativ de personalități din societatea 
civilă din România și din străinătate. Fundația Acade-
mia Civică a fost înființată exact în acest scop: realiza-
rea Memorialului Victimelor Comunismului și 
al Rezistenţei de la Sighet. Sunt membru fondator 
al acestei Fundații, vicepreședinte al Consiliului Di-
rector, fost director al acestei instituții timp de 6 ani. 
E impresionant să constați că de la deschiderea Me-

morialului către public, i-au trecut pragul aproape 
două milioane de vizitatori din țară și de peste hotare, 
de toate vârstele. Este implicit o catedră de istorie pen-
tru tineri, mai puțin familiarizați cu ceea ce a însem-
nat perioada totalitarismului comunist în România, 
iar manualele de istorie abordează destul de sumar 
perioada amintită. Am dreptul moral să mă consider 
un contributiv semnificativ la ceea ce Romulus Ru-
san a numit „un miracol”, Memorialul de la Sighet. 

V.P.: Legat de Penitenciarul Sighet, dar și de fap-
tul că, în perioada 1995-2005, ai fost membru P.N.Ţ. 
– CD, te rog să-l aduci în actualitate pe Iuliu Maniu 
– liderul P.N.Ţ. – o personalitate emblematică a Ro-
mâniei, începând cu Marea Unire.

După cum se știe, în perioada 25 octombrie - 11 
noiembrie 1947, la Școala Superioară de Război din 
București, s-a judecat procesul fruntașilor P.N.Ţ., fi-
ind acuzați de „complot și trădare” în cazul fugii de la 
Tămădău. Fiind condamnat la temniță grea pe viață, 
moare la Penitenciarul Sighet, la 5 februarie 1953.

Gh. M. B.: Maniu a plătit cu viața în închisorile de 
la Galați și de la Sighet pentru convingerile lui politi-
ce. Scriitorul și profesorul Dan Pavel a publicat recent 
o carte remarcabilă intitulată „Iuliu Maniu în jurnalul 
lui Corneliu Coposu”. Am vorbit despre ea la lansarea 
de la Memorial. Impresionează în „Jurnalul lui Co-
posu”, în cartea amintită, în comentariul lui Dan Pa-
vel, relația extraordinară dintre Iuliu Maniu și tână-
rul lui discipol, Corneliu Coposu, licențiat în Drept și 
provenit din jurnalism, căruia îi încredințează gându-
rile, convingerile, analizele legate de contextul social 
și politic al României din anii ‘30 ai secolului trecut, 
până la „momentul Tămădău”. Subscriu la concluzi-
ile lui Dan Pavel, care îl consideră pe Iuliu Maniu cel 
mai mare om politic român din secolul XX, pentru 
că de tânăr s-a dedicat intereselor neamului său, ca 
deputat în Parlamentul de la Budapesta, dar mai ales 
ca actor politic de primă mărime după Marea Unire. 
A ocupat cele mai importante demnități publice ca 
lider de partid și de trei ori prim-ministru, dar este 
singurul om politic care s-a opus tuturor totalitaris-
melor din timpul vieții lui: cea carlistă (deși el l-a in-
vitat pe Carol al II-lea să revină în țară, să pună capăt 
regenței și să devină rege), când a sesizat tendințele 
lui autoritariste; cea antonesciană (după intrarea în 
combinații politice cu Mișcarea Legionară), și cea 
comunistă. După un proces oribil, regizat în stilul 
proletcultismului sovietic, este condamnat la închi-
soare pe viață. La acest nefericit periplu l-a însoțit și 
maramureșeanul Ilie Lazăr, căruia Maniu, la sfârșitul 
procesului, i-a mulțumit „că i-a fost mereu aproape”. 
Un model de om politic, de conștiință, dedicat unui 
patriotism luminat. 

V.P.: Să continuăm în aceeași notă: autoritățile co-
muniste au trimis în închisori și lagăre de extermina-
re circa două milioane de oameni. Dintre ei, un nu-
măr de 200.000 au murit, fiind executați sau supuși 
unui regim de exterminare. Alții, sute de mii, au fost 
urcați în vagoane și deportați în URSS. S-au scris 
multe cărți despre acea perioadă. Există și o revistă 

MEMORIA (revistă a gândirii arestate), dedicată ce-
lor întâmplate în acei ani.

Un celebru fost deținut politic, Cicerone Ionițoiu, 
a publicat o lucrare monumentală: Victimele tero-
rii comuniste - arestați, torturați, întemnițați, uciși 
– un Dicţionar în 14 volume (6.000 de pagini) cu 
informații despre preoți, profesori, academicieni, 
medici, militari, țărani, avocați, demnitari, scriitori, 
muncitori (aproximativ 80.000 de persoane).

În cadrul Memorialului Sighet, există o biblio-
tecă cu lucrări (cărți, reviste) dedicate acelei sinistre 
perioade din istoria României?

Gh. M. B.: Există o bibliotecă în care se găsesc, 
îndeosebi, cărțile publicate de Fundația Academia 
Civică, începând cu cele 10 volume „Analele Sighet”, 
cuprinzând comunicările științifice și memorialistice 
susținute de foști deținuți politici, istorici, oameni de 
cultură, scriitori la cele 10 ediții ale simpozioanelor 
desfășurate sub genericele „De la adevărul istoric 
la judecata istoriei” (primele două ediții) și „Unde 
Justiția nu este o formă de memorie, memoria poa-
te fi o formă de justiție” (Ana Blandiana). Există, de 
asemenea, un număr considerabil de cărți cu caracter 
memorialistic semnate de foști deținuți politici, revis-
te de specialitatea, lucrări ale unor istorici români și 
străini, dintre care amintim pe Romulus Rusan, acad. 
Alexandru Zub, Șerban Papacostea, Dennis Deletant, 
Thiery Wolton, Stephan Curtois, Vladimir Bukowski 
și mulți alții. O veritabilă bibliotecă a memoriei de 
care nu se poate face abstracție când analizăm istoria 
recentă a României și implicit a celorlalte state euro-
pene căzute în orbita imperiului sovietic.

V.P.: Sociologia, se știe, ocupă o poziției importan-
tă în cultura intelectuală a comunității și a fiecăruia 
dintre noi.

Având în vedere că, în contextul actual, trăim într-o 
lume plină de frământări și într-o continuă schimba-
re, sociologia este chemată să analizeze, cu responsa-
bilitate, cele petrecute în trecutul unei comunități și 
de a explica transformările prezente și viitoare.

Așadar, din punct de vedere sociologic, încearcă, cu 
privirea unui radiolog, să vezi cum arată societatea 
românească în prezent și să pui un diagnostic.

Gh. M. B.: Trăim într-un timp cu dinamică debor-
dantă, se schimbă sub ochii noștri toate paradigmele 
existențiale: sociale, politice, morale, educaționale, 
culturale, economice. Vorbim despre globaliza-
re, multiculturalism, migrație etc. Chiar și cei mai 
competenți analiști ai acestor mutații pot fi derutați 
de viteza cu care se produc evenimente provocatoare 
pentru civilizația contemporană. Nu puțini sunt cei 
care sunt îngrijorați de viitorul apropiat sau îndepăr-
tat, sesizând cum tehnologiile de vârf, pe lângă bene-
ficii indiscutabile, generează și amenințări, și riscuri 
pentru viitor. Geopolitica actuală lansează semnale de 
natură apocaliptică, uneori. Sociologic vorbind, trăim 
într-un timp al metamorfozelor rapide, din care nu 
lipsește riscul unei fragmentări sociale de natură să 
ne îndepărteze de conștiința apartenenței noastre la 
un întreg coerent și viu în viața cotidiană, în credință, 
chiar și în artă. Focalizarea liderilor decidenți în sfe-
rele politicilor pe interese egoiste, pe tendințe expan-
sioniste sau revanșarde, secularizarea, subminează 
credința și comportamentele morale, și constituie 
surse de îngrijorare planetară. Fenomenul globaliză-
rii nu trebuie să fie un balaur ce închide identități, ci 
să genereze bunăstare și echilibru pe planetă. Tehno-
logiile trebuie să fraternizeze cu umanitarismul și să 
protejeze condiția umană.

V.P.: În 20 august 2011, împreună cu poetul Vasile 
Muste, am vizitat Mănăstirea Sfânta Ana-Rohia.

Ghid ne-a fost părintele Panteliman Ilieș. Printre 
altele, cu competență, ne-a vorbit și de monahul Ni-
colae (Nicu Steinhardt).

Între anii 1971-1997, ai fost bibliotecar, coordonator 
și director al Bibliotecii Municipale Sighet. Din volu-
mul Nicu Steinhardt în dosarele Securității 1959-
1989 (Ed. Nemira, 2005), voi da un citat: „la recoman-
darea lui Constantin Noica, a hotărât să rămână la 
Mănăstirea Rohia din județul Maramureș, unde să se 
ocupe și de aranjarea bibliotecii acestei unități cultice 
(circa 20.000 volume). S-a călugărit la această mă-
năstire în anul 1980, fiind asistat de starețul Man Se-
rafim.” (Ministerul de Interne, Dep. Securității Statu-
lui, Direcția I, nr. 132/MN001623/23 ianuarie 1984).

Dragă profesore, te invit să vorbești despre univer-
sul cărților, despre perioada petrecută la Biblioteca 
Municipală Sighet, dar și despre eseistul, monahul, 
bibliotecarul Nicolae Steinhardt, cel care a scris și 

Jurnalul fericirii, o carte unică.
Gh. M. B.: Experiența mea profesională la această 

instituție este de neuitat. Am prelucrat bibliotecono-
mic mii de cărți, am citit cărți importante. Pot spu-
ne că m-am consolidat intelectual și am contribuit la 
prestigiul public al bibliotecii.

Nu l-am cunoscut personal pe Nicolae Steinhardt. 
Am citit „Jurnalul fericirii”, printre cele mai citite 
cărți din literatura română, care provoacă emoții in-
telectuale și creștine. El demonstrează, pornind de 
la propria experiență de viață, că suferința poate fi 
o sursă de fericire dacă te eliberezi de ură și vanita-
te, asumi smerenia și dăruirea în spirit cristic. Teza 
lui fundamentală este memorabilă: „dăruiește și vei 
dobândi”. Rohia a fost pentru el, la sugestia lui No-
ica, locul regăsirii prin credință, după convertirea 
sa în închisoare la ortodoxism cu binecuvântarea 
părintelui Mina Dobzeu cu care stătea în celulă. De 
altfel, „Cristul lăuntric”, cum spune Toma de Aqui-
no, i-a ajutat pe mulți deținuți să supraviețuiască în 
condițiile subumane din închisori. 

V.P.: Să aducem în discuție ruralul româ-
nesc cu tradițiile, datinile și obiceiurile specifice 
Maramureșului, cum ar fi: Tînjaua, Sînzîienele, Bote-
junea, formule de salut, mitologia rurală, etc. Printre 
altele, să nu uiți a vorbi despre secretele horincii și 
despre rețeta pancovelor.

Gh. M. B.: Ruralitatea, cu toate atributele sale de 
civilizație și cultură, constituie fundamentul istoric 
al destinului neamului românesc. Încă, mediul rural, 
în pofida mutațiilor ce se produc, este păstrător de 
datini, de obiceiuri, de mituri, de solidaritate socia-
lă prin instituții comunitare tipice satului românesc: 

nunți, botezuri, înmormântări; păstrează sentimen-
tul sărbătorii creștine sau laice ca o modalitate de 
perpetuare a identității noastre. Școala sociologică 
de la București, prin Dimitrie Gusti și discipolii lui, 
prin cercetările făcute în mediul rural românesc din 
perioada interbelică au atras atenția cu privire la 
importanța culturii și tradițiilor rurale. Este de ne-
conceput devenirea noastră istorică fără această enti-
tate sacră numită satul românesc. Lucian Blaga, Liviu 
Rebreanu și mulți alții, în Academia Română, au adus 
binemeritate elogii țăranului și satului românesc. În 
Maramureș, aproape nu există sat unde să nu se ce-
lebreze obiceiuri și tradiții ancestrale, un patrimoniu 
față de care purtăm responsabilitatea conservării și 
perpetuării lui. Horinca de Maramureș, la care te 
referi cu nostalgie, bănuiesc, are notorietatea ei, pe 
care “a-i gustat-o”, își păstrează savoarea dacă este 
consumată cu măsură. Eu am botezat-o „literatură de 
creangă” ca să stimulez apetitul poeților. Pancovele 
nu lipsesc din meniul obișnuit a maramureșeanului, 
mai ales în sărbători. 

V.P.: În perioada 2008-2012, ai fost senator în Par-
lamentul României, unde ai desfășurat o intensă ac-
tivitate politică: inițiative legislative, luări de cuvânt, 
declarații politice, etc. Te invit să amintești câteva 
inițiative legislative și cum s-au concretizat acestea.

Gh. M. B.: În Senatul României am ocupat poziții 
de referință - precum vicelider de grup al celui mai 
numeros grup parlamentar (PDL), președinte al Co-
misiei pentru Statutul Senatorilor și Deputaților, 
membru în Comisia de Cultură a Senatului. Am avut 
onoarea să am colegi personalități cu cariere profe-
sionale remarcabile, profesori universitari, avocați, 
medici și din alte categorii sociale. L-am avut coleg 
și pe distinsul prof. univ. dr. Dumitru Oprea, fost 
rector al Universității „Al. I. Cuza” din Iași. Toader 
Mocanu din Târgu Neamț a fost un coleg apropiat, 
ambii fiind vicelideri la grupul nostru parlamentar. 
Intrarea unor astfel de personalități în Parlamen-
tul României face posibilă restaurarea prestigiului 
acestei instituții fundamentale din statul democra-
tic. Din păcate, sunt mai vizibili cei care invadează 
televiziunile ahtiate după rating și nu se legitimează 
neapărat ca posesori de cultură politică autentică, și 
excelează prin discursuri demagogice. Am depus 63 

Sighetu Marmației, 2008
De la stânga la dreapta:

Gheorghe Pârja, Gh. M. Bârlea, Adam Puslojic, 
Vasile Proca și Vasile Muste

Foto: Gaál Áron

Vasile Proca, Gheorghe Grigurcu, 
Gheorghe Mihai Bârlea și Ion Petrovai

Sighetu Marmației, 2008
Foto: Gheorghe Pârja
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Un voievod de slovă din Maramureș: 

Gheorghe Mihai Bârlea
de inițiative legislative, dintre care 10 au devenit lege. 
Din acest punct de vedere, m-am situat pe locul I, 
împreună cu un alt coleg, ceea ce validează statutul 
și misiunea asumate ca senator în perioada 2008-
2012. Am avut un număr mare de declarații politice 
pe care intenționez să le public într-o carte intitulată 
„Democrație și comportament democratic”, de inter-
pelări parlamentare, la guvern, la ministere sau alte 
instituții publice, pentru problemele cu care se con-
fruntau cei din administrația locală din Maramureș și 
cetățenii din județ. Am sprijinit obținerea de resurse 
financiare pentru comunități și instituții, pentru bi-
serici, indiferent de cult. Precizez că, în toată această 
perioadă, mi-am continuat activitatea universitară la 
Universitatea de Nord din Baia Mare, fiind prodecan 
al Facultății de Litere timp de aproape 8 ani.

V.P.: Voi aduce în prim-plan un mare artist, cel 
care și-a dat doctoratul (Summa Cum Laude) despre 
Horea în grumaz. E vorba despre Grigore Leșe. Îl ci-
tez: „Dacă vrei să asculți o horă adevărată sau un co-
rind, trebuie să stai ani buni printre oamenii satului, 
să fii alături de ei la nunți, la înmormântări. Să mergi 
împreună cu ei la biserică, dar și la cârciumă. Să bei 
cu ei. Să intri în casele în care nu intră aproape ni-
meni, să treci pragul oamenilor izolați de comunitate. 
De obicei, acolo găsești cele mai frumoase cântece.”

Să-l amintim și pe taragotistul Dumitru Fărcaș 
(născut 1938 în satul Groși, aproape de Baia Mare), 
un artist al cărui nume îl pronunț, ori de câte ori îl 
întâlnesc, cu sfințenie – se mărturisea cunoscutul fol-
clorist Harry Brauner. Nu-i putem uita pe frații Ion și 
Ștefan Petreuș, care Merg pe Iza, vin pe Mara.

Să nu-l uităm pe sculptorul, pictorul și poetul Mihai 
Olos, personalitate complexă, de o rară mobilitate 
spirituală (Constantin Prut); are sorți de a fi român și 
universal totodată, de a fi tradițional și modern, cu o 
notă foarte personală de artist-intelectual, de meșter-
poet (Petru Comarnescu). Mai pot da multe nume. A 
vorbi despre fiecare, înseamnă să scrii cărți. De aceea, 
te rog să sintetizezi acest magic fenomen cultural spe-
cific Maramureșului, având în vedere că ai fost și Consi-
lier șef al Inspectoratului pentru Cultură Maramureș.

Gh. M. B.: Te referi la câteva personalități impor-
tante ale Maramureșului. Cu Grigore Leșe sunt prie-
ten din tinerețe. El este un artist special, dublat de un 
muzicolog remarcabil, printre puținii care pătrunde 
în metafizica muzicii tradiționale, a folclorului muzi-
cal. Exigența lui față de cei ce poluează tradiția, mu-
zica în special, deși deranjează pe mulți, este justifica-
tă, întrucât asistăm la o comercializare și o banalizare 
excesive a unor valori din partea celor ce se pretind 
vedete de ocazie. Mihai Olos rămâne în memoria celor 
ce l-am cunoscut un artist de poveste: poet și pictor 
cu o memorie fabuloasă, prețuit de Noica și de Petre 
Comarănescu, un om fermecător, nepereche prin vas-
ta lui cultură și prin opera sa de artist plastic, pictor și 
sculptor. Proiectul lui vizionar „Orașul universal” se 
inspiră din matricea stilistică a Maramureșului, con-
sacrată de geniul meșterilor populari datorită cărora 
vorbim în Maramureș de civilizația lemnului, regăsi-
tă în porți monumentale, în case de lemn ce durează 
de secole, în biserici, dintre care, azi, 8 sunt parte din 
patrimoniul UNESCO. Dumitru Fărcaș rămâne în me-
moria tuturor regele taragotului, instrument pe care 
el l-a înnobilat cu sonorități ca nimeni altul. Frații 
Petreuș sunt o instituție în sine, pentru că folclorul 
muzical maramureșean a devenit cunoscut și dinco-
lo de hotarele României, s-a universalizat, aș zice.

V.P.: Te întrerup, scuză-mă, îl voi cita, din nou, pe 
Grigore Leșe: „Între horea în grumaz, peisajul Ţării 
Lăpușului și sufletul lăpușenilor există o adevărată 
contopire. Nu se poate imagina frumusețea peisajului 
lăpușan fără frumusețea oamenilor acestor locuri, iar 

horea asigură simbioza. Prin ea sufletul acestora se 
revarsă peste natură, transformând-o în cântec. [...] 
Ritmul acesta împreună cu emiterea inflexiunilor gu-
turale, care conferă specificitate genului și totodată 
îi atestă arhaismul, dau horei în grumaz o aură de 
mister, de profundă spiritualizare, asemănătoare ce-
lei din cântările bisericești ortodoxe.”

Așadar, dragă Poete, să ne imaginăm că mergem pe 
Drumul lui Leșe, cântând această hore în grumaz:

Frunză-n prun, frunză su’ prun,
Ieși, mândruță, până-n drum
De ți-am fost vrodată bun.

Frunză-n fag, frunză su’ fag
Ieși, mândruță, până-n prag
De ți-am fost vrodată drag.

De când mândruța s-o dus,
Negură pe deal s-o pus
Și pă deal și pă muncele
Și pă sprâncenile mele.

Dacă mândruț-a vini
Trece-om vârfu Măgurii,
Desculța-ne-om de-un pt’icior,
Și l-om trece pă ușor
Desculța-ne-om de-amândouă,
Și le-om trece ca și-o rouă.

Gh. M. B.: Mulțumesc, să continuăm. Am fost și 
sunt implicat în viața culturală a Maramureșului și, să 
fiu sincer, sunt mândru de apartenența mea la spațiul 
cultural al acestui ținut voievodal. Cu riscul de a pă-
rea orgolios, mă laud adesea că muzica tradițională, 
jocul maramureșean mișcă codul genetic în mine. 
Știu să joc, știu să cânt la nunți, la petreceri și o fac cu 
o bucurie ce mă întinerește. Am sprijinit multe din-
tre proiectele culturale importante din Maramureș, 
inclusiv prin prezența la festivaluri internaționale ale 
ansamblurilor folclorice, profesioniste sau de ama-
tori. Sunt manifestări în Maramureș, precum Fes-
tivalul de datini și obiceiuri de iarnă, care nu-
mără peste cinci decenii de activitate. De Festivalul 
Internaţional de Poezie de la Sighet, mă simt 
în mod special atașat, din tinerețe, de o jumătate de 
veac. Ai participat și tu de nenumărate ori, împreu-
nă cu un număr impresionant de poeți reprezentativi 
azi, veniți la Sighet îndeosebi la imboldul regretatului 
Laurențiu Ulici, maramureșean și el după tată. Sunteți 
mulți poeți ieșeni, moldoveni, care, din tinerețe, ați 
fost la acest festival, ați luat cele mai importante pre-
mii ale revistelor literare, inclusiv marele premiu al 
festivalului, rămânând atașați până azi de noi. Alături 
de tine, îi amintesc pe Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, 
Casian Maria Spiridon, Nichita Danilov, Gelu Dorian, 
Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Sava, regretatul Au-

rel Dumitrașcu din Sabasa, Neamț, dar și poeții din 
Basarabia și din Ucraina (Cernăuți și Transcarpatia), 
precum Arcadie Suceveanu, Leo Butnaru, Ilie Zegrea, 
Gheorghe Moiș, Nicolae Șapcă și alții. Pe scurt, la Fes-
tival au fost prezenți poeți din toată geografia literară 
a țării, îndeosebi din centrele universitare, mulți din-
tre ei sunt poeți și scriitori de referință. Festivalul nu 
poate fi disociat de Serile de Poezie de la Desești, care 
împlinesc 45 de ani de la debut sub oblăduirea poetu-
lui și jurnalistului Gheorghe Pârja. Prin Festivalul de 
la Sighet, în fiecare toamnă, s-a reconstituit simbolic 
harta literară a României Mari. Caracterul de festival 
internațional provine din participarea la multe ediții 
a unor poeți din Ucraina, Republica Moldova, Serbia, 
Ungaria, Cehia, Israel, Spania etc. Dar festivalul este 
o operă colectivă prin contribuțiile foștilor directori 
ai Casei de Cultură, în prezent Centrul Cultural de 
la Sighet, precum Ion Ardeleanu Pruncu, Dorel To-
dea, Octavian Postolache, Spiridon Pralea, Johnny 
Tivadar, Vasile Muste (manager și poet)  -  în pre-
zent Ileana Matus - poeții Echim Vancea, Gheorghe 
Pârja, Marin Slujeru, Rândunica Petrulescu. Nu pot 
fi omiși alți poeți importanți din județul Maramureș 
participanți la multe ediții. Îi amintesc pe Vasile Mo-
rar, Nicolae Scheianu, Lucian Perța și mulți alții. Sunt 
bucuros să constant că apar și în prezent, la Sighet, 
tinere poete remarcabile despre care se va vorbi peste 
câțiva ani. Sperăm să păstrăm această instituție a po-
eziei pe mai departe din convingerea că o cetate fără 
poezie, fără cultură este ireparabil mai săracă. Sunt 
multe instituții profesioniste puternice, muzee de is-
torie, de mineralogie, Muzeul de Artă din Baia Mare, 
muzee etnografice, care tezaurizează istoria și creația 
culturală din Maramureș. 

Rămân atașat de Maramureș pentru că aici este 
matricea familiei mele, mă identific cu valorile sale: 
tradiții, obiceiuri și cu tot ceea ce are semnificativ 
acest ținut binecuvântat.

V.P.: Dragă Poete, mulțumesc mult pentru aceas-
tă disponibilitate la dialog. Voi încheia, cum altfel? 
decât citând din Artă și filosofie de Ernest Stere (Ed. 
Junimea, Iași, 1979), cel care ți-a fost profesor de fi-
losofie la Universitatea „Al. I. Cuza” din Iași, autor a 
60 de volume: „Poetul dă o formă vizibilă misterului 
ce ne înconjoară sau se află în noi, revelându-ne prin 
arta cuvântului ceea ce presimțeam doar, comuni-
cându-ne inefabilul. Prin magia cuvântului reușește 
să suscite în noi emoții tulburătoare, impresii și idei 
pe care el însuși le-a trăit și care sunt tot atâtea mesa-
je adresate oamenilor.

Filosoful caută să explice universul eșafodând teo-
rii, tot atâtea încercări de a pătrunde în misterul în-
conjurător, năzuind la adevăr printr-un elan care se 
apropie vizibil de inspirația poetică.”

Povestea voievozilor de slovă din Maramureș 
va continua.

Gheorghe Mihai Bârlea și Adam Puslojic
sighet, 5 octombrie 2008

Foto: Vasile Proca 
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Poezia lui Mihai Ursulescu, din noul 
său volum (Vânătorul de amurguri, 
Giroc, Editura Castrum de Thymes, 
2024) evocă atmosfera pe care, în 
proza europeană, o realizau un Julien 
Gracq, într-un roman precum Țărmul 
Syrtelor, ori Dino Buzzati, în Deșertul 
tătarilor. Un aer, adică, de deznădej-
de, de pustiu, de angoasă, de sfârșit de 
lume: „Prietene, sfârșitul e pe aproape, 
îi auzi foșnetul?” (Nisip peste tot).

Omul  din acest univers poetic este 
într-o în veșnică așteptare a ceva, nici 
el nu știe ce anume. Astfel îi trece viața, 
fără sens, fără rost, călătorind im-
perturbabil spre neant: „printre flori 
de cireș într-o mică gară anonimă/ 
așteptând vești despre trenul neantu-
lui” (Gara timpului).

Există mai multe niveluri de lectură 
ale acestei poezii, altfel profundă, sem-
nificativă, importantă. Unul se referă la 
acela al ființării omului în lume. Am pu-
tea spune că Mihai Ursulescu este crea-
tor de veritabile imagini existenţiale: 
„N-a fost ridicat la înălțime să-l bată 
vântul utopic” (Arhitectura tărâ-
murilor pierdute). Prin ele este de-
limitată, din start, dimensiunea vieții 
umane. Deși este bântuit, nu arareori, 
de vânturi utopice, omul nu se va 
putea ridica niciodată, în viziunea au-
torului, la înălțimea unor astfel de ide-
aluri. Versul, chiar, în cazul autorului 
de față, capătă accente existențialiste: 
„doreau să afle de ce inima bate nu-
mai la cei vii” (Cavalerii iluziei).

Ceea ce autorul dorește „să demon-
streze”, de la bun început (quod erat 
demonstrandum) este destinul dra-
matic, tragic, al omului: „oricum o 
singură viață nu îți va fi suficientă” 
(Conținutul fals al colilor). 

Contrar teoriilor optimiste, dătătoare 
de speranță, omul „a pierdut partida” 
încă de la naștere. El duce cu sine, nici 
mai mult, nici mai puțin, decât un ceas 
pentru măsurarea timpului pierdut: 
„privesc cu mirare arătătoarele cum 
se despart în două/ A fost pus pentru a 
măsura timpul pierdut” (Arhitectura 
tărâmurilor pierdute). Sentimentul 
zădărniciei, al deșertăciunii este cu atât 
mai mare cu cât se conștientizează ideea 
că, odinioară, timpul avea o altă valoa-
re: „Înlănțuiți în propria imagine o să 
visăm/ la roata timpului apărută pe un 
calendar străvechi” (Gara timpului).

Mihai Ursulescu deține „știința rară” 
a creării unor imagini superbe, cum 
este aceea a ceasului (timpului) identi-
ficat cu o ființă: „ceasul oprește umbre-
le cine știe cu ce gânduri” (Arhitectu-
ra tărâmurilor pierdute). Găsește, 
de asemenea, formule excepționale, 
pentru a „defini”, prin intermediul lor,  
„dezastrul” existențial al individului, 
azi: „ora timpului mort” (O plimbare 
printre gropi). Totul este inversat. 
Până și „orizontul existențial” se referă 
la sfârșit, nu la început, la întoarcerea 
lumii în haos, și nicidecum ab ordos: 
„Povestea cu pacea vine să stingă lu-
mina” (La răscruce de drumuri). 

Lumea de azi s-ar caracteriza, în vi-
ziunea poetică a prezentului volum, 
prin ignorarea totală a orice. Secole de 
erudiție, milenii de iscodiri ale minților 
sclipitoare sunt aruncate la coș de către 
generațiile actuale, care își fac un titlu de 
glorie din a „nu mai ști nimic”: „ca unică 
parte a unui destin ce nu are habar de  
nimic” (Cântecul fals al vântului).

Este creionat, astfel, direct dar, cel mai 
adesea indirect, prin imagini de o mare 
sugestivitate, tabloul inutilității abso-
lute a omului, în lume, azi: „la vână-
toare de fluturi și de raze înarmat cu o 
oglindă” (Vânătorul de amurguri).

Bineînțeles că dintr-o astfel de poezie 
nu putea lipsi apocalipticul, cum este și 
în această imagine, superbă, nemaiîn-
tâlnită până acum: „apa râului a ieșit 
pe mal, înotătorii au început plânsul” 
(Șoapte mototolite prin iarbă).

Am putea spune, fără a considera că 
exagerăm prea mult, că sfârșitul lumii 
este o temă apropiată autorului, pe 
care o concretizează prin imagini abso-
lut senzaționale: „sub o formă de bala-
uri ce cântă,/ despre eroarea rămasă 
victorie finală” (Culoarea albastră 
a morții). Alteori, Mihai Ursulescu 
practică un „surrealism” pe care l-am 
defini drept înfricoșător: „Litoralul în-
cet, sigur, se umple de scoici” (Dan-
sul dezmărginirii). Avem, firește, 
pentru cei mai puțin optimiști, parte 
și de „sacru” însă acesta este (se putea 
altfel?) unul profund negativ: „…sau de 
către strigoii ieșiți la prins curioși” (O 
plimbare printre gropi). Toată glo-
ria și mărirea destinului uman dispar în 
această poezie, iar în schimb este creio-
nat un univers alcătuit din ființe mici, 
mărunte. Aproape că ne vine să stri-
găm, indignați, unde ne sunt creatorii?: 
„și cometele făurite de piticii îndemâ-
natici” (Focul stelelor). Universul nu 
este locuit, așadar, de ființe „născute” 
pentru izbândă ci, dimpotrivă, pentru o 
lume sortită eșecului, o planetă popu-
lată de existențe ratate (imagine super-
bă): „pasiunilor neatinse nu le-a venit 

vremea” (Nebunii trec cântând).
Iar drama, tragedia, în fond, constă 

nu atât în ceea ce suntem ci, mai ales, 
în ceea ce am dori să fim și nu vom iz-
bândi niciodată. Cu alte cuvinte sun-
tem, în viziunea poetului, un strop de 
rouă pe o frunză căzută și vrem să fim 
(să devenim) fluviu: „Stropului de rouă 
nu i-a păsat de culoarea frunzei/ nici 

de ce este nou sau ce gâze adormite 
întâlnește/ iar pasiunea lui de a ajun-
ge fluviu/ îi dă probabil un grad înalt 
de îndrăzneală” (Stropul de rouă).

Pe de altă parte, volumul „abundă”, 
ca să spunem așa, de definiții. Așa este, 
de pildă, aceea a omului modern – toți 
trecem, azi, chiuind prin viață: „să 
treacă chiuind prin viață” (Nebunii 
trec cântând). Zborul, veșnica ide-
alitate a omului, pare și el a fi doar o 
părticică din „marea conspirație” îm-
potriva omului: „Întâmplarea cu zbo-
rul pare o viclenie plină de păcate” 
(Cărăușii sufletului). Viața omului, 
în ultimă instanță, se desfășoară între o 
catastrofă și alta: „Nu întreba de singu-
rul lucru salvator/ care din unduirea 
valului făcea unduirea mai umană/ 
a dispărut cu zâmbetul pe buze într-o 
stare macabră/ pe locul unde apa vrea 
să te transforme în erou fără cauză” 
(Oceanul pe nimeni nu susține). 

Și, oricât s-ar strădui, s-ar zbate, ori-
cât ar lupta cu soarta ori cu zeii situația 
omului nu se va schimba niciodată: 
„Dansul și ritmul aparțin negustorilor 
de raci/ acum dacă o singură scân-
dură amputată plutește/ căzută de pe 
corabia colorată, plină cu marinari 
ologi/ chinuiți de căpitanul cel chior,/ 
situația s-ar schimba radical (s.n.) 
(Oceanul pe nimeni nu susține). 
Existența omului pare, așadar, un zar 
măsluit: „ei dorm în sala de așteptare 
răscolindu-și visele cenușii/ după un 
câștig adjudecat de un zar măsluit” 
(Gara timpului). Iar într-o altă super-
bă definiție a vieții, ea nu mai este altce-
va decât un panopticum cu umbre din 
teatrul chinezesc: „Se odihnesc poveștile 
cu umbre” (Povești cu umbre hoi-
nare). Totul este, în ultimă instanță, 
o amăgire a vieții oamenilor: „este 
schimbarea vieții fără o doză de nar-
cotic” (Povești cu umbre hoinare).

Sunt create, de asemenea, minunate 
tablouri (citește tragice), cum este acela 
al vieții care „se duce”: „În liniștea ab-
solută a dimineții coborârea continuă” 
(Povești cu umbre hoinare).

Moartea este un „personaj” de seamă 
al acestui volum, căci deșertăciune sunt 
toate: „Azi… nu mai am nimic, calul de 
bătrânețe a murit” (Balada toam-
nei). Spaima de moarte (altfel foarte 
frumos spus) este, și ea, un „ingredi-
ent principal” al acestei poezii: „de fri-
ca morții nu o să mă vezi plângând” 
(Convenție draconică).

Autorul se întreabă, provocând în 

același timp angoasă și neliniște, „cum 
e lumea de dincolo?”: „însă cu între-
barea dacă linia dreaptă e dreaptă și 
acolo” (Povești cu umbre hoina-
re). Și își răspunde sieși că, în fond, 
moartea este a fiecăruia; chiar și aici, în 
acest echilibru atât de precar, moarte/
viață, fiecare primește exact atât „cât 
merită”: „puțini suportă mai mulți ani 
decât pot trăi” (Noul mileniu). Și, 
culme a ratării, așa cum poți trece prin 
viață fără de rost, și fără a o fi trăit cu 
adevărat, tot așa, și moartea poate fi 
„ratată”, „dovada” poetului fiind ima-
ginea absolut senzațională a morţilor 
nemorţi ai vieţii: „șocul abia acum 
apare, noul mileniu privește oropsiții/ 
care vor evada din beciul cerului” 
(s.n.) (Noul mileniu).

Este prezentă în volum, tematic vor-
bind (cum altfel?) și iubirea, autorul 
„oferind” una dintre cele frumoase 
definiţii ale iubirii: „Când gongul 
priponit de turn bate miezul nopții/ e 
vremea numărării șoaptelor nescrise, 
a stelelor aprinse” (Gara timpului). 
Iubirea are o importanță atât de mare 
în universul poetic al lui Mihai Ursules-
cu încât absența ei reprezintă o verita-
bilă non existență: „dar roata timpului 
se scurge încet-încet pe lângă noi/ o 
să mai dormim prin flori în gara asta 
anonimă/ încă vreun milion de primă-
veri” (Gara timpului).

În ceea ce privește poietica, se poate 
semnala, dintru început, apetența pen-
tru titluri senzaţionale, care intrigă, 
provocând imaginația, supunând-o 
unui veritabil travaliu: O plimbare 
printre gropi, Șoapte mototolite 
prin iarbă, Cei care sărează ma-
rea etc. Nivelul imaginar este „so-
licitat” în mod deosebit, ajungându-se, 
nu rareori, la unul cu adevărat magic: 
„a construit din culori de curcubeu un 
ceas în turnul cetății/ punându-l în 
zidul craniilor cu incantație magică” 
(Arhitectura tărâmurilor pier-
dute). Există o adevărată apetență a 
autorului pentru formulări și imagini 
extraordinare, care generează un câmp 
poetic aparte, inconfundabil: „Noap-
tea, o plimbare cu bufnițele atrage 
ceața” (O plimbare printre gropi). 
Autorul mizează pe sintagme poetice de 
un mare impact, creatoare de senzații 
aproape fizice: „În contur se instaurea-
ză groaza cea mai pură” (O plimba-
re printre gropi).

Am greși însă dacă am crede că Mi-
hai Ursulescu este un poet al groazei, 
care scrie doar pentru a încrâncena 
ființa, făcând-o să se simtă terifiată în 
propriul univers existențial; astfel, for-
mulările superbe nu lipsesc din volum: 
„…chiar dacă e tulburată de memoria 
zâmbetului (Șoapte mototolite prin 
iarbă) sau „i-au îngăduit să ascundă 
vipere printre dovezi”. Principiul „vers 
minunat peste vers minunat” este pre-
zent în acest volum, ilustrând până la 
urmă încrederea în șansa omului de a se 
salva: „În iarba tăiată poziția șoaptei e 
incomodă” (Șoapte mototolite prin 
iarbă). Iar salvarea se află, pentru 
poet, la fel ca pentru atâția alți creatori, 
în chiar actul creației: „creionul este un 
martor tăcut al zilelor defuncte” (O 
plimbare printre gropi). Nevoia 
de a scrie este ori o nevoie irepresibi-
lă, existențială, de neoprit și de nestă-
vilit, ori nu mai e deloc: „Nevoia de a 
scrie, simțită cândva, a devenit firavă” 
(Conținutul fals al colilor).

Avem, așadar, de-a face, cu o poezie 
cultă, în sensul înalt al cuvântului, în care 
vom întâlni reflecții asupra existenței, 
gânduri, idei, concepte, definiții: „așa 
că aruncă flăcări pe suprafața scrisă a 
colilor” (Conținutul fals al colilor). 
Creația devine un act suprem, idee re-
dată printr-o imagine superbă și sem-
nificativă: „O scânteie aprinsese un 
foc/ Mult mai albastră decât o mare” 
(Culoarea albastră a morții).

În cele din urmă, viața însăși, în an-
samblul ei, este o creaţie, chiar dacă 
(ne-o ilustrează volumul) mai are, pe 
lângă lumini, și umbre: „până jărate-
cul desparte focul de ficțiune” (Culoa-
rea albastră a morții).

Deșertul ființei
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Perfecta mirare
 
În această lume
ce sunt mai răspândite ca mirările? 
Doar mirarea este unică 
și nu poate fi asemuită cu ceva...
Numai atunci mirarea este perfectă
în contextul ei 
când mirându-te pe ceva, 
trebuie să stai perfect nemișcat,
să nu schimbi poziția
nici măcar privirea,
sau să miști pupila 
în stânga sau în dreapta
să se creadă astfel că mișcând ceva 
din ce te reprezintă,
faci semne cuiva
și că doar simulezi mirarea...
În această lume, 
ce sunt mai răspândite ca mirările,
când știu că exist fiindcă Dumnezeu
îmi apreciază mirarea pe care
în nemișcarea mea o execut,
nu cu ochii,
ci cu gândurile...?

Nu ajung cuvintele
 
Nu ajunge gramatica 
pentru a etala în cuvinte 
sărăcia pe care o inimă și-o definește 
prin sânge, pulsând... 
Sunt mesagerul sărăciei 
pe care o etalez 
în regim de pantomimă 
în gesturi, semne, suspine, 
cum vântul 
în crengile goale ale copacului. 
Tăcerea absolută o dețin copacii 
Ei nu rostesc un murmur de durere 
nici pentru ultima frunză ce cade 
de aceea gramatica 
nu se poate împlini prin viu grai. 
Nu ajung cuvintele 
pentru a defini concret 
durerea tăcută a lumii… 
Sărăcia nu poate fi definită 
în context fizic, chimic 
ori biologic 
ci o redau în gânduri, 
în context astronomic 
precum spațiul. 
Să se poată concepe 
o temă în toată amploarea 
despre sărăcia noastră a tuturor 
aceasta a fost ridicată 
la rang de Cosmos. 
La privighetorile și mierlele înfăptuite 
să definească sărăcia cântând 
ziua și noaptea, 
membrii unui ansamblu folcloric 
n-au fredonat nimic un timp 
ci doar s-au mirat.
Acum orchestra le imită 
perfecționând și împlinind folclorul, 
definind astfel prin cântec 
ce nu au avut…

Exerciţiu 3   

Cade o ploaie ce pare 
o pregătire pentru finala 
concursului de ploi. 
Cum va curge atunci ploaia 
selecționată în finală, în doi? 
Dumnezeu cu cine 
se va confrunta în acest sens? 
Când o parte din lume, 
de inundații a murit 
și alta momentan moare, 
eu refugiatul poeziei scriu parcă 
aș desfășura un colac de salvare... 
Nefăcând altceva, 
prin ce și prin cine 
să-mi aflu o iertare, 
o binecuvântare 
o altă chemare? 
„Ce tot vorbești acolo?” 
M-a abordat fulgerător muza 
și apoi a continuat: 
„Te-am atras prin inspirație aici 
să scrii, 
să nu dai apelor tribut chiar și poezii... 
Nu ești tu mai marele apelor 
ori judecător, 
marinar sau salvamar! 
Chiar potop să fie, aceștia au rolul lor. 
Eu pentru tine sunt aici... 
În fața Tatălui Ceresc, 
cu sau fără tine 
poeziile tale au aceeași trecere.... 
Pentru că am lăsat pământul și apa 
din care sunt făcută 
te-am dobândit ca pe un premiu 
sau recompensă 
nu ca pe un lucru oarecare 
să nu încadrezi totul prin scrierile tale 
fără rând în geografie sau în istorie. 
Te-am atras unde inima salvamarilor
și a tuturor lucrătorilor pe ape 
nu-i cuprinsă de iubirile amăgitoare. 
Acum că știi de ce te-am atras aici 
și nu în mijlocul lumii 
prinsă momentan între ape, scrie! 
Controlează-ți cu pixul poziția 
și fizionomia! 
Deci, scrie...! 
Doar scrierea ta continuă 
este virgula credibilă 
între tine și lucrurile neînsuflețite!” 

sfârlezii
Limita albă

I

(...Am simțit tremurul acela
ca al stelelor privite intens
- din literele cuvintelor
pe care nu poți să le mai spui -
pentru că tot ce-au însemnat
a fost trăit și s-a scurs:
într-o limită albă
paralelă cu tot ce nu se mai poate 
vedea -
Apoi se-alcătuiesc în nori semantici
- rătăcind prin spații
în care fărâme cu aripi se bănuiesc 
abia -
astfel că înțelesurile parcă-s intruse
și se închid:
ca niște-amprente străine
peste culorile din mozaic...)

II

(...Poate că tot ce risipești
printr-o ridicare din umeri
nici nu mai aparține celor ce se mai
întâmplă acum
- oricum, dinspre tine se suprapun
imagini
ca dintr-o lume de Apoi -
încă de când ploile nu născuseră fii
ajunși una cu pământul,
din foști angajați
în lucrul la o altă lume -
Umblă pe sub pași lucruri dezlipite 
de propriul sens
- ca niște retine ale dinjosului
de neprivit și captiv -
aproape s-au șters urmele unui ritm
cu aer infirm:
doar că ceea ce rămâne
după ce lași umerii în jos 
e de nedescifrat
și nu se poate cuantifica...)

III

(…Omul stă locului, privește fix
și parcă se înfruptă
din propria acută nedumerire
- tramvaiul trei oricum trece
cum a trecut, poate, și viața 
pe lângă tine 
nu îndrăznești să urci în el,
te-mpaci cu gândul
că e o informație eronată -
oricum, înafară de a sta locului
și a privi fix ce? cometa 
unui stil de viață
autoimpus și sterp,
ce poți să mai faci, mătușă Iulia? -
Te-mpungi în țepii unui cactus
și trăiești aievea furtuni în deșert,
în timp ce 
cu puncte roșii scrii pe nisip:
tramvaiul trei iarăși trece,
așa cum a trecut ora patru
de ora trei fără un sfert...)

IV

(...Tiptil, parcă rostul și restul vieții
ca un mister abstract și negru
pătrunde în calculator,

ți se procesează ritmul intim
- al repulsiei față de sinele
apatic și depreciativ -
refuzi să ignori 
prezumția de nevinovăție
a unui robot,
simțirea ca atare îți e 
ocultată în virtual:
faci semne de S.O.S.
scuipi sânge de viperă cu capul strivit,
dar nicio ambulanță nu vine
așa că totul se derulează pe invers
și pe târâtelea, în gol...)

V

(...O persoană a treia
fărâmițată sub formă 
de cardinale puncte
îți stăpânește forul intim,
când orice punctuație a fost exilată
- ai fost treaz când, dârdâind,
ți-a ieșit prin pori -
vitraliile visului comun au fost fisurate
cu laserul fiecărui punct proscris,
astfel că linia vieții
ea însăși încape în aceeași fisură:
de-acum ești ilizibil
ca o rețetă medicală, nu te mai 
recunoști
- oricât te zbați și insiști - :
o altă persoană a treia
i-a luat locul celei dintâi...)

VI

(...Sunt propria mască, mi s-a spus,
deși eu mă consider 
cel mai prost mascat
și-mi iau în derâdere 
nu urâțenia închircită în encefal,
ci aripa însorită care bâjbâie
să mi se înrădăcineze în umăr;
m-am înfruptat din toate 
nerușinările față de mine
și nedreptățile le-am încununat 
cu surâsurile
și grimasele 
celor care s-au ascuns de lume,
ba în morminte, ba în apusul 
ca un bătrân cocârjat
care se închină splendorilor zilei –
cel care-și împinge răbdarea 
în leagănele nou-născuților 
ca să crească odată cu ei,
cel care aduce elogii copacilor trăsniți 
și se duce apoi să-i îmbrățișeze 
ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat;
sunt propria mască, 
dar nu consider asta un neajuns
îmi îndes bruma de minte 
ce mi-a mai rămas 
în începutul de putrefacție
din orice rămășiță de viață,
invidiez clorofila care își ia adio 
de la lemnul prefăcut în scrum 
și apoi cutreieră cimitirele 
ca să lase o urmă de viață...)

Vasile Dan Marchiș
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Frunze fără copaci
Mână vântul serii frunzele prin stepă
ca pe niște turme galbene de oi.
Păduri în suferință, vegetal război,
mestecenii pe dealuri trec bolnavi de lepră.

Stă să cadă luna – floare veștejită,
stelele-s de ceară, de aramă-s norii.
Se proptește lumea în galbenul culorii,
soarele-i de piatră, ploaia-i stalagmită.

Mână vântul serii armăsari de frunze
care au, desigur, copite de-mprumut.
Se aude-o doină pribegind pe Prut,
istoria pe maluri începe să ne-acuze.

Sună vântul toamnei, se întinde lepra,
cântă ca din moarte Tatiana Stepa.

Întomnare interioară
Nu-mi arăta cum plouă mov afară,
cum frunzele, ca niște cerșetoare
caută loc de-odihnă – gest de seară,
cum plâng la porți, înspăimântate tare.

Nu-mi spune că pădurea e o pradă,
o căprioară în gura unui lup…
Nu-mi arăta cocorii cum se duc
de-a valma, speriați, o canonadă.

La fel se-ntâmplă tot mereu în mine…
Sunt un ogor ce brazdele-și sugrumă,
în mână țin pahare reci cu brumă,
aud în pieptu-mi cum se surpă mine.

Bat vânturile toamnei invers, bat spre El,
și El în plină slavă ascultă un plâns de miel.

Dezechilibru
Frunza care cade, fumul care urcă
îmi spun că viața are preț de nurcă.
Vara care pleacă, iarna care vine
îmi spun că viața e doar mers pe șine.

Păsări călătoare, grivele de iarnă
îmi spun că viața e numai o lucarnă.
Boabele zdrobite, vinul care suie
îmi spun că viața e corset de cuie.

Malțul care tace, berea ce vorbește
îmi spun că viața e un râu cu pește.
Vântul din grădină, soarele din poartă
îmi spun că viața e natură moartă.

Paltoane mari de ceață, pulovere de ploi
și mâna care mută ceasul înapoi...

Fum de crematoriu
Un Auschwitz de frunze era în zori pădurea
iar cerul un incendiu de păsări călătoare.
Și parcă în cuvinte brusc s-a făcut răcoare,
când te strigam, alt nume îmi răspundea, aiurea...

Mestecenii pe dealuri păreau un grup de medici
care-ncercau s-oprească buestrul desfrunzirii…
Din desfrunzire vine travaliu-mbătrânirii
- duci cana la ureche și-n umbră te împiedici.

De fumul toamnei, Doamne, îngălbenit-au mirii
și turnul catedralei și hainele pe clerici.
Neînțeles de curte un câine aprig latră
și ca un lup de ceață ninsoarea se arată.

Magdalena
Era o frumoasă – Capelă Sixtină.
Venea din tenebre – Floare de mină.
Mâinile ei albe de hârtie velină
luminau noaptea bezna calină.

Plângea împăcată - spăla lumea de tină
cu lacrimi de mir și terebentină.
Domnul a iubit-o, a iertat-o de vină
și-n cer a luat-o să-i fie vecină.

Era Magdalena o Capelă Sixtină.

Lazăr 
Magu

Vic
tor

ia 
Fon

ari

Femeie-liră
Primul instrument muzical
Era corpul femeii
Bărbatul cântând bucuria vieții
Îi atingea corpul cu palmele
Și stelele începeau să cânte

Așteptarea
Pescărușii au invadat Verona 
Noaptea veghează râul
Ziua – îndrăgostiții 
Și pe străzi sunt așteptați Romeo și Julieta
Secolul XXI este flămând de dragoste 
Se usucă frunzele verzi
Ceasul s-ar opri pentru a admira arcurile 

Sunt focul iubirii
Sunt foc
apărut din reflecția soarelui
Reflecția poate să-l nască nu doar pe Narcis
Sunt foc apărut din lentila Lualaba
Nu sunt obsesia lui Phoebus
Sunt foc ce încălzește pustiul
 prin roșul de mac
Sunt focul iubirii
 ce nu cedează nici în cuvântul „tac!”

Nu mă dezic de Eol
Stelele au intrat în noi
Prin foșnetul frunzelor
Numai cei care se dezic de Eol
Nu înțeleg dragostea de viață a lui Sisif
Căsătorit cu o nemuritoare
Care-l dorea continuu în viață!
Rămân copilul vântului
Sub auspiciul planetei lui Neptun în Săgetător
Din tolba lui iau săgeți
Ţintesc ceea ce îmi doresc

Nu interdicţiei 

Ne împotrivim 
Interdicției de a cânta 
Ne împotrivim 
Interdicției de a ne înțelege 
Ne împotrivim 
Interdicției de a gândi 
Ne împotrivim 
Interdicției de a vorbi 
Ne împotrivim 
Interdicției de a dansa
Ne împotrivim 
Interdicției de a cunoaște 
Ne împotrivim 
Interdicției de a iubi
Ne împotrivim celor care 
interzic zborul gândului, 
interzic demnitatea, interzic noblețea 
Distrugem zidul tăcerii 
Prin cântecul ființei

Când orele
Când orele
lasă amintirile în urmă,
pietre care te împiedică
și n-ai vrea  
să mai calculezi prezentul,
lasă loc respirației,
intră în tine însuți,
negândul
să te îndrume pe cărarea
luminii
a conștiinței.

Fiică
Sunt sufletul pe care l-ai visat 
mereu
și am ales să te urmăresc
printre mușețel și iasomii
aș vrea să semăn cu tine
și să te alătur 
ca să par cât mai mult a ta;
existențe se înlănțuie
ca ramuri de iederă
dar ceea ce contează
este că suntem aici acum;
ține-mă de mână
ca să traversez viața ta
cât pot, 
ne-am pictat dincolo de orice 
epocă și de orice direcție

peste zidurile scorpionului,
sunt sufletul 
pe care l-ai visat mereu
și pe care aici întruna 
îl numești al tău. 

Un nou început   
E ca și cum te ridici,
să devii tată
să te întinzi și să privești 
norii jucându-se, 
să crezi în eternitatea 
fiecărui pas
care nu te lasă în urmă,
să te îmblânzești,
să uiți ranchiuna 
într-un fel amabil și discret
zorii fiecărei zile
care iartă apusul,
a renaște,
a merge dincolo de 
fiecare trecut care te frânează,
un crin care înflorește
și îmbracă în candoare 
sufletul lui.

Hibiscus
Calcă pe dubiu
ca și cum ar fi un obstacol
al pământului de nisip,

dansează cu un nou ritm
peste o melodie neștiută,
nu renunța,
desfă lanțurile acelea
și găsește un motiv
ca să nu te abandonezi
schitului care este în tine;
demonstrative paralele
pun la grea încercare
drumul tău,
vise de nebuloase
încercuiesc destinul,
doar mergi mai departe,
spre nașterea aceea
pe care o savurează hibiscusul.

Luca 
Cipolla
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Lăsați cărțile să vină la mine !
unde / și de ce)” (Ca să fiu liber). Și, 
peste toate, pândește spectrul morții, 
ca un memento al zădărniciei în abso-
lut a ființei: „căci moartea e doar cu 
câteva / ceasuri mai tânără / cu nu-
mai / câteva clepsidre...” (Ca să fiu 
liber). Și totuși. Autoarea mai acordă 
o șansă (de salvare) ființei, iar aceasta 
nu este nimic altceva decât… arta scri-
iturii: „scrie, doar scrie! Poate ne vom 
salva” (Ca să fiu liber)

Vasile Muste: Blesteme, Editura 
George Coșbuc, Bistrița, 2023

care un blestem poate fi frumos), cum 
este și acesta: „Fire-ai și n-ar fi să fii / 
cum te cunoșteam de fată” (Blestem 
II), ori următorul: „Dacă n-am găsit 
femeia niciodată / dacă ea m-a găsit 
astăzi și umblă / singură prin Munții 
Maramureșului / fă-mă Doamne că-
rare să mă regăsesc / și să-i fiu mereu 
sub picioare” (Blestem V). Demersul 
poetic al lui Vasile Muste este extrem de 
interesant. În general, descântecul, 
blestemul, imprecaţia, invocaţia 
sunt specii ale cuvântului (ale „pute-
rii” sale de a institui realitate – vorbești 
de lup și lupul la ușă –). De aici și ta-

6 –. / de aici, nu mai urmează nimic” 
(Fereastra cu o mie de trupuri)

Mai mult, chiar, viziunea alunecă în 
coșmaresc căci, pentru autoare, viața, 
societatea de azi, lumea în care trăim 
sunt o veritabilă leprozerie: „Călugă-
rul este cel mai tânăr dintre noi. / Azi 
a plecat în oraș să facă rost de bani, 
/ să cumpere un lighean nou, săpun, 
prosoape, /  paie noi ca să schimbăm 
saltelele, / și var, să văruiască pereții” 
(Fereastra cu o mie de trupuri).

Se trăiește, astfel, într-o lume fără 
amintiri, o lume a-personală, a-memo-
rială: „Nici apa pe care-o beau nu-și 

George Nina Elian: Grația cu care 
moare o frunză, hoffman, 2023

Ceea ce neliniștește din prima cli-
pă atunci când citești volumul Ninei 
George Elian este multiplicarea pro-
priei ființe în mai multe ipostaze. Vor-
bim despre infinitudinea posibilităților  
de întrupare a ființei,  atunci când se 
privește în oglindă, ceea ce de bună-
seamă, nu e de bine; oamenii trebuie să 
aibă un centru, un ax: „copacul / cres-
când din chiar centrul oglinzii” (Ca să 
fiu liber). De aici derivă, de altfel, și un 
al doilea element „izvoditor” de angoa-
se – lipsa de rost și de sens a umanității, 
azi: „și insule de mulțimi / ce se vântură 
fără rost / încolo și-ncoace” (Ca să fiu 
liber). Între timp, printre „fumigene” 
existențiale, viața noastră trece între 
aceste coordonate: „steaguri / revoluții 
/ cadavre / (singurătate și ceață)” 
(Crochiu de stare de asediu). Eu-l 
profund acuză o dualitate (dureroasă) 
a ființei, un conflict acutizat, în contex-
tul în care nu mai există nici Dumne-
zeu, nici credință și nici valori morale: 
„întindeți voi brațele și apărați-mă / 
pe mine cel bun / de mine cel rău!” (Ca 
să fiu liber). Și asta, mai cu seamă azi, 
în zilele noastre, căci acum politicul și 
tot ce e depravat ne comandă viața, 
existența și destinul: „curvele, tălâm-
bii, slugile zarafilor / ne mai întorc o 
dată istoria pe dos, / ne mai omoară 
o dată morții // mâine vom urma noi, 
poimâine – fiii noștri, / răspoimâine – 
nepoții” (A patra zi). Totul este atins 
de politic, de aripa degradării, a min-
ciunii, a prefăcătoriei, a teatrului ieftin. 
Pare că natura înseși s-ar fi contami-
nat de la acest mal de siècle: „zăpada 
cade peste lume / cu gesturi teatrale” 
(Crochiu de stare de asediu). Po-
ezia Ninei George Serafin este tăioasă, 
directă, lipsită de menajamente, „con-
stituindu-se” într-un veritabil verdict 
asupra istoriei: „istoria nu mai are ne-
voie de eroi, / ci doar de victime” (A 
patra zi). De aici, „firesc”, am spune 
(un firesc al răului și al anormalității) 
„rezultă” o confuzie universală, ce ca-
racterizează societatea noastră de azi: 
„(toți se grăbesc / dar niciunul nu știe 

Gheorghe SECHEȘAN

Toate poeziile (blestemele) din acest 
volum sunt „superbe”, dacă ne putem 
exprima astfel; paradoxul poetic vine 
din faptul că „funcția” lor, în folclor, 
este cu totul alta decât aceea de a delec-
ta. Dimpotrivă, ele trebuie să instituie 
o stare de entropie, de dezechilibru a 
ființei. Este bine de menționat faptul 
că „specia folclorică” a blestemului face 
parte din genul liric (!), și se bazează pe 
puterea iterativă a cuvântului, în care 
„cei vechi” credeau și de care se temeau, 
în egală măsură. Trebuie spus că „bles-
temele” lui Valeriu Muste sunt „rescri-
se” într-un registru ironic, personal și, 
din acest punct de vedere „privite” lu-
crurile, ființa are trei variante. Întreză-
rim aici și o „umbră” de ars poetica, 
arta, în viziunea autorului, neputând 
exista în afara suferinței: „Rămâi cu 
mine / cântă sau taci / sau du-te / la 
Dumnezeu să-ți ofere colaci” (Bles-
tem I). Cele mai multe „blesteme” 
(poeme) sunt „de dragoste”. Unele 
de-a dreptul „frumoase” (în măsura în 

bu-ul lingvistic, adică interdicția de a 
rosti anumite lexeme, ce ar putea „in-
stitui” astfel o realitate nedorită. Dia-
volul, de pildă, are în folclor peste 250 
de „denumiri” „eufemistice”, evitându-
se cu tot dinadinsul rostirea propriu-zi-
să a numelui său, din teama de a nu-l 
„aduce” „în lume”, printre vorbitori. 
Blestemele au oarecum același sta-
tut, cu precizarea că ele, ajutate fiind 
de forțele malefice, aduc nenorocire, 
boală, moarte, chiar, în convingerea 
actanților. Principial vorbind, poezia 
și blestemul nu sunt total diferite, în 
viziunea lui Vasile Muste, ele aducând 
„la lumina zilei”, ca să spunem așa, o 
nouă realitate, chiar dacă aceasta este 
una extrem de „grea”. Așa stau lucru-
rile, de pildă, cu blestemul cel mai greu 
aruncat asupra sufletului în general, și 
asupra celui feminin, în special: „fie-ți 
urma moarte-n viață / chip de lemn 
stropit cu gheață” (Blestem VI). 
Există, în acest volum, așa cum am mai 
spus, „blesteme frumoase”, „bune” (nu 
există așa ceva în folclor), dar „specia-
litatea” autorului este imprecația „rea”, 
aceea care „îngemănează” blestemul 
„greu”, „de dragoste”, cu o trăire de tip 
„existențialist”: „Murire-ai de moar-
tea nesfârșită / a dușmanilor tăi / în 
groapa adâncă a urii / ce mi-ai pur-
tat-o” (Blestem III). Dacă ar fi să dăm 
o definiție acestor poeme pline de viață, 
de patos, de iubire, am putea spune că 
ele sunt mai mult decât blesteme vechi, 
„prezentate” în „haină” poetică nouă: 
„Dacă tot m-ai adus / până la margi-
nea verii / și peste umbră mi-ai răs-
turnat un râu / vino acum și trăiește-
mi destinul” (Blestem VII).

Clelia ifrim: Mieii lui Abel, 
Editura Limes, 2023, Florești

În volumul Cleliei Ifrim, Mieii lui 
Abel, comunicarea eu-lui interior cu ex-
teriorul pare, de la bun început, obsta-
culată: „În fiecare dimineață deschid o 
fereastră. / Cele mai mici au mărimea 
unei privighetori. / Ce poți să-i spui 
unei privighetori?” (Fereastra cu o 
mie de trupuri). Din debut, chiar, 
„ne este oferit” motivul spitalului, al 
bolii care limitează, firește, orizontul de 
speranță: „Sau – Dacă vrei să vorbești 
cu mine / te aștept în salonul numărul 

amintește nimic, / ci numai chipul ce-
lui care o bea” (Noapte de iarnă). Și 
asta pentru că, în viziunea autorului, 
nici existența nu mai este ce-a fost. E 
vorba de o ființare care nu lasă nimic 
în urmă și, în ultimă instanță, de o 
lume încremenită în moarte: „Noap-
tea, toate hărțile strălucesc / și de la o 
stea la alta, de la o pășune la alta, / se 
văd cărările prin zăpadă / și clopoțeii 
din piatră de iarnă, pierduți pe drum” 
(Noapte de iarnă).

Asistăm, în ultimă instanță, la regre-
sul ființei înspre starea paradisiacă, 
ceea ce înseamnă, în viziunea poetică, 
o „izbândă” existențială: „Orașul din 
care au plecat oamenii și păsările / se 
face tot mic, și mai mic, / ca un copil, 
dormind cu un miel în brațe, / pe-o 
pășune de la poalele muntelui” (Auto-
portret cu miel în brațe).

Nici dimensiunea religioasă nu este 
dătătoare de mari speranțe în aces-
te versuri mai degrabă generatoare 
de deznădejde decât de speranță căci, 
potrivit autoarei, suntem, mereu, la 
porțile paradisului, fără a reuși vreoda-
tă să pătrundem în el: „Îngerul cu sabia 
de foc / îmi spune că pot să mai stau, / 
că pot să dorm și noaptea următoare, 
acolo” (Din purpura cuvintelor). 
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Mama mea
Mama mea îmi șade alături la doctor.
Mama mea e aici și aievea ea nu-i.
Îi lipsesc ceva părți.

Într-o zi ea dinții-și pierdu și auzul pe urmă.
Un sân își pierdu, un plămân, părul după.

Mama mea pierdu trenuri și nasturi, 
pe mama ei o pierdu
și pruncia asemeni.
Într-o zi mama mea un fecior își pierdu
(și pe alții pierduți ducă-se).

Mama mea își ține în buzunar numele,
ce cândva renume de-onoruri purtă. 
O patrie are mama mea și o casă
ce-i cu fluturi belșug.
Trei păsări are mama mea; și le ține legate de sine
cu fire-n felurite culori.
Când vântul se umflă, în flanc îi izbesc, 
dând să zboare. 

Mama mea-n părul ei de azbest
strasuri are și volute de fum. Mama mea are-o cută 
pe chipu-i și lacăt. Mama mea o jelanie 
și-o mătanie are. 
O crenguță răsădită pe gâtu-i și o criptă pustie
între-al ei tată și mamă
(cu cenușă - acum plini).

Mama mea are trei fiice  
și mai de ispravă versuri ca mine.

Mama mea-i în oglindă, și cu ochii 
în ochii-mi țintind.

Fiica mea nu iubește dungile
Mamă, te porți ca un pirat,
copilă fiind îmi spunea
mirată și cântat întrucâtva

Eu, din contră, pretutindeni le port - pe flanele, 
pantaloni și eșarfe
(verticale, pentru-a sublima înălțimea)
dungi late, întrerupte, înguste,
paralele, perpendiculare
în cacofonie de culoare și sunet, 
la nevoie alb-negru 

dar ce-ncântare - ce haos

Fiicei mele, în schimb, liniile drepte îi plac,
între două puncte cuprinse,
ce motivația nu-și schimbă 
cu unduirea râului - ea iubește 
asimptotele, elipsele, 
șoarecii de laborator,
bacteriile din încăperi anaerobe iubește 
cifrele exacte
coerente - spiralele cosmice
ce pe amândouă ne prind și urcă 
și urcă, se duc
se tot duc, în geometria stelelor, sus 

Și poate că acolo, în praful de cosmos

poate chiar acolo-ntr-o zi
ne vom găsi.

Psalmodia 
(din punctul de vedere al mamei, 
pentru o mireasă-copil)
Nani, nani, puiul mamei, 
scorțișoară-copilă,
zâmbetul tău de lapte în chinchetul de-argint.
În dăinăiuș, micuțo, legăna-te-ai
ca infinitul plan al jocului s-aduni.

Ora se încheagă acum și mâna sa întinde. 
Numele cade frânt. 
Frânghia-i sfâșiată.
Mireasa regină. O mireasă-copil, 
micuța mea migdală verzuie dată-n aur. 
De jale e vioara - ce scâncind
tăcerii-i poartă rod.

Trezește-te, tu, vânt, ce trestia o apleci,
dezleagă o furtună de nisip și de gheață. 
Prinde-o, vântule, tu, ce spițele le umpli,
alin-o de-a simți, lumină dă să vadă.
Desfă-o, vântule, tu, în semințe ce-mprăștii,
din zboru-i fă să cadă în lanuri însorite
de grâu ce e de aur din stele și din fulgi.

Deschide ușile tu și sfâșie-al meu pântec,
de purpură e noaptea, strivită-i amfisbena.
Deschide ușile tu și răspândește mierea,
numele-i este scris în culori, mirodenii.
Deschide ușile tu ca să-i aduci păpuși.

Deschide ușile tu ca să îmi sfâșii burta.
Deschide ușile tu.
Deschide ușile tu. 

Requiem
  Murim și ne naștem și nu mai murim iarăși

Încotro gonești omule de piatră de fulger de furtuni
cu viforele ștergându-ți frunze și nume 
ce sădești și culegi omule de foc de măcel
când până și ultimul steag în vânt se destramă

După noi, tăcerea și fărâmele
micului-infinit planul miroase-a
carbon

 Murim și ne naștem și nu mai murim iarăși

praful se-așează în ale creierului colțuri și pliuri
în ventriculi canale

azi primul zbor s-a întors la fereastra mea
în curând un vârtej de insecte va podidi,
ca să polenizeze mințile
noi semințe vor da din nou naștere
vieții

 Murim și ne naștem și nu mai murim iarăși
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Lucilla 
trapazzo

Lucilla Trapazzo (Italia/Elveția) este poetă, tradu-
cătoare, artistă, interpretă. După ani întregi petrecuți 
în străinătate pentru studii și muncă (RDG, Belgia, 
SUA), acum își împarte locuința între Elveția, Ita-
lia, NYC. Are șase cărți de poezie, o serie de poeți 
internaționali traduși, numeroase colaborări literare 
cu diverse asociații, reviste și antologii de poezie (în 
calitate de poetă, redactor, traducătoare) și un CD cu 
compoziții de Marco di Stefano, inspirate de poezii-
le ei. Ea co-organizează și moderează evenimente de 
poezie, festivaluri și expoziții de artă pentru asociații 
internaționale. Poeziile ei, traduse în 18 limbi, au 
câștigat premii internaționale majore (inclusiv pe 
acela de poet laureat Kurora e Poezisë la Festivalul 
Internațional Korca Netët të Poezisë, Albania 2023) și 
participă în mod regulat la festivaluri de poezie și artă 
din Statele Unite, Europa, Africa și Asia (ca de exem-
plu: Struga Poetry Evenings, N. Macedonia 2021; 
Princeton Festival, SUA 2021, 2024; Babylon Interna-
tional Festival of the Arts, Irak 2022, 2024; Rockport 
Poetry Festival, SUA 2023; Kistrech International 
Festival, Kenya 2023). Un susținător ferm al drepturi-
lor omului și al planetei, opiniile ei sociale și feminine 
sunt reflectate în multe dintre scrierile sale. Un vide-
oclip realizat după una dintre poeziile ei, Psalmodia, 
despre o mireasă-copil (o producție Palazzo del Poeta, 
OST Marco Di Stefano), a fost difuzat de RAI 1 în 2021.


