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Marți, 15 octombrie 2024, Primăria Municipiului Bucu -
rești, prin Biblioteca Metropolitană București (BMB),
a organizat, la Teatrul Dramaturgilor Români, Festivi -

tatea de Premiere a Concursului de Creație Literară „Cartea Verde a
Copilăriei“. Evenimentul a fost un succes, aducând în prim-plan
creațiile literare ale copiilor care au explorat teme legate de protecția
mediului.

Volumul „Cartea Verde a Copilăriei“ reunește lucrările copiilor cu
vârste între 7 și 14 ani, participanți la atelierele de scriere creativă
organizate în filiale BMB. Tinerii scriitori ne-au oferit o imagine unică
asupra modului în care ei văd viitorul planetei și responsabilitatea pe
care o avem față de mediu.

Pe scenă au urcat nu doar copiii premiați, ci și bibliotecarii și
profesorii care au coordonat atelierele de scriere creativă din cadrul
filialelor BMB. Aceștia au primit aplauze la scenă deschisă și au fost
răsplătiți cu diplome de recunoaștere pentru implicarea și dedicarea
lor, esențiale pentru succesul acestui proiect.

Evenimentul a fost marcat și de spectacolul de teatru „Ultimul
Strigăt al Terrei“, prezentat de Trupa de Teatru a Colegiului
Național „I. L. Caragiale“. Piesa, inspirată din creațiile copii -

lor, a subliniat importanța protecției mediului și responsabilitatea față
de natură.

Ramona Ioana Mezei, directorul BMB, a declarat: „Sunt extrem de
mândră de acești tineri scriitori care, prin creațiile lor, ne-au reamintit
cât de important este să ne implicăm activ în protejarea mediului.
«Cartea Verde a Copilăriei» este o pledoarie pentru acțiune, iar rolul
nostru, ca adulți, este să le oferim sprijinul necesar pentru a construi
un viitor mai bun“.

De asemenea, la finalul serii, doamna Mezei le-a lansat copiilor
prezenți provocarea de a trimite către BMB propuneri pentru următorul
proiect din seria „Literatura Fără Vârstă“, încurajându-i să continue să
își dezvolte creativitatea și implicarea în proiecte literare.

Concursul „Cartea Verde a Copilăriei“ face parte din programul
„Literatura fără vârstă“, lansat de BMB în 2018.
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dialoG cu anton pavlovici 
Într-o friZerie

Ce mai faci ce mai faci
Ce să fac ce să fac

Văd că nu mai porți pălărie
Văd și eu că nu mai port pălărie

Apropo mai scrii mai scrii
Din ce în ce mai rar din ce în ce mai zilnic

Altădată beai și cântai prin bodegi
Da altădată beam și cântam prin bodegi

Nu mai porți nici butoni la cămașă
Nu mai port nici butoni la cămașă

Tot glumeț ai rămas tot umoristic
Da tot glumeț tot umoristic

Mai mănânci mai mănânci
Mai mănânc mai mănânc

Ai mai fost la Paris ai mai fost la Viena
La Paris nu în schimb n-am mai fost la Viena

Te simți obosit te simți obosit
Mă simt obosit mă simt obosit

Vegetarian vegetarian
Omnivor omnivor

Ai slăbit ești palid ai insomnii
Am slăbit sunt palid am insomnii

Ai fost la medic ai fost la medic
Am fost și la doctor am fost și la medic

Și ce ți-a spus și ce ți-a spus
Că și el e bolnav că și el e bolnav

Tinerețea veșnică nu este un mit naiv, nici o aspirație goală de
conținut. Chiar dacă asemenea lucru nu se poate realiza cu
adevărat, rămâne un deziderat pe care fiecare om nu numai că-l

țintește în absolut, dar chiar crede că-l atinge, măcar în spirit. Cine crede
despre sine că este uzat, depășit, expirat, bun de pus în lada cu vechituri
înainte de a ajunge în cea de gunoi, ca pe deplin inutilizabil? Gîndul acesta
dă târcoale oricărui muritor, dar nu e un lucru de privit în față. Chiar dacă
oglinda arată altceva, oamenii nu recunosc, nici măcar în ceea ce privește
fizicul, că schimbările observate sunt semne ale degradării. 

Pe de altă parte, exaltarea tinereții cu orice preț este un lucru destul de
dubios. Știm bine că un imn goliardic benign (Giovinezza, giovinezza,/ pri-
mavera di bellezza!/ Della vita nell’asprezza,/ il tuo canto squilla e va!) a
ajuns, cu textul „adaptat“ de Salvatore Gotta, imnul oficial, Inno Trionfale,
al cunoaștem cui. Prin voia destinului, poetul Salvatore Gotta a trăit mult și
bine (93 de ani bătuți pe muchie). Ce credea el despre tinerețe în ultimii săi
ani (anii ‘70 ai secolului XX) nu ni s-a transmis. Regimul comunist a glo-
rificat și el Tinerii în țara tinereții. Tânăra gardă a fost roman (Alexandr
Fadeev), înainte de a deveni film (Serghei Gherasimov, laureat cu Premiul
Stalin) și de a sfârși ca fabrică de tricotaje în București. E de domeniul
evidenței că toți dictatorii s-au fotografiat cu copiii, iar Kim Ir Sen i-a alun-
gat pe bătrâni, în afară de sine, din capitala țării sale, ce era, nu-i așa, un
oraș al tinereții.      

Revista Tânărul scriitor (1948) nu s-a putut menține și și-a spus
Luceafărul (1958). Se pot cita și alte proiecte de acest fel, eșuate pe rând:
Contrapunct, Nouăzeci, Noua literatură. Trebuie să vedem în asta un motiv
de pesimism? Nicidecum. Este doar semnul că, în orice s-ar întreprinde ca
activitate umană, cultura nefiind o excepție, o abordare echilibrată, ferită
de clocotul exceselor, e cea mai potrivită pentru o întemeiere menită unui
termen lung. 

Este o realitate că România va urca, în numai câțiva ani, de pe
locul 12 pe locul 8 în topul celor mai „bătrâne“ țări din lume, ca
vârstă a populației. Dar trebuie adăugat că pe primul loc se află

Japonia, care nu prea apare lipsită de dinamism. Ca un fel de revanșă
istorică, pe locul 2 se situează Italia, cu giovinezza ei. 

Încurajarea, susținerea, promovarea artiștilor tineri este un fapt perfect
justificat și dezirabil, fie și numai pentru că și colegii lor, ajunși azi la ma-
turitate, au avut parte de ele.  Numai astfel și-au construit și consolidat opera.
Ceea ce nu este însă folositor este exclusivismul și adversitatea pe criterii
age-iste, ce nu poate fi privită altfel decât ca o discriminare inacceptabilă. 

Cu toate că, în teorie, colegialitatea artiștilor ar trebui să fie deasupra
vârstei, știm bine că, în lumea reală, se întâmplă altfel. Este totuși vădit că
un act de susținere a unui coleg mai tânăr nu aduce niciun prejudiciu celui
care-l face. Există, în literatură în cazul nostru, dar și în alte arte, numeroase
criterii pe care, într-o masă de scriitori, aceștia se pot grupa: regionale, es-
tetice, lingvistice în cazul traducătorilor, pe genuri și specii literare (chiar
există societatea autorilor de haiku sau cenacluri ale epigramiștilor sau ale
autorilor de fantasy). În toate aceste moduri de a constitui adunări și grupări
vârsta mi se pare cel mai puțin relevantă.  

Revenind la considerațiile de la început, dacă bătrînețea este o
„obligație“ a fiecăruia, măcar să ne păstrăm tinerețea de gîndire
și să îmbătrânim frumos.  

H O R I A  G Â R B E A
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Cu ocazia împlinirii vârstei de 90 de ani,
revista Luceafărul de dimineață îi
urează distinsului poet Ovidiu Genaru,

unul dintre decanii poeziei românești, ani mulți și
fericiți, sănătate și inspirație neîncetată.

la mulŢi ani!

Tinere\e f[r[ b[trâne\e?
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o lansare de succes:

Dublu autoportret 
de Varujan Vosganian 

Luni, 14 octombrie 2024, la Muzeul Național al
Țăranului Român, la Studioul Horia Bernea, a
avut loc prezentarea volumului Dublu auto-

portret de Varujan Vosganian, apărut la editura Polirom.
Moderatorul întâlnirii a fost jurnalistul Cristian Pătrășconiu.
Cuvântul de bun venit l-a rostit Virgil Ștefan Nițulescu,
managerul Muzeului. În continuare, au vorbit despre carte
eseistul Angelo Mitchievici, vicepreședinte al Uniunii Scrii -
torilor din România, poetul Nicolae Prelipceanu și criticul
literar Vasile Spiridon. Prezentarea a fost însoțită de un mon-
taj cinematografic și muzical realizat de Paul Cozi ghian, cel
care, însoțit de camera de filmat, a păstrat una dintre cele mai
grăitoare mărturii ale evenimentelor din decembrie 1989.
Muzica i-a aparținut compozitoarei Mihaela Vosganian și
anume o selecție din oratoriul său „Iisus cu o mie de brațe“,
compus pe versurile ciclului omonim al lui Varujan Vosga -
nian. Actrița Lamia Beligan a recitat cîteva poeme semnate
de Varujan Vosganian. A fost prezent fostul președinte al
Româ niei, dl Emil Constantinescu, reprezen tanți ai corpului
diplomatic, conducători ai unor instituții de cultură și uniuni
de creatori, scriitori, artiști, un numeros public. 

În Sala Senatului Universității „1 Decembrie 1918“ din Alba Iulia a avut loc,
în zilele de  4 și 5 octombrie 2024, Colocviul Romanului Românesc, ediția a
XVII-a. Evenimentul a fost organizat de Consiliul Județean Alba, Biblio-

teca Județenă „Lucian Blaga“ Alba și Filiala Alba-Hunedoara a Uniunii Scriitorilor
din România. Partener a fost  Universitatea „1 Decembrie 1918“. Proiectul cultural a fost
finanțat de Ministerul Culturii.

Scriitori și critici literari din toată țara au dezbătut tema propusă în acest an : „Ro-
manele sfârșiturilor“, sesiunile fiind moderate de scriitorul și ziaristul Cristian
Pătrășconiu. 

La Colocviul Romanului Românesc din acest an au participat cu intervenții
și comunicări scriitorii: Adrian Alui Gheorghe, Adriana Babeți, Gabriel
Chifu, Horia Gârbea, Gheorghe Glodeanu, Andrea H. Hedeș, Adrian Le-

senciuc, Mircea Mihăieș, Angelo Mitchievici, Ioan T. Morar, Olimpiu Nușfelean, Irina
Petraș, Marta Petreu, Ovidiu Pecican, Nicolae Prelipceanu, Vasile Spiridon, Dan
Stanca, Adrian Tudurachi, Constantin Urucu, Varujan Vosganian.

În prima zi, participanții au ascultat cuvintele introductive rostite de domnii Ion
Dumitrel, președintele Consiliului Județean Alba, Daniel Breaz, rectorul Universității
„1 Decembrie 1918“, Angelo Mitchievici, vicepreședintele Uniunii Scriitorilor din
România și Cornel Nistea, președintele Filialei Alba-Hunedoara a USR. În a doua zi,
președintele Uniunii Scriitorilor, poetul și prozatorul Varujan Vosganian, a adresat sa-
lutul său. Fiecare dintre sesiuni a cuprins câte zece comunicări, cea de a doua fiind
urmată și de o sesiune de întrebări și dezbateri. 

Au participat cadre didactice și studenți ai universității gazdă, scriitori din Alba
Iulia, ziariști. Lucrările colocviilor au putut fi urmărite și pe pagina de Facebook a Bi-
bliotecii Județene „Lucian Blaga“ Alba.

La  Brașov, s-a desfășurat în zilele de 3 și 4 octombrie 2024, Fes-
tivalul Limba Română, ediția a III-a, organizat de Uniunea
Scriitorilor din România prin Filiala Brașov. Lucrările au reunit

- în Sala „Ion Topolog“ a Centrului Cultural Apollonia și, a doua zi, la Aca-
demia Forțelor Aeriene - scriitori care au adus în dezbatere tema: „Limba
și literatura română în lume“. Lucrările Colocviului au fost deschise de

vicepreședintele Uniunii Scriitorilor din România, Angelo Mitchievici, și
au continuat cu prelegerile scriitorilor Gabriel Chifu, Nicolae Prelipceanu,
Iulian Cătălui, Horia Gârbea și Vasile Spiridon, într-o sesiune moderată de
Adrian Lesenciuc, președintele Filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor, și a
cuprins comunicările susținute de Constantin Urucu, Camelia Crăciun,
Cristian Pătrășconiu și Angelo Mitchievici. Au fost prezenți numeroși
membri ai Filialei Brașov a USR, un public receptiv. 

Întâlnirile informale dintre scriitorii invitați și gazdele de la Filiala
Brașov au fost un prilej pentru un viu schimb de idei, într-o atmosferă de
caldă amiciție literară. Proiectul cultural a fost finanțat de Ministerul Cul-
turii.

Festivalul Limba Român[,
edi\ia a III-a, Bra§ov, 2024

Colocviul 
Romanului Românesc
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strada mansardelor părăsite

pisica mea priveşte 
cum aşez literele pe ecran
nu cred că ştie
că mi-am inventat o stradă 
cu mansarde părăsite
unde locuiesc 
singură 
ori de câte ori
realitatea
dă în clocot 

aici
la măsuţa mea 
de lângă fereastră
scriu poeme 
pe care le voi citi pescăruşilor 
în lumina lunii

e limpede că nu vor înţelege nimic
dar poate vor simţi
că sunt de dragoste

distanţe

văd de la fereastra mansardei mele
cum apropii cu privirea
distanţele

mă ascund
în spatele perdelei
care îşi revendică 
neobosită
zborul
şi te urmăresc 
până când depărtarea
înghite
povestea noastră 
cu lumină 
cu tot

rămân cu amintirea unei îmbrăţişări
care nu a reuşit să îmblânzească timpul

pe pervaz doi pescăruşi 
ciugulesc
resturile unei zile tihnite
de vară

ei nu ştiu nimic despre dragoste

o stradă numai a mea

fantasmă cu ziduri albe
şi ferestre deschise larg spre mare
prin care flutură fără pauză
sentimente

pereţii mansardei
plini de iluzii scrijelite cu grijă
de foste iubiri
adăpostesc acum  
ploi scurte de vară

când se înseninează
podeaua se umple 
de cântec şi flori colorate 
în care mă afund
cu toate gândurile mele

cred că am să locuiesc o vreme
pe strada aceasta unde casele 
sunt lipsite de îndoieli 
unde poezia umblă desculţă 
unde 
pot să te iubesc
doar cu briza mării în plete

poem desculţ

deschid fereastra
şi privesc peste acoperişurile ude
înspre copilăria mea

sunt desculţă 
în iarba plină de rouă
cu universul 
aşezat pe aripile gărgăriţei
care mi-a călăuzit drumul
fără să ştie că există mare
că există iubire
că exişti tu

o lume uitată
dar încă vie
s-a întors să îmi spună
că un copil
este cea mai frumoasă poveste 
de dragoste

refugiu

mă ascund
între pereţii albi
unde perdelele flutură 
stârnite de briză

un aer blând 
mă învăluie 
de aici pot privi
cum luna curge în mare

câtă tandreţe 
într-o simplă iluzie

lipesc urechea
de o cochilie şi-ascult

aşa îmi dau seama 
că eu sunt liniştea
că plecările mele
nu mai au niciun rost
că universul meu
se află între pereţii albi
unde perdelele flutură 
stârnite de briză

tihnă

tu chiar exişti
sau doar mi te imaginez 
galatee a inimii mele
aşa îmi şopteai
în timp ce dormeam
legănată de briză 
în hamacul plin cu iluzii
de pe strada 
mansardelor părăsite 

era plăcut
mă simţeam iubită
de tine
şi de cântecul valurilor 
pe care îl auzeam 
în depărtare 

nimic din liniştea aceea 
nu trăda ceasul
care urma să sune

poezie

MARIA GRădInARu
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peisaje urbane – 
culorile agnosticismului 
de-a lungul unei întâlniri

1.
La restaurantul chinezesc gustăm
melci, ochi și orice altceva mai dă să scape
din găvane.
Din lampioane de hârtie se zbat molcom
meduze ranchiunoase de nylon,
luminează lacom acest salon 
în roșu-argon.

2.
Runde de poker în baruri afumate 
unde lasă rockerii ovipari
icre nepăsătoare de țipari,
icre nepăscătoare de ideologii zbuciumate,
neiubitoare de pescari.
Urmași temerari se așează unde-unde.
Abia dimineața descoperi chiciura rock-lila.

3.
Pe peronul dezertat, trenurile abandonate hăituim 
printre licheni, de graffiti tatuate.
Împărțim un binoclu, geneza hulim.
Plusează lent,
se-ncheagă efervescent 
noua rasă,
acest Übermensch-Fisch turcoaz-andante.

4.
Acvariul citadin e mai viu ca niciodată
Dintre pavele deja apare și-o algă
Curând vor înota peștii în ceață
Pe autostradă și pe bulevard
Primul să vadă în viață
Tumultul sinistru
Va fi un agnostic cloșard
Mai nou de sinestezie concertmaistru!
Iar noi vom fi prea îndrăgostiți să mai observăm.

arhitectura viselor
Exiști pe linoleumul unui autocar
țintuit de picioarele unui popor adormit 
în mijlocul unui cimitir de gândaci.
Plutești în crepuscularul dintre somn și trezire,
sau poate prin altă antiteză 
geografico-lexical ești între putrezire
și o năprasnică bere pragheză.

Visezi
la piciorul tău stâng: un furnicar tocmai și-a înființat 
întâiul imperiu furnicesc
pe obrazul tău drept, au cucerit versanții 
pe-un furnicăresc paleoteriu.
Ai adeverit un destin străin de tine...

Visezi 
peștișori la sala de lectură
peștească, studiind să fie pești
caști, 
iepurași urmărind lecții de etica
iepurească 
a săpatului într-o groapă-galerie-clasă.

Visezi
Ești din nou un copil care bocește
Ești și ecoul zgomotului
Bunica-ți dă în bobi și se crucește
Te-ai născut sub zodia pricoliciului
În palmă cutele-ți se-nspăimântă una de alta
Se-ncolăcesc într-o nătângă fugă.
Caști! Arzi! Explodezi! 
Ești deșert. Reîncepi visul.

marxista mea iubită
Tânără fiind odată,
jucam travesti
cu o actriță lăudată
în cearșafuri.
Mi-a și explicat de ce altădată,
ceva, cumva... caracterul subversiv,
învingerea dușmanului tradiționalist.
˗ Ah, iubita mea,
tu mă trădezi ca orice alt 
bărbat
și nu găsesc nimic subversiv
în acest pat.

apartamentul bunicii mele 
Văduva de grangur tradițional, 
zgrunțuroasa mea bunică
mă cheamă ocazional
în apartamentul său de intrigă 
să-i fac recensământ național
tuturor soiurilor de obiecte, 
mai ales pentru a ține sub un control senzațional 
populația pungilor 
din punga cu pungi.

Astfel, ca un nepot convențional, 
le refugiez în prize și-n chichițe
în mod complet corelațional.
Acum dama aude din pereți 
un ticăit expozițional.

De atunci fac menajul cu briceagul.
Gata cu viața bună!
În apartamentul bunicii mele
am interogat fiecare ceas suspectat,
am interzis și ilegalizat 
sunetul!

prinţul-hiperbolă
părea că 
Dumnezeu și-a revărsat lumina de după-amiază 
în ochii lui mari și rotunzi.

oare trecuse pe lângă mine cel mai frumos poem
în carne și oase?

la câțiva pași distanță,
printr-o ușă de sticlă,
am realizat cu uimire

că întreaga lui existență 
este de fapt
o hiperbolă.

iluzie
îmi aduceam aminte
de tine
spuneai că eternul se sprijină de umerii facerii

vedeam cum cotidianul se așează pe umerii tăi
în timp ce declarai că nopțile sunt destinate
amorurilor absolute.

am realizat mai târziu
că toate nopțile se înființau
ca să îți iubești poezia și nu pe mine.

dilemă
Ce să fac când cuvintele
nu mă mai ascultă?
Să schimb cerneala 
sau stiloul?

inimă
Când eram mică
mă întrebam cum pot oamenii să-și poarte
inima în piept

La vremea maturității
mă gândesc
dacă toate 
inimile sunt la fel...

Tuturor le bate ceva în piept:
unora,
o floare carnivoră
altora,
un ceasornic.
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Premiul Petre Ghelmez 
la concursul Dimitrie Bolintineanu

M ă l I n A  I O A n A
E p u R E

Marele Premiu 
al Concursului de literatură 
Dimitrie Bolintineanu, 2024

pregătiri
totul e acum pregătit
îmi spun
împărțim amândoi aceeași
umbră purpurie și dulce 
a smochinului,
același zmeu de hârtie cerată
ce se înalță deasupra mării,

același cuvânt îl trecem
dintr-o mână în alta
în chip negrăit

ca pe o spiță de argint

totul e acum pregătit
iar dimineața pășea 
legată la ochi cu aripa
unui pescăruș prin cearceafuri
de atlaz spre
linia orizontului

cămaşa de şoapte
în zori se țesea 
o cămașă de șoapte

din taine rostite
cu murmur spumos de talazuri 

din guler se-nalță
umbra unui castan
pe deasupra ramurilor
turtureaua pustiei
cu sânge din pieptul ei
îmi pătez privirea 

se apropie iarăși
se apropie noaptea

și frigul dinaintea făpturii
îmbrac degrabă cămașa 

pe trup căldura 
cu miros de ceară topită
a aripilor de seraf
prierul norilor printre nasturi
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prozA de Azi

Adrian Alui Gheorghe vine în fața cititorilor cu un nou volum de
poeme. Meditative, filosofice, percutante, acestea tratează teme ac-
tuale în care reverberează neliniștile unui veac, cel pe care-l trăim.

Fundalul pe care se desfășoară dansul negru al poemelor este unul crepuscular.
Nu-i mai așteptăm pe barbari (editura Tracus Arte, București, 2024) este un cânt
în care se înalță nota înaltă a disperării, pe de o parte, și tonalitatea gravă a
renunțării. Lipsit de repere morale și culturale, omul contemporan involuează,
coboară cu autosuficiență nu spre animalic (aceasta presupune instincte primare,
bună oară, instinctul de supraviețuire), ci spre o formă de anesteziere, de anulare
din istorie. Militantă, ancorată în contemporaneitate, poezia lui Adrian Alui Ghe-
orghe analizează fenomenul cancel culture dintr-o perspectivă neliniștitoare.
Omul actual nu are nicio dorință de a conduce mișcări de rezistență, de a isca
revoluții, de a protesta, de a face greva... internetului sau greva... shopping-ului.
Misiunea de a-l îngenunchea, de a-l dezumaniza nu este una dificilă întrucât „bar-
barizarea“ se desfășoară cu exuberanța unui festivalurilor contemporane, care au
luat locul carnavalurilor medievale.

Cu toate că este o poezie a concretului, a cotidianului, pe care îl urmărește
cu sagacitatea cronicarilor moldoveni, realitatea, cotidianul, faptul divers sunt
tot atâtea pretexte pentru a arunca o ancoră dincolo, acolo unde se găsesc sacrul,
divinul, eternitatea. Temele sunt majore: viața, moartea, cetatea, poezia, divini-
tatea. Poemele sale, cu inflexiuni epice, reflectă o lume care, deși la sute de ani
distanță, amintește de picturile negre ale lui Goya. Punctele cardinale ale acestei
lumi sunt numite în titlurile celor 4 capitole ale cărții: Îngroparea cărții, Poeme
americane, Liniște, se rescrie istoria, Muntele. Rolul de Axis Mundi în construcția
lirică reușită de Adrian Alui Gheorghe îi revine unui text la intersecția dintre eseu,
poem în proză, meditație filosofică, În loc de postfață. Lumea, viața, ființa apar
în alb și negru. Evantaiul culorilor pare lipsit de însemnătate și îndepărtat pentru
un modus vivendi specializat, segregat între lumină și întuneric. Liniștiți și fericiți
oamenii aleg să trăiască în întuneric, în partea întunecată a lumii: „oamenii sătui
și fericiți/ pot ieși din lume/ pe scara de incendiu a istoriei.“

Nu-i mai așteptăm pe barbari este un manifest pentru recâștigarea umanității,
cu întreaga frumusețe a culturii iudeo-creștine. Este mărturisirea unei profesiuni
de credință. Este declarație de dragoste: „Totul părea o răpire și o fugă din lume.
Care era pericolul? De ce trebuia să se întâmple asta? Dacă femeia asta era moar-
tea? Sau dacă femeia asta era, pur și simplu, viața? Sau era altă viață? (...) Cum
te numești?, am întrebat-o. Taci, tu o să-mi dai un nume, dacă vei crede de
cuviință. Și fluviul, cum se numește fluviul? Nici fluviul nu are nume. De când
au dispărut poeții, nu mai are cine să dea nume lucrurilor. Dar poate că e mai
bine așa, fiindcă nici marea în care se varsă fluviul nu are nume.“ Adrian Alui
Gheorghe constată subtilitatea și ironia amară a faptului că, după milenii, poeții
nu sunt izgoniți din cetate, ci șterși din memoria colectivă de sucul de cucută al
uitării: „S-au adunat să îngroape cărțile.// Să uităm încet și sigur./ Să facem un
plan de uitat în comun./ Să-i îngropăm pe cei care au scris cărțile./ Să-i îngropăm
pe cei care le-au citit.“ 

Există poeme de o frumusețe care amintește de erminia severă a picturii bi-
zantine, cum ar fi poemul Fereastra: „prin fereastra aceasta mama mea l-a văzut/
pe tatăl meu plecând să aducă acasă/ pe moașa comunală/ ca să poată să nască
rând pe rând/ cinci copii:/ iubirea lasă urme adânci/ ca obuzul care rupe carnea.“

Poezia este austeră, podoaba vinde spre cititor încet, rostogolindu-se în pa-
rabolă: „Când vor să afle ceva/ rostogolesc un măr,/ care putrezește/ până la ade-
văr“. Alteori îmbracă haina comparației ce stârnește simțurile – miros, văz,
atingere: „probabil că timpul lasă dâre/ ca balele de melc/ pe frunza de mentă“
sau „spun că istoria putrezește în burta timpului/ ca viermele în gușa păsării“ și
„cuvântul în poezie este ca o albină care/ își intră în ureche/ și scoate sunete dez -
articulate/ care devin înțelese doar dacă/ te gândești că albina face miere/ care e
dulce“. În lumea în care oamenii își refuză menirea, personificarea aduce poeziei
ecourile spiritualității, sacrului: „ascult glasul unei lumânări“, „sufletul meu se
foiește neliniștit în carne“.

Lunecând în metaforă, nu ne rămâne decât să ne întrebăm, împreună cu
Adrian Alui Gheorghe: „Doamne, oare cum se consumă/ frumusețea unei grădini
de trandafiri/ atunci când nu o admiră nimeni?“

Capacitatea lui Ștefan Mitroi de a se reinventa de la o carte la alta
este cu adevărat uimitoare. Construindu-și/ formându-și un stil
doar al lui, scriitorul nu cade în manieră, nu ajunge să se imite

pe sine, așa cum s-a întâmplat cu alți scriitori.
Este și cazul acestui roman, Înmormântarea lui Gheorghe (editura RAO,

2024), în care povestea, alegoria, parabola se contopesc într-o scriitură vi-
brantă, tulburătoare, care ține tensiunea temei la nivelul înalt al emoției pe
tot parcursul celor 19 capitole. 

Substanța cărții se concentrează în jurul temei morții, pentru care Gheor -
ghe – nume simbolic, trimițând la Sf. Gheorghe, învingătorul balaurului, al
însuși principiului răului, devine un arhetip – al omului îndumnezeit care, așa
cum avertizează motto-ul din Goethe: „Tot omul are, oricum ar fi/ Un ultim
noroc și o ultimă zi“. E vorba, așadar, de egalitatea tuturor oamenilor, indife-
rent de poziția lor în ierarhia socială a lumii, în fața destinului și a morții.

Dar Ștefan Mitroi nu se limitează la a povesti cum moare sau de ce moare
Gheorghe, simbol al omului dintotdeauna, arhetipul pe care-l propune pentru
a-l umple cu povestea sentimentului, a stării de a muri, acel se meurt din
titlul piesei lui Eugen Ionescu, Le Roi se meurt, care surprindea, prin meta-
foră, starea de a muri, permanența ei în viața omului. Ștefan Mitroi nuanțează
ideea morții, cu sugestii din literatura absurdului și din cea expresionistă, o
personalizează: aceasta este trăirea lui, modul lui de a reflecta/medita asupra
acestei taine.

Însă, nu atât despre moarte este vorba în romanul lui Ștefan Mitroi, deși
titlul, Înmormântarea lui Gheorghe, cu sugestii ale ceremonialului, ar indica
aceasta, cât de trecere și petrecere – succesiunea în timp a generațiilor și,
mai ales, de marea trecere, care înseamnă intrarea în dimensiunea eternului,
a eternității, după ieșirea sufletului din cercul strâmt al trupului. Starea epi-
cului este dată de metafizica lui, de toată încărcătura ideatică a sentimentului
de a muri clipă cu clipă, care, sedimentată în fibrele ființei, o cutremură, o
învăluie în lințoliul tristeții metafizice. 

Fiind o temă gravă, de meditație și de contemplație – din perspectiva cli-
pei celei repezi, ca și din cea a eternului, asupra propriului loc în această
lume, scriitura epică se liricizează, se dramatizează în funcție de participarea
ardentă, implicită a naratorului, când obiectiv, detașat, când subiectiv, impli-
cat afectiv. De aici, schimbarea registrelor de narație – predominant subiectiv,
la persoana întâi, dar și la persoana a doua (Duhoarea), presupunând dedu-
blarea eului celui care povestește și, în același timp, meditația asupra pro-
blematicii condiției omului în complexul determinism al lumii, în lumea
noastră cea de toate zilele.

Suntem călători în această lume, în cosmosul nostru, pare să ne spună
naratorul, materializând epic ideea prin secvențele de viață, cu valoare arhe-
tipală, căci intră într-un tipar, o matrice stilistică a vieții de oricând și de
oriunde: copilărie, tinerețe, maturitate, senectute, fiecare etapă cu acțiunile
și activitățile ei specifice, cu energia ei creatoare, cu neputințe clamate. Pe
parcursul călătoriei, sugerează scriitorul, murim de mai multe ori, dar păsări
Phoenix fiind, renaștem din propria cenușă, din propriile eșecuri, confruntări
cu sine, cu alții, cu lumea... Viața omului, la nivel mitic și/sau mitizat, este o
succesiune de probe inițiatice, de coborâșuri și suișuri, de morți și învieri
simbolice. Doborând un obstacol, trecându-l, fiecare învață ceva esențial des-
pre el, se întărește în credință sau în deznădejde – se formează ca om, unic
și irepetabil, ca personalitate.

Orice experiență – a armatei, a războiului, este una esențială căci îl con-
fruntă pe om cu propria limită, cu finitudinea proprie, obligându-l să
conștientizeze nu atât moartea, cât murirea, faptul de a muri, acel se meurt
din reflexivul verbului francez se mourir. Scriitorul esențializează povestea,
tinde să realizeze, în epic, ceea ce Constantin Brâncuși a realizat în arta plas-
tică: să fixeze umbra unui gând, să-i dea, estetic, concretețea vieții, creând
propria aură creației sale. Este un drum pe care Ștefan Mitroi și l-a croit sin-
gur și pe care poate să meargă pentru a-și împlini destinul.

A n d R E A  H .  H E d E Ş

Partea întunecat[ a lumii
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Cînd ai măturat praful ăsta nenorocit, ai condamnat la moarte
planete întregi, poate chiar galaxii.“ , afirmă personajul principal
din piesa centrală a celui de-al doilea volum de dramaturgie pu-

blicat  de Cosmin Andrei Tudor*. Sentința vine curând: Prea târziu pentru a
mai salva ceva“. Citim un triptic remarcabil al unui scriitor dedicat, care
simte cu acuitate prezentul, dezinvolt pe terenul accidentat al literaturii de
toate genurile. După un  debut  strălucit în poezie, încununat cu Premiul Uni-
unii Scriitorilor în 2019, la 22 de ani, publică, adunate în volume, poezii,
proză scurtă, romane, piese de teatru. De prisos denumirea de scriitor tânăr
atâta timp cât o carieră artistică se construiește la tinerețe, cu talentul de naști,
vocația încununează talentul, la senectute se trage linie și se constată
adevărata statură a unui autor.

Conținutul atașant al volumului  relevă dramatica stare a lumii de astăzi.
Îndoiala celor trei Marii din prima „piesă într-un tablou și o fotografie“, cu
același titlu, diferă la fiecare personaj și este esențială existențial. Întâia Marie
simbolizează o Maică a Domnului cu Pruncul, (eroi precedați de o lumină
puternică și albă) mărturisindu-i  preotului îndoiala credinței după pierderile
unei vieți sărmane. „Dumnezeu lucrează prin noi“. „El are planul Lui cu tine.
Tu ai un înger cu tine. Alături de tine. Prețuiește-l ca până acum!“ , o vindecă
Preotul salvator. Mesajul încurajator sporește odată cu apariția celorlalte două
Marii care mărturisesc și ele, pe rând, Preotului, lipsa dragostei și lipsa cre -
dinței. Intră în joc valori esențiale, care ne susțin viața spirituală. Surpriza va
fi rezolvarea unui final binefăcător. Lupta dintre bine și rău, dintre întuneric
și lumină: Răul etern ca personaj simbolic și Preotul ca simbol al binelui. În-
fruntarea dintre bine și rău se în petrece cu armele albe ale cuvintelor: „Preo-
tul//În zadar. Lumina Lui va ajunge prima la mine, chiar dacă vine de foarte
departe și tu vei fi chiar în spatele meu. Nu vei apuca să întinzi mâna spre
spinarea mea și lumina Lui îmi va scălda fruntea“. Esențial este, în această
piesă centrală a volumului, finalul cu binele învingător al armelor Răului, vi-
clene, directe, sau de seducție. Folosirea „spionului“ pe care Răul îl lasă în
lipsa lui (motanul negru, din familia personajului Behemot al lui Bulgakov
din Maestrul și Margareta) nu mai este o primejdie, atâta timp cât identitatea
îi este dezvăluită.

„Bătrînul și Margareta“, cea de-a doua piesă din triptic („banalitate dra-
matică într-un tablou“) îmi sugerează două titluri celebre, suprapuse: „Bă-
trânul și marea“ (Hemingway) și Maestrul și

Margareta (Bulgakov)! Îndepărtând cu talent și imaginație, câte o jumă-
tate din fiecare, autorul ivește originalul „Bătrânul și Margareta“. 

Cu un caracter pronunțat ludic, piesa este despre iubirea care nu piere
nici în uitare, dar și despre luciditatea salvatoare. O Margaretă sui-generis,
va fi așezată în tipar de infirmieră a Bătrînului degradat de o boală cerebrală.
Medicamentele – simboluri de diverse culori, preferatele fiind cele albe, „și
albul reprezintă puritatea, inocența“, în contrast cu cele colorate care „con-
travin bunului-simț logic“. O suită de simboluri în care florile sunt actanții
principali. Câteva nume de flori poartă și eroina noastră, în memoria
deteriorată a Bătrînului: Camelia, Violeta,  Crina, Florentina și iar Margareta,
simbolul etern al eternei iubiri nefericite. Din fraze sau aluzii, înțelegem că
lumea nu poate fi salvată. Și totuși, finalul, optimist, vindecă: convertirea
Bătrânului, cu un buchet de margarete albe în mână și reașezarea lui în lume
unde află omniprezența lui Dumnezeu. Registrul dramatic se desfășoară între
ludic și tragic, caracterul dual fiind simbolizat printr-un costum purtat de
eroină, jumătate de cioclu, jumătate de clovn. „Am venit aici să îngrop și să
dezgrop. Să bucur și să întristez.  Să fur timp și să dau timp „..

Ultima piesă, „O divagație aproape lirică (teatru cu cortina trasă) folosește
procedeele teatrului absurd. Autorul explică în Decorul (o introducere la ceea
ce va urma) că „Piesa se joacă în crescendo, de la lentoare schimbului de re-
plici de la început până la tornada de replici de la final, final care culminează
cu strigătul sfîșietor al personajului. Piesa se joacă cu cortina trasă. Element
definitoriu al piesei. Cortina se va ridica doar la sfârșit, după strigătul perso-
najului. Un singur actor va interpreta toate vocile“. 

O carte, scrisă cu talent si responsabilitate, într-o lume ce se cere readusă
la adevăratele ei valori, la realul ei echilibru.

*Cosmin Andrei Tudor /Piese triste pentru cei prea veseli - teatru -/Edi-
tura Neuma 2024.

Oamenilor „mari“ le trebuie mereu povești ca să creadă în ,,a fost
odată“, în eternul sâmbure de adevăr și tot ce se țese-n jurul lui.
Acest periplu al reîntoarcerii la primele lecturi nu înseamnă o

simplificare a cititului, ci mai degrabă o nuanțare a modului în care s-au
consumat în adâncul nostru cărțile pentru copii. Din când în când, noi, adulții
ne lăsăm acroșați de chemarea care vine dinspre copilărie de a descoperi noi
cărți cu ilustrații generoase și forzațuri colorate, care prin pitorescul lor conduc
la întipărirea ideii că totul este posibil, că viața trăită din imaginație este mai
plăcută, că și noi putem deveni un Făt-Frumos sau o Ileană Cosânzeană. Pe acest
fundal al nostalgiei, am parcurs volumul în versuri al Luminiței Corneanu,
Cameleonul Cami pleacă în Tibet, Editura Vlad și Cartea cu Genius, Grupul
Editorial ART, Colecția Versocicleta, 2023, cu ilustrații de Andrei Damian. Eroul
principal, un Tom Sawyer mai mic, ce consideră că mersul la grădiniță este
plictisitor, fabrică rapid un motiv plauzibil pentru a fi convingător: „- Mmm!
Mama, nu mi-e bine! / Te rog, vino aici, așază-te, stai cu mine!“ (p. 8) Probabil
că mulți dintre noi am am citit motivația lui Cami cu-n surâs în colțul gurii, dar
nu tot la fel de mulți am avut șansa de a fi fost atât de credibili în circumstanțe
asemănătoare, atunci când ne-am jucat rolul: „ - Nu ți-e bine? A zis doamna
Cameleon speriată, / Dumnezeule, ce-i cu tine, copile? Arzi! Tremur toată! /
Marcele, l-a strigat pe tatăl lui Cami, vino, e bolnav copilul! / Sun-o pe maică-
ta, sun-o pe mama, ea știe șpilul / Cum să faci bine un copil cu febră și bube
dulci, / Cum să-i faci frecție și să-i treacă de gâlci.“ (p. 9) După această punere
în context, autoarea deschide ,,capitolul central“ bazat pe simțul aventurii
micului Cami, care își ademenește prietenii (Anna, Peștele și Pisica) să plece
într-o călătorie în Tibet, având convingerea că este greu să fii singur de la un
punct încolo. De la o invocație anume, caracteristică unui cameleon care își
divulgă prietenilor secretul preschimbării culorii, la rătăcirea prin intersecțiile
orașului, regretul fugii de acasă, reîntoarcerea în familie cu ajutorul domnului
polițist și până la eșuarea lamentabilă a destinației sunt doar câțiva pași. 

Luminița Corneanu mărturisește la finele volumului că personajul său a luat
ființă datorită unei fetițe care i-a cerut simplu să-i deseneze un cameleon, așa
cum Micul Prinț îi cerea aviatorului să-i deseneze o oaie. Nu știm dacă și cum
a desenat autoarea cameleonul, dar ceea ce știm este că i-a dat viață în volumul
său ca să traseze pentru „copiii“ de toate vârstele teme fundamentale pentru
ființa umană, precum prietenia care ne este vitală tuturor („Ajunsă la grădiniță,
Anna a văzut că lipsește, /  Căci Cameleonul era prietenul ei, alături de Pisică și
Pește. / Dar dintre toți copiii, cu Cami se înțelegea cel mai bine, / Cu el împărțea
creioane, gume, plastiline, / Cu el se juca prinselea și baba-oarba, / Pe el îl căra
prin clasă cu roaba, / În timp ce Pisica și Peștele făceau galerie. / Și-așa, dintr-
odată, nu suporta să nu știe / Ce-a pățit Cami: E bolnav, e plecat? / Așa că, până
una-alta, s-a speriat. Nu putea nici să stea pe scaun, să coloreze, / Nu putea să
se ridice să danseze“, pp. 16-18) și naivitatea dominantă oricărui copil
(„Deodată, pe lângă acest grup trist / A trecut agale un domn polițist, / Care s-a
mirat foarte tare / Să vadă în parc, pe înserare, / Patru copii atât de mici / Și i-a-
ntrebat:  - Sunteți singuri aici?/ Ei au dat din cap încet / Și-au zis: - Da, mergem
În Tibet!“, p. 53)

În preajma copiilor,  frumosul nu trebuie căutat cu lupa pentru că puii de om
sau puii de pisică și pește ( în cazul volumului de față) au aceeași candoare, chiar
și atunci când se lasă conduși de idei năstrușnice. Micuțul Cami nu renunță la
miza lui nici după ce știe că a depășit limitele și poate că odată cu învățarea
alfabetului și cu maturizarea, îndrăznelile lui se vor extinde chiar dincolo de
Tibet: „A doua zi, la grădiniță, / Un cameleon și o fetiță / Dădeau cu sârg din
mâini și picioare / La lecția de orientare. / Stânga, dreapta, stânga-mprejur! / Iar
Cami uitându-se-n jur, / I-a zis Annei cu glas discret: / - Pân’ la urmă ajungem
noi în Tibet! (p. 58)

Colecția Versocicleta este înso țită
de specificația Poezii pen tru
copii de la 2 la 102 ani. Eu am

trăit experiența lecturii volumului Came -
leonul Cami pleacă în Tibet, alături de
nepoata mea, care nu are decât 1 an și pot
mărturisi cu toată convicțiunea că poezia
Luminiței Corneanu și ilustrațiile lui Andrei
Damian ne-au creat confortul lecturii atât
mie, cât și ei. 
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Chirurgia temporală sau cronoplastia este o specialitate a medicinei literare ce se ocupă cu terapia
supremei frustrări a oricărui muritor – nemiloasa lege a entropiei, zborul fără de întoarcere al
„săgeții termodinamice a timpului“ (Jacques Merleau-Ponty). Dacă plimbările cu nostima

mașinuță a timpului, clasica jucărie inventată de H. G. Wells în copilăria literaturii S.F., erau doar niște
inofensive consultații de interes euristic (ceva precum călătoriile cu trenul ale pasionatului Caragiale, prilej
de examinare ambulatorie a pacienților viitoarelor Momente), chirurgia temporală este o intervenție invazivă
în măruntaiele cauzalității istorice cu ambiții reparatorii, după logica ingineriei genetice. Chirurgii poartă
ecu soane distinctive și parafe de „agenți temporali“ (Robert A. Heinlein) sau crononauți, „patrule ale
timpului“ (Poul Anderson) sau chiar Trustul pentru distrugerea istoriei (Josef Nesvadba), spre a se evita
orice confuzie cu ordinarii Ucigași ai timpului (Gérard Klein), adică sinucigașii ce-și omoară timpul ca să
nu fie omorâți ei de plictiseală, acele secături reductibile, vorba lui Noica, la „un stomac, un sex, în cel mai
bun caz o curiozitate care trece prin lume“. 

Un adevărat ghid clinic de Chirurgie temporală (Neuma, 2023) ne oferă Radu Ilarion Munteanu, noutate
demnă de a fi salutată cu atât mai mult cu cât bisturiul prozatorului e dublat de competența fizicianului
întocmai ca Poul Anderson și deci, spre deosebire de unii științifico-fantaști care tratează naiv călătoriile în
timp ca pe niște excursii în Bucegi, știe bine ce scrie, nu doar să scrie. Dar cui anume? Dincolo de diver -
tismentul imaginativ propriu-zis, demersul său e adresat – repertorial și estetic deopotrivă – nu doar unui
cititor disponibil, ci și cultivat, apt să înțeleagă că pentru rumegarea unei asemenea cărți îți trebuie mai mult
decât un șezlong confortabil sub o umbrelă de plajă și o cutie de bere la gheață. Dedicația (în engleză, culmea)
cu care Stendhal obișnuia să-și încheie cărțile „TO THE HAPPY FEW“ îți reamintea că fericirea lecturii e
un privilegiu al celor educați – și nici autorul nostru nu se lasă mai prejos cu precizarea destinatarilor, ba
chiar, cum între timp serviciile poștale au evoluat, își întrece în subtilitate ilustrul precedent. El și-a rânduit
cu tâlc taman la sfârșitul volumului autobiografica povestire Preludiu, unde, mimând că-și bate capul cu
ghicirea paternității unei zdrențe de manuscris necunoscut (precum Faciolince cu acel anonim sonet de care-
l suspecta pe Borges), lansează de fapt o provocare pe adresa cititorilor. Un petec, vasăzică, din prima pagină
a unei povestiri dat la iveală de padre Ildefonso, duhovnicul lui Don Juan din Spovedania... lui Čapek?
Încrucișarea propriilor pași cu personajele altora nu e vreo noutate, desigur, RIM fiind el însuși un agent
temporal atunci când pleacă pe teren să controleze istoria literaturii, însă de astă dată inspecția Povestirilor
apocrife ale „robotitorului“ e doar pretextul scoaterii de la naftalină a fragmentului olograf, ce mai păstra
doar titlul (Arcturiana), prenumele semnatarului (Jaume) și o lacrimogenă dedicație în franceză „preaiubitei
Carmen, frumoasa, misterioasa și inubliabila arcturiană, cu melancolica bucurie a sufletului meu jupuit“
(mai lipsea „ca o ceapă“ ca să fie schmaltzy sută la sută). Ei bine, cum dezlegi șarada asta fără să-ți iei
concediu medical? Unicul Jaume de care știu, Jaume Cabré, ar avea într-adevăr, cu Cartea preludiilor, ceva
în comun cu Preludiul lui RIM, numai că e catalan, nu franțuz. Francezi care să aibă legătură cu o muză pe
nume Carmen erau Prosper Mérimée și Bizet, dar vedeta lor, o adivinadora gitana angajată la fabrica de
țigarete din Sevilla, era „arcturiană“ cum sunt eu toreador. Arcturienii ăștia sunt un concept New Age
împrumutat de la steaua boreală Arcturus (gr. „paznicul ursului“, al Ursei Mari vecine, și deci „arctic“ ca ea,
circumpolar adică), o civilizație de extratereștri pașnici și luminați (e și normal, giganta lor portocală fiind
mai luminoasă decât Soarele de 170 de ori) care ar fi însămânțat cică pe unii pământeni – degeaba însă, de
buruieni tot n-am scăpat, nu se compară cu succesul reformei agrare a lui Cuza. Așa că autorul nostru, văzând
că indiciile nu se lasă puse cap la cap („ceva îmi dădea cu virgulă“), trece de la deducții la speculații forțând
paralela criptografică Arcturiana–Arleziana după ce află că numele catalan Jaume „se poartă și pe valea
Rhonului“, adică în Occitania Scrisorilor... lui Daudet, dintre care cazul fetei din Arles s-ar potrivi pateticei
dedicații a suspinatului. Ce-i drept, pe bietul nepot al lui Frédéric Mistral defenestrat de dragul acelei poame
îl chema Jan (nu Jean!), dar, fie și aproximându-l „Jaume“, tot nu poți stoarce de aici mai mult de un bilet
de adio : de scris cărți cu dedicație îi mai ardea atunci junelui de la coada vacii după ce aflase că nu fusese
primul la ghișeul orășencei lui? Nici Daudet însuși nu acordase pățaniei decât trei pagini, cât despre
melodrama pusă în scenă de Bizet cu coruri și pompă de tragedie antică, premiera a fost un dezastru mai
ceva ca Waterloo, publicul parizian râzând cu lacrimi, de-a trebuit refăcut totul în formula concertistică
actuală a Arlezienei din numai două suite executate allegro (vioi, voios). Or, acest domn Voioșilă cine este?
Chiar povestitorul, slavicul Radu (rad „bucuros“) și latinescul Ilarion (hilaris „vesel“) fiind echivalente, de
unde i se și adresează padre Ildefonso cu „Señor Allegro“, deși iezuitul, castilian fiind, ar fi trebuit să zică
„Alegre“, nu cu italienismul folosit de muzicieni. Oare nu tocmai așa îl salutase pe RIM un confrate castilian?
„¡Vaya, habló el Señor Alegre!“ Asta mai demult, pe la 1852 – „nu spui ține“, nici dacă era becher, ca să
nu-i stric plăcerea ghicitului în cărți.   

Ideea este că nu găselnița contează în provocările acelui puzzle, ci metoda exercițiului intelectual,
în care RIM, cum știm, este expert. Ar fi o grosieră eroare subestimarea dificultății ori a impac -
tului acestor povestiri pe motiv că poartă eticheta de literatură SF. Rareș, agentul lor temporal

„de serviciu“, nu e vreun instalator trimis pe teren să desfunde țevi, misiunile sale sunt planificate și
coordonate ierarhic după tacâm militar de către un stat-major, supervizori și servicii de documentare, succesul
îndeplinirii lor necesitând o fantastică acuratețe. Căci, oricât de tentant ai fi să te lași relaxat de teza
deformărilor elastice ale timpului din Time Patrol, nu-ți poți permite luxul de a greși, că nu e vorba doar de
a-i repara apoi pacientului mădularul tăiat din neatenție ori măseaua „nevinovată“ scoasă de calfa frizerului
„subchirurg“ Nae Girimea, ci de efecte stohastice imprevizibile la scara istoriei universale. Nu degeaba
riscurile imixtiunilor în trecut sunt cuantificate acolo probabilistic cu rigoarea unui actuar („La cât ești de
obosit, riscul de a face prostii pe teren e peste 57%“), pericolele incluzând și propriul arbore genealogic

E M I l  l u n G E A n u

Señor Alegre

prozA de Azi

(„paradoxul bunicului“ enunțat de Barjavel), ba
chiar și paradoxala întâlnire cu tine însuți („cro -
noclasm“), nemaivorbind de primejdiile obișnuite
ale teatrelor de război: „La data pornirii ofensivei
române în bătălia de la Mărăști, probabilitatea
distrugerii așa-numitului triunghi al morții trecea
de 79%“. Or, balanța extrafină cu care e cântărit
meliorismul acestor discrete intervenții necesită
cunoștințe istorice aprofundate, nu doar o simplă
analiză S.W.O.T. Încercați numai să vă imaginați
ce enciclopedie ambulantă e un agent temporal
care își zice în sinea lui „M-am simțit ca Patton,
la câteva zeci de kilometri de Rin, în toamna lui
paș’patru, rămas fără benzină.“, așa cum doar un
combatant în campaniile Armatei a III-a ar fi
putut-o face. Detalii de istorie militară devenite
deja termen de comparație pentru o frustrare
personală! Dar și mai fain e să vezi pusă în slujba
comparației paremiologia: „Anton Pann, fiul Pe -
pelei, cel isteț ca un proverb.“ Un alt front ce-l
pune greu la încercare pe agent este cel al istoriei
literaturii, unde are de tras sfori în procesul
intentat de Turpin lui Jules Verne pentru romanul
În fața steagului. 

Dar parcă bagajul lingvistic îi atârnă mai
puțin în raniță? Un ordin al superiorului, ce-l
trimite pe drumul Damascului într-o documentare
(„să înțelegem ce s-a întâmplat“), întrece în co -
me die cuplul Stan și Bran: „Vei învăța în hipnoză
greaca veche, o latină suficientă (...) și, bine -
înțeles, aramaica. A, și idioamele locale, al filiste- 
nilor, al sirienilor (...) vei avea un echipament
disimulat în turban. Care descifrează în timp real
orice limbaj articulat.“ Poligloții Ziad Fasah și
Pico de la Mirandola mai au de așteptat, oho, la
coadă! Nu mai puțin umor are executarea misi -
unii: ajuns la destinație, eroul „îi plasă lui Saul
din Tars, pe drumul Damascului, viziunea strălu -
citoare care avea să-i extindă esențial aria predi- 
cilor. Spectacol cu lasere, tehnică împrumutată
din afara zonei sale de control.“ Iată, de agenți
din ăștia dotați avem noi nevoie aici, în acest
prezent de tristă amintire! Pe ce coclauri or fi tot
umblând? Că vorba lui Hawking: „Dacă e posi -
bilă călătoria în timp, atunci unde sunt turiștii din
viitor?“

Și ar mai fi destule încă de scos din acest sac
fără fund, doldora de aventuri estetice și intelec -
tuale pe cât de incitante, pe atât de agreabile, însă
din păcate Timpul, adevăratul personaj central al
cărții de față, își are spațiul disponibil limitat. Și
pentru a-i da ultimul cuvânt, finalul povestirii Trei
iezi îți readuce aminte de coautoratul scriitor–
fizician: „Timpul de înjumătățire a dezintegrării
radio active a acestei povești nemuritoare se
măsoară în milenii.“ Că bine le mai zice aici din
fluier baciul Voioșilă! ¡Bien hecho, Señor Alegre!
Într-adevăr, ce altă urare mai frumoasă i-ai putea
face unei cărți?
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În urma unor mult îndelungate exerciții, îndreptate spre
concentrare și esențializare, Anisia-Maria Pirontea, fă-
când apel la propriile disponibilități creatoare, în acord

cu cadrele sensibilității, deși la vârsta căutărilor, a înțeles că poezia
nu e un dolce farniente, ci un act inefabil, grav și tulburător. Fire
sensibilă, profundă și reflexivă, încă din primii ani de școală s-a
simțit atrasă, deopotrivă, de arta cuvântului, dar și de artele plastice.
Numeroase premii obținute la olimpiade și concursuri, chiar la nivel
național, i-au confirmat pregătirea și harul.

Autoarea are 14 ani și este acum elevă în clasa a IX-a, la Colegiul
Național Pedagogic „Mircea Scarlat“ din Alexandria. În 2023, elevă
fiind în clasa a VIII-a la Școala Gimnazială „Mihai Eminescu“ din
Alexandria, a debutat editorial cu volumul „Toate poeziile pe care
vreau să le citești...“ Editura Tipoalex (102 p.). Coperta, grafica și
toate ilustrațiile (portrete, peisaje, desene abstracte) îi aparțin autoa-
rei. 

Anisia-Maria Pirontea în bună măsură a depășit stadiul exer -
cițiilor lirice, în scopul descoperirii propriei personalități, creatoare.
Își construiește imaginarul poetic pe repere spațio-temporale, des-
prinse din realitatea înconjurătoare. Reprezentările, ideile, mesajele
și sentimentele comunicate sunt create dintr-o perspectivă subiec-
tivă, generată de modalități de exprimare ale stărilor afective asu-
mate. 

Fiecare poem este precedat de o dedicație: mamei, tatălui, bu-
nicii, bunicului, străbunicii, verișoarelor, verișorilor,  unei vecine,
visătorilor, tuturor celor care au pierdut pe cineva drag, celor care
au ales să tacă, celor care încă mai au o speranță, celor care trăiesc
cum își doresc; celor care au nevoie de ajutor, dar cărora le e frică
să strige; mătușii care iubește ploaia și care a făcut-o și pe ea să o
iubească; celor care s-au rătăcit pe drumul vieții; românilor plecați
în străinătate; tuturor, care trebuie să se trezească. În aceiași măsură
și animăluțelor iubite: cățelușa Bella, pufoasa Ruby, câinele Ursu,
curajoșii peruși.

Prin temele cultivate: viața, iubirea, timpul, natura, caută moda -
lități proprii de transfigurare a libertății spiritului, aduce o notă sen-
sibilă, când senină, când nostalgică, personală poeziei sale. Mai
apropiată de maniera directă în care exersează acum este plastici-
zarea gândirii poetice: „Sunt flori de spin!/ În mână nu le strânge -
/ Căci floarea lor va înflori/ cu picături de sânge“(…) //Și încercarea
de-a-nflori/ E plină de atacuri,/ Iar clipele ce le-au rămas/ Tot ard în
mii de veacuri.“ (Flori de spin). 

Remarcăm strădania de a alcătui fiecare text într-o structură cu
un anume grad de coeziune internă, așa fel ca cititorul să nu simtă
nuanțe de banalitate și accidental. Anisia-Maria Pirontea a înțeles
că poezia trebuie să aibă o tensiune interioară, dublată de o idee și
în acest sens strădaniile ei sunt pe calea căutărilor.  Ea caută acele
trăiri din imediata realitate, care să o propulseze spre poem, înconju-
rată de acel inefabil al gândului ce se insinuează în timpul reînnoitor
la nesfârșit: „E-atât de rege și de prinț,/ E atât de vrăjitor,/ E-atât de
foc pâlpâitor,/ Când suflu-n el și clipe mor.“ (Ce-i timpul?).

Gânditorul Constantin Noica, în cartea de eseuri intitulată „Emi-
nescu sau gândirea despre omul deplin al culturii românești“, se în-
treba: „Poate fi tânărul de la sine poet? Este poezia o simplă înde- 
letnicire? Sau undeva ea este și explozia unei acumulări care e fie a
anilor, fie, mai ales, a culturii? La aceste întrebări, cine se dedică
scrisului este dator să răspundă făptuind, asumându-și cu un plus de
luciditate și sporită dăruire actul creației și al devenirii întru ființă.“

În speranța că poemele Anisiei-Maria Pirontea nu sunt doar
unele ingenuități adolescentine care vin (și dispar) o dată cu vârsta,
ci anunță o poetă în devenire, îi dorim răgazul să descifreze direcțiile
de dezvoltare ale poeziei și să parcurgă totul până la capăt, ca o pu-
ternică personalitate artistică.

Noul volum al poetei Mirela Bălan,
membră a Uniunii Scriitorilor –
Filiala Brașov, tipărit în 2023 la

Editura Casa Cărții de Știință – Cluj, Altminteri
nici n-am fi trăit este unul de tip traumă psi -
hologică şi analiză interioară, care se ţine
minte. Totodată, și volum-spovedanie ori con-
fesiune, cartea are la bază un fapt real îngroz-
itor, astfel, în urmă cu doi ani, soțul Mirelei
Bălan a suferit un accident de parapantă și
vreme îndelungată el s-a zbătut între viață și
moarte, pe paturi de spital din România și din
Austria. Șocul și focul suferinței a aprins în
Mirela Bălan, „văpaia creației literare“ și astfel
s-a născut volumul de versuri de față, lansat la
Târgul „Gaudeamus“ Radio România și atunci,
poeta a vorbit despre furia împotriva nedrep -
tății sorții și despre cum accidentul soțului ei
i-a schimbat viața, și nu doar că ea a început
să scrie, ci a decis să se dedice într-o mult mai
mare măsură alinării suferinței celor din jur.
Chiar în al doilea prozopoem sau poem în
proză ori chiar jurnal poetic este narat terifi-
antul accident cu zborul frânt al bărbatului au-
toarei sau eului liric, să spunem, și mai ales
sosirea iminentă a ambulanței și a elicopteru-
lui, poeta simțind o neliniște, o nerăbdare, un
fior, citez: „Elicopterul a aterizat. Ambulanța
e deja aici, iar dispecerul de la sol îi face semn
să se apropie. E teribil de cald. Din elicopter
coboară patru oameni îmbrăcați în roșu. Doi
dintre ei merg spre ambulanță. (…). În am -
bulanță ești tu. Accidentul (zborul frânt) s-a
produs de mai puțin de o oră. Eu încă nu știu.
Lumea mea are încă aceleași coordonate, pe
aceleași axe. (…). Simt o neliniște. O nerăb -
dare. Un fior în degetele care țin acul. (…).
Aerul dansează și e roșu aprins. Toți șase
ridică targa, o fixează pe două canalete destul
de înguste și apoi, ca pe tavă, te împing în eli-
copter. (…). Elicopterul se ridică. Eu, eu ră -
mân jos“. În această creaţie de poezie
psihologică sau a traumei psihice și de cvasi-
coliziune cu moartea, aş numi-o, Mirela Bălan
surprinde atât biografic-laconic, cât și auster şi
sobru, grav, conflictul interior al eului poeti-
zant, drama conştiinţei, personajul şi alter
ego-ul poetei aflându-se într-o stare de căutare
aproape perpetuă a sinelui, uneori pierdut,
rătăcit, dar şi de confuzie. Perspectiva eului
liric asupra evenimentelor este una din interior
(subiectivă), poeta fiind personaj implicat di-
rect în fapte, evenimente dar şi în introspecţie.
Totodată, cartea tratează marile teme şi motive
ale literaturii şi poeziei dintotdeauna: viaţa,
moartea, dragostea, visul, suferinţa, neantul ş.a.,
sau, după cum spune chiar autoarea: „Când
viața și moartea se întărâtă în fața ta, încă -
ierare macabră“. De altfel, motivul morţii tra-

versează ca un „fir negru“ volumul, poeziile şi
secvenţele despre moarte fiind destul de frec-
vente, Mirela Bălan scriind un mic tratat de fi-
nitudine, pe lângă cel de soteriologie, cum ar
fi poemul „Cu înghițituri mici“: „Numai moar-
tea, moartea ta, nu (moartea e grasă și grea la
stomac)/. Așa că mă așez pe banca din fața spi-
talului, ca o vomă iese plânsul din mine, îm-
preună cu toate lucrurile pe care le-am
înghițit, pentru că mă aplec în față, până când
pieptul mi se lipește de genunchi, și plâng, și
grohăi, și urlu: Moarte, nu! Orice, dar moarte
nu!“. Cartea este scrisă în versuri albe, non-
austere, unele laborioase şi sacerdotale, altele
lapidare, cu notații de tip jurnalistic, cu pro -
poziții scurte și penetrante, precum cele din
poemul „Bucuria nimicului“, care subliniază
atmosfera de apăsare, de angoasă și trimitere
în nihilismul, uneori absolut al unor Schopen-
hauer, Nietzsche, Dostoievski ori Cioran sau
în/ la ideea de neant, în zădărnicie, dar și bu-
curia nimicului în viață, cu accente (neo)ex-
presioniste: „Noapte neagră. Adânc neagră.
Mată. Mută. Împâclită. Somn adânc. O di-
hanie mă apasă în întuneric. Mă apasă până
mă pune jos. Mă apasă până mă lipește de
podea. Gât îngustat. Gâfâi. Nu mă opun. Nu
se oprește. Mă apasă. Mă apasă uniform. Pre -
să uriașă. Corp la corp. Carne de metal peste
carne vie. (…) Respir greoi. Nu mă opun. Nu
se oprește. Mă apasă. Simt ochii cum ies din
orbite (…)“.Bălan are ca sentiment generator
tristeţea, durerea, trauma biografică şi psi -
hologică, întreruptă uneori de lumini, dar pes-
imismul, zbuciumul interior şi întunericul sunt
hegemonice peste poemele autoarei moldave.
Există atât tăceri sumbre, imagini post-expre-
sioniste à la Gottfried Benn, unele onirico-
suprarealiste și chiar hiperrealiste, în această
carte sfâșietoare, cât şi zgomote şi furii urlate,
ţivlite din răsputeri şi rărunchi, şi, cu toate că,
ne-am fi așteptat ca unele rugăciuni către
Dumnezeu să fie de-a dreptul negativ-blas-
femiatoare, acest din urmă lucru nu se
întâmplă, cum este în scurtul poem Legea iu-
birii: „Doamne, cum mi-ai prins mâna/ Și iute
m-ai eliberat!/ Și cum imediat după, ai spus
iartă-mă“. Totuși, finalul cărții este unul iz -
băvitor, cu firave speranțe, în drum spre soare,
spre redempțiune, ideea fiind aceea că viața e
prețioasă, unică și merită să fie reluată de la
capăt, într-un nou început: „Mă lipesc iar de
stâncă. Îmi umplu palmele cu talc. Cu mâna
dreaptă strâng coarda. Cu stânga scot un piton
de la brâu. Bat și ascult, trec coarda prin
piton, pășesc și urc. Urc spre Soare. Spre
niciun nor de pe cer“.  

n I c O l E t A  M I l E A

I u l I A n  c ă t ă l u I

Toate poeziile pe care
vreau s[ le cite§ti… 

Cărțile 
tinerilor

debut Absolut

“Un volum de poezie 
al traumei psihice”
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În volumul său Opțiuni de cronicar (Târgoviște, Editura  Bibliotheca,
2023), Nicolae Oprea dă din nou măsura unei trăsături care îl carac-
terizează ca exeget și istoric literar: reverența față de atemporalitatea

valorii, în sensul dăinuirii ei istorice ca realitate fermă. Pentru reputatul critic și
istoric literar, câmpul literaturii române formează un corpus dens și coerent, aflat
într-o evoluție semnificativă, iluminatorie pentru o spiritualitate creatoare amplă.
Astfel, în paginile cărții de față coexistă, organizate în trei capitole mari, comen-
tarii dedicate scriitorilor din diverse generații, discutați atât pentru creația lor in-
dividuală, cât și pentru contribuția adusă la mișcări de grup. Prima secțiune,
intitulată Printre congeneri, se deschide cu o privire asupra poeziei din studenție
a lui Nichita Stănescu, revelatorie pentru exuberanța unui „ucenic insurgent“,
versificator iscusit și dezinvolt în „argoul cuțitarilor de mahala, recuperând ex-
presia zemoasă din mâlul embrionar“. Urmează, în perfectă continuitate, comen-
tarii asupra poeziei și/sau prozei lui Gabriel Chifu, Ioan Moldovan, Varujan
Vosganian, Marian Drăghici, Mircea Bârsilă, George Vulturescu, Gellu Dorian,
Lucia Negoiță, Mircea Petean, Mircea Stâncel, Ioan Radu Văcărescu, Victoria
Fonari (scriitoare din Basarabia), Gabriela Adameşteanu, Marta Petreu, Cornel
Nistea, Dumitru Ungureanu, Florin Logreșteanu ș.a. Un subcapitol aparte este
închinat criticilor și istoricilor literari și, de asemenea, unor semnificative cărți
de jurnalistică semnate de Daniel Cristea-Enache, Al. Cistelecan, Ioan Lascu,
Marin Iancu, Liviu Ioan Stoiciu, Lucia Negoiță, Carmen-Maria Mecu, Florina
Lircă-Moldovan, Stan V. Cristea, Mariana Rânghilescu, Rodica Lazărescu, Diana
Turconi și alții. Tot aici e cuprinsă o suită de rememorări discret sentimentale
despre revista Echinox și ambianța sa formatoare, decisivă pentru autorul însuși.

În cadrul celui de-al doilea capitol, Tradiția „Școlii de la Târgoviște“, lui
Barbu Cioculescu, deopotrivă prozator, istoric și critic literar, i se evidențiază
preponderent valențele unei „proze non-ficționale, deopotrivă memorialistică și
eseistică“. Un egal relief dobândește profilul lui Mircea Horia Simionescu, din
aceeași prestigioasă școală de creație, precursor al postmodernismului optzecist,
cum îl vede Nicolae Oprea în  seria de romane „neconvenționale, non-mimetice“,
precum Nesfârșitele primejdii sau Licitația, dar și în prozele scurte, unite printr-
o viziune ironică, parodică, țintind spre dizolvarea clișeelor. Ion Mărculescu,
Mihai Stan, Ioan Vișan, Ecaterina Petrescu-Botoncea, Petre Gheorghe Bâlea ș.a.,
poeți, prozatori, dar și critici sau istorici literari, asimilați de istoricul literar
tradiției târgoviștene, vin să întregească un peisaj bogat în mărturii scriitoricești
consistente. 

Capitolul final, Remember – Rememorări, cuprinde medalioane ale unor scrii-
tori deja clasicizați, în pofida redusei distanțe temporale față de prezent: Leonid
Dimov, biruitor prin onirism estetic asupra  ternei contingențe, laolaltă cu afinul
său, Emil Brumaru, tradiționalist și, totodată, inovator, creatorul unui univers do-
mestic inimitabil, elansată spre infinit, Cornel Regman, adeptul „criticii în
mișcare“, configurată foiletonistic, drept parte a unei „istorii vivante“ a literaturii
române, Radu Stanca, autorul unei simbioze expresive între teatru și poezie, Da-
niel Turcea, inspirat de onirici, înainte de a îmbrățișa un lirism oracular, extatic,
hrănit de mistică și de filosofiile străvechi. Sub semnul prieteniei literare stă evo-
carea piteșteanului Miron Cordun, uneori neobacovian, alteori poet întemeiat pe
„mitul formelor primordiale“, de sorginte folclorică. Vasile Voiculescu  condam-
nat pentru o pretinsă „uneltire contra ordinei sociale“, apoi supus unui tratament
inuman în închisorile staliniste, are parte de un remember percutant. Finalmente,
este rememorat Iraclie Porumbescu – tatăl compozitorului Ciprian Porumbescu,
precursor al prozei bucovinene, grație Amintirilor sale cu valoare documentară
și publicistic-literară.

Farmecul textelor lui Nicolae Oprea rezidă în calma lor ritmicitate, în
coerența textuală, dar și atitudinală, care știe să cuprindă ocrotitor atât
erudiția exegetului, cât și împrejurările adesea tragice din biografiile

creatorilor selectați. Cu migală și modestie tipice, vădind constantul devotament
al lecturii, perseverența în timp a efortului de receptare, criticul conferă epocilor
aflate în succesiune nu arareori turbulentă, climatului vitreg al vieții, o aură ste-
nică, prin semnificația mereu renăscutei fertilități auctoriale: vitregiile sorții sunt
subsumate operei, întrucât concură la geneza unor noi forme și tipare expresive
adăugate patrimoniului literar național, spre a-l îmbogăți ireversibil. 

Nazaria Buga a ieşit din această lume în vara lui 2021, dar ea era de
mult desprinsă de convenţiile de multe ori absurde ale aceleiaşi lumi.
Desprinderea a fost ca zborul unei păsări care s-a săturat să tot stea

pe pervazul ferestrei, aşteptând ceva de la locatari, şi atunci, bătând din aripi,
pleacă spre alte orizonturi sau, mai corect spus, spre alte lumi. La editura Vitruviu,
apare acum un volum antologic din creaţia sa poetică, intitulat În 8 ale iernii. Să
amintim că poeta s-a născut pe 8 februarie, 1949, deci titlul volumului nu e în-
tâmplător. Cartea aceasta este un gest minunat de recuperare a unei opere care a
trăit sub un impenetrabil anonimat, dar care până la urmă tot va ieşi de sub obroc
şi va vorbi întregului univers. Poate pe unii îi supără tonul meu exaltat, dar în
acest caz avem de-a face cu o poezie care în  niciun caz nu reprezintă rodul unei
elaborări dificile. Deşi, ironie!, este o poezie dificilă şi în cele mai multe exemple
alunecând spre ermetism, poemele Nazariei posedă o graţie şi o naturaleţe care
parcă nu au nicio legătură cu strădaniile obişnuite ale scriitorului. Nu scrie cum
respiră, ceea ce ar fi descalificant, ci trăieşte fiecare cuvânt, lăsându-se înaripată
de propriile viziuni poetice.

Am spus că e o doamnă de altădată sau din alte vremuri, dar vremurile acestea
nu sunt nici din interbelic, nici din Evul Mediu, ci aparţin unei lumi paralele cu
lumea noastră, lume pe care, prin capacităţile ei vizionare sau chiar mediumnice,
Nazaria Buga a ştiut s-o frecventeze.

Creştin-ortodoxă, preoteasă, adică soţie de preot, e vorba de Ion Buga,
slujitor al altarului care a avut mereu demnitatea sa de teolog şi nu a
repetat papagaliceşte ce a învăţat la institut, aşadar ancorată bine de

tot în tradiţie, poeta noastră a ştiut pe de altă parte să se înalţe şi să fie considerată
tot timpul o străină. Da, Nazaria Buga a fost prin toată fiinţa ei o străină, deşi a
fost şi mamă, a făcut trei copii şi nu i-a fost deloc uşor să-i crească. Dar a răzbit,
fiindcă puterile îi veneau de dincolo. Harul poetic a venit tot dintr-o altă dimen-
siune. Iată aşadar cum aceeaşi sursă poate să alimenteze domenii total diferite şi
chiar contrastante. Omul simplu se întreabă: Dacă a fost nevastă, mamă, dacă a
trebuit să stea la cratiţă, să facă mâncare, să spele şi să se şi mai certe fiindcă ce
căsnicie e aceea fără conflicte, cum de a mai avut timp şi disponibilitate pentru a
face poezie şi a trăi în nişte sfere eterice? Uite că se poate şi lecţia de viaţă pe care
ne-a predat-o doamna Buga, Văraru pe numele de domnişoară,  este exemplară şi
merită urmată de cât mai multe tinere din ziua de azi care se plâng că viaţa e grea.

Am mai avut prilejul cu aproape trei decenii în urmă să scriu despre ea. Şi tot
în „Luceafărul“... Şi pe atunci eram atras de capacitatea ei de-a face o poezie care
are puţine puncte de asemănare cu alte creaţii. Nu voi fi caraghios spunând că
versurile sunt remarcabile, excepţionale, geniale etc. Nu, nici vorbă. Dar au o
unicitate care într-un fel înseamnă mai mult decât valoarea propriu-zisă. Sunt
versuri parcă dictate de o altă instanţă. Aceasta „îngână“ ceva, iar autorul nu face
decât să traducă ce aude. De aici provine poate şi un deficit de inteligibilitate,
dar alteori plafonul e spart şi peste poem se revarsă o lumină orbitoare. Cam între
aceste repere funcţionează poezia Nazariei Buga. Exemple sunt numeroase şi,
evident, exegetul nu ştie asupra cărora să se oprească. Iată fragmente din poezia
„Din aceeaşi oglindă“: „Mâinile tale sunt pline de iarnă şi de toamnă, un înger te
îmbracă mereu în splendoare, mereu o pasăre căzută din memoria Turnului Babel,
cu aripile în uitare, scrie-n abisul vieţilor noastre. Nu privi înainte, nu privi îna -
poi...“ Ultimele cuvinte sunt ca un îndrumar pentru acela care se află într-un mo-
ment de cumpănă al vieţii. Trecutul te ucide prin amintiri care secretă otrava
nostalgiei, viitorul la rândul lui te ucide îmbătându-te cu idealuri care se vor do-
vedi irealizabile... Atunci ce ne mai rămâne decât prezentul? Dar nu prezentul în
sensul hedonist de-a trăi clipa, ci prezentul ca o fereastră deschisă spre eternitate.
Asta şi vrea Nazaria Buga. Poezia ei nu e doar artă, care furnizează plăcere este-
tică, poezia ei este şi terapie, adică îl pune pe cititor în situaţia delicată de-a privi
în sine însuşi şi de-a se întreba cum se cuvine să trăiască după ce a citit o aseme-
nea carte. Desigur, exagerez acum, dar poate asta şi vreau de la o carte, de la orice
carte, să mă scoată din impasul existenţial, ceea ce, din păcate, este aproape im-
posibil. De aceea, când îmi cade în mână un volum ca acesta de faţă, el trezește
în mine dorinţa secretă. Astfel, de altminteri, se realizează osmoza dintre autor şi
cititor. Ei devin o singură fiinţă, un singur creier şi un singur suflet. Hierogamia
perfectă pe care o slujeşte preotul aflat deasupra amândurora...

CritiCA de Azi
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La ce vârstă ai început să fii atrasă de muzică? 
Când aveam cinci ani, în apartamentul nostru de

la Bacău a apărut un frumos pian Bechstein (cu
coadă...), ceea ce a generat în scurt timp și atracția
către muzică. Copilăria mea și adolescența au inclus
multe ore de studiu la pian, dar și frecventarea con -
certelor Filarmonicii din oraș. Așa s-ar explica, poate,
compozițiile mele din primele clase ale școlii de
muzică. La terminarea clasei a IX-a, când familia mea
s-a mutat la București, am renunțat la direcția real
(matematică, fizică) și am continuat liceul de muzică,
intrând apoi la Conservatorul „Ciprian Porumbescu“,
unde am studiat compoziția și dirijatul. Am avut
profesori străluciți, primii trei în galeria acestora fiind
Dan Constantinescu (compoziție), Aurel Stroe (or -
ches tra ție), Ștefan Niculescu (forme muzicale). Încă
din studenție am scris cronici de concert pentru gaze -
tele studențești, mai târziu am publicat chiar și în
revista România Literară, la rubrica rezervată muzicii.
La ani distanță am regăsit decupaje din acele publicații
și, recitindu-le, unele mi s-au părut chiar curajoase.
Eram atrasă în special de concertele de muzică con -
temporană, dar mergeam la mai toate concertele de la
Ateneul Român și Sala Radio. Se petreceau atunci cu
sălile pline până la refuz, așa că mă așezam pe trepte,
studențește. O experiență pe care nu am uitat-o până
în ziua de azi.

De unde atracția spre filonul germanic în com -
pozițiile tale?

Destinul! După un prim contact cu celebrele
Cursuri Internaționale de Vară de la Darmstadt în
1984, unde am ascultat ore și ore de muzică nouă de
orientare vestică și am admirat o pleiadă de interpreți
de excepție, am aplicat pentru o bursă de specializare
post-universitară DAAD (Deutscher Akademischer
Austauschdienst). Așa am ajuns în Germania Federală,
la Freiburg, unde s-a deschis pentru mine un nou
capitol de viață și creație legat de clasa de compoziție
a profesorului elvețian Klaus Huber, unde ‘filonul
germanic’ - cum îl numești - era la el acasă, desigur,
sub felurite înfățișări. În cadrul Institutului pentru
Muzică Nouă (Institut für Neue Musik) din cadrul
Musikhochschule Freiburg am cunoscut compozitori
dintre cei mai interesanți, iar lucrările unora m-au
marcat. În timpul celor trei ani de specializare m-am
‘aclimatizat’ la orizontul vest-european și am prins
curaj în a căuta idei muzicale noi și a le exprima cu
distanțare față de modelele tradiționale, asumându-mi
chiar - pentru un timp - o apropiere de zona ‘noii
complexități’.  

Cum era atmosfera artistică vest-germană în
acea perioadă?

În Germania anilor ’85-’90 am întâlnit o lume
muzicală diferită de cea românească din multe puncte
de vedere. Exista un public numeros pentru concertele
de muzică contemporană. Chiar în toamna când am
ajuns la Freiburg, am putut merge la deja istoricul
Festival de la Donaueschingen (Donaueschinger Mu -

sik tage), activitate anuală de vârf a Radiodifuziunii
din Baden-Baden. Am suferit un șoc cultural, apropo’
de stat pe trepte, pentru că se stătea și pe jos! Exista,
de pildă, o uriașă sală de sport reamenajată ca spațiu
de concert, cu foarte mult echipament tehnic, sală care
era arhiplină, cu poate 2000 de oameni în public.
Concertele se ascultau într-o liniște desăvârșită, semn
de apreciere pentru creația muzicienilor de pe scenă;
la final puteau fi aplauze furtunoase, dar și proteste
vocale (boo-uri). Așa a început apropierea mea de
‘filonul germanic’, care mi-a marcat concepția despre
compoziție, mi-a permis să exersez o rigoare a deta -
liului în toate compartimentele partiturii, o ‘muncă de
orfevru’ care mi se și potrivea structural.   

ai modele de compozitori?
Prin zecile de partituri de muzică contemporană

dirijate, experiență ce s-a adăugat celei de studii apro -
fundate în compoziție, am cunoscut multe profiluri de
compozitori-maeștri, totuși nu m-am identificat decât
parțial și trecător cu vreun model estetic-stilistic. La
un moment dat m-a fascinat Pierre Boulez. Asta și
pentru că am participat la un curs al său de dirijat și
compoziție, la Avignon, pentru care m-am pregătit
intens, explorându-i și universul  componistic. O altă
influență pe care am agreat-o ca experiment a venit -
în ‘perioada Freiburg’ – chiar dinspre profesorul de
compoziție Klaus Huber, din ale cărui modele detaliat-
geometrice, care generau și controlau parametrii com-
 poziționali, am preluat însă doar în doze moderate. În
general, toate influențele pe care le-am îngăduit în
creația mea le-am distilat în propriul meu for-atelier,
bine format în școala românească și în care experiența
vestică s-a putut manifesta liber. 

După părerea mea, este evidentă amprenta ves -
tică în tot ceea ce creezi, dar există întotdeauna o
voluptate a evadărilor într-un timp mitic, într-o
lume a legendelor, într-o altă realitate pe care ți-o
oferă poate numai visul. Muzica ta îmi pare o re -
compunere din cioburi de memorie, din experiențe
trăite sau imaginate, din miraje în fața unor gesturi
artistice venite din multiple domenii culturale pe
care le-ai asimilat și decantat și care, odată așezate
pe un făgaș bine stabilit și controlat, creează spații
sonore incitante și timbralități spectaculare.

Ceea ce am învățat în perioada de studii din Ger -
mania, ca opțiune, era un model de cultivare a rigorii,
începând cu conceptul compozițional: de ce, încotro,
cât, cum..., ceea ce presupune(a) mult lucru compo -
nistic, dincolo de momentul de inspirație și pasiunea
pentru o idee. Una din piesele mele din acea perioadă
– care a avut o bună primire la Festivalul Musik des
XX. Jahrhunderts, (Muzica secolului XX) de la
Saarbrücken, fiind și prima mea lucrare editată de
Ricordi-München – poartă un titlu românesc, dar scris
quasi-fonetic: TROJTZA. Concepută la finalul studii -
lor mele de specializare și pusă în partitură cu o ri gu-
 rozitate asumată prin care am atins un nivel ridicat de
complexitate ritmică și detaliere dinamică-timbrală,
TROJTZA rămâne una dintre lucrările-martor în
creația mea. Ceea ce mi se pare o reușită este că, la
ascultare, dar și la reascultare, tot calculul și toată
geometria meticuloasă par a genera sentimentul unei
construcții susținute de o logică nelineară, cumva
subterană, dar care expune și susține un flux emoțional
cu o mișcare - pentru mine - ‘eliberatoare’. Cufundân -
du-mă în efortul de a controla detaliul am reușit să
depășesc teama de sterilitate, de uniformizare post-
serială, revelându-mi-se parcă un paradox între rigu -

rozitatea compoziției și libertatea finală a muzicii.
TROJ TZA a ajuns sub lupa unui acribic muzicolog
german, Wolf Frobenius, care, analizând-o, i-a sur -
prins la rândul său aceeași identitate paradoxală. Asta
se petrecea în 1991-1992. Doi ani mai târziu, lucrând
la opera GIACOMETTI, încă mă aflam într-o ‘relație
de prietenie’ cu aceleași standarde constructiviste, pe
care însă le-am estompat spre a-mi permite atât for -
mulări într-un quasi-serialism propriu, cât și abordări
libere, mai ales în spațiul cantabilității vocale.  

așadar, am intuit bine atracția ta spre alte zone
artistice, bunăoară sprarealismul lui alberto Gia -
cometti, care a devenit sursă de inspirație, chiar
subiect pentru o întreagă operă.

Arta sa mi-a plăcut enorm, mă inspira, ajunsese
chiar o obsesie creativă. Îmi place să cred că el m-a
ales pe mine, pentru că am tot dat peste lucrările sale,
le-am întâlnit în muzeele de artă contemporană de la
Paris și Zürich, mai apoi, când am traversat oceanul,
la Muzeul de Artă Modernă din New York. Pasul
următor a fost să fac un decupaj din textele lui pentru
a realiza un libret, apoi m-am lansat într-un captivant
proces de compoziție. Am prins o anumită frecvență
de comunicare cu universul artistului și am rezonat.
Dau câteva exemple de ‘inspirație’: în desenele sale,
Giacometti are aceeași nervoasă insistență a retușului,
a ‘precizării’ unei singure linii printr-o multitudine de
linii: eu am văzut aici un impuls spre modelări sonore
de tip heterofonic. Mai departe: libretul operei conține
mai multe secvențe care etalează un model compor -
tamental: fazele de creație alternează cu cele de
dis trugere a obiectului tocmai terminat și de căutare
și regăsire a muzei – de aici am extras elemente de
articulare a operei în tablouri, mai mult, am construit
coordonata temporală a întregului. Și încă ceva: îmi
amintesc cum mezzo-soprana Steliana Calos, care a
întrupat-o pe Grande Femme în prima versiune (de la
Bonn), era cu totul fascinată de acest rol, de modul în
care i s-a potrivit, considerând că opera avea ‘o
inspirație mai înaltă’… Și un ultim exemplu: atracția
dintre personajul Artistul (bas-bariton) și Grande
Femme simbolizează întâlnirea dintre planul terestru
și cel astral, care urma a se petrece undeva ‘la mijloc’.
Am realizat această atingere de frecvențe printr-o serie
de intervale, serie care se întâlnește pe un sunet de
mijloc cu seria-în-oglindă, acest moment sonor fiind
bine definit, lesne de recunoscut la ascultare.

Cum de, atâția ani după premiera de la Bonn
și reluarea de la Zürich, în 2001, nu există o pro -
ducție și în România?

Din păcate nu am reușit să-mi aduc opera în
Româ  nia, deși am făcut niște încercări în acest sens,
sigur nu suficiente. GIACOMETTI ar putea fi pusă în
scenă la Opera Națională din București, la cele din Iași
sau Cluj, dar are niște coordonate speciale. Este o
operă de cameră mai amplă, fiind compusă pentru opt
cântăreți, un actor și orchestră de soliști tip sinfonietta.
În Germania, premiera a avut loc în 1996, la Opera
din Bonn, în orașul care încă era capitala Germaniei
de Vest. Realizarea acesteia a însemnat o extraordinară
colaborare cu dramaturgul Klaus-Peter Kehr și cu
regizorul Brian Michaels, două nume cunoscute în
domeniu încă de pe atunci. A fost o producție impor -
tantă din toate punctele de vedere: am avut parte de
interpreți bine antrenați pentru acest gen de perfor -
manță vocală și scenică, de un ansamblul de excelenți

„Între Orfeu §i Giacometti“
Carmen Maria Cârneci este o compozitoare a cărei muzică aduce o fericită simbioză

între un limbaj muzical de sorginte germanică, cu gesturi bine calculate, și limbajele
contemporane, cu propuneri îndrăznețe și timbralități spectaculoase.

CArMen MAriA
CârneCi

Dialog realizat de Ion BoGDan ȘtefănesCu
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instrumentiști din Orchestra Beethoven Halle, pe care
am avut bucuria să-i dirijez, și de un spațiu scenic
proaspăt inaugurat – Staatliche Kunsthalle –, care a
permis punerea în scenă într-o manieră modern-
stilizată, memorabilă. Dar și în România ne bucurăm
în ultimii ani de interpreți grozavi în domeniul muzicii
contemporane, avem voci potrivite, unele dintre ele
fac deja mari  cariere internaționale și au experiență
pentru astfel de roluri, avem și regizori care ar putea
pune în scenă, în mod ingenios, ceea ce am imaginat
eu. 

Deschidere managerială spre astfel de specta -
cole nu prea avem. Directori de instituții muzicale
cu o educație solidă și cu apetit pentru arta contem -
porană mai rar în România.

…speranța îmi rămâne activă, tot cred că minunea
se va întâmpla…

Îmi cer scuze că te-am întrerupt. aș fi vrut să
aflu ce ai imaginat tu. 

Există în operă momente de ansamblu instru -
mental, altele doar vocale, cvartet de soliști sau chiar
arii - libretul permite o arhitectură de tip-operă, dar
una atipică, surprinzătoare. Totul se întâmplă într-o
singură zi, într-un spațiu care este când concret, când
virtual: atelierul, unde niște statui pot deveni persoane
(adică idei întrupate) - o lume a imaginației care intră
în efervescență apoi dispare, iarăși revine, după cum
se consumă fazele de creație. Giacometti a fost un
creator oscilant, bântuit de obsesii: femeia reală versus
femeia imaginară după care aleargă (muza), pe care a
modelat-o în dimensiuni extreme: miniaturală sau
uriașă. Există și o simbolistică foarte puternică, clară
și în compunerea operei: femeia, ca element pasiv, este
statică, în așteptare; bărbatul este cel care se mișcă
înspre femeie, fiind elementul activ, creator-distru -
gător. Eu am ‘compus’ textul așa încât, dramaturgic,
să existe o linie de acțiune, legată de realitatea Ate -
lierului, și o alta mai puțin linear-coerentă, fulgurantă,
legată de lumea imaginației. Artistul (Giacometti)
pendulează între cele două lumi, într-o neobosită
agitație care  este cea a creației. Am gândit și o a treia
linie de parcurgere a acestei unice-eterne zile, care se
inserează printre celelalte două linii cu momente de
calmă reflecție, pe suportul unor extrase din jurnalul
artistului. Textele sunt citite de un Giacometti-actor. 

Dar această „obsesie“ a ta cu Giacometti s-a
încheiat odată cu săvârșirea operei?

Nu, am continuat să extind “proiectul Giacometti“,
configurând compoziții noi în spațiul unui suprarea -
lism cu ieșiri înspre oniric. Un exemplu: Palast um 4
Uhr morgens (Palat la ora 4 în zori) este un act nou
compus în 2001 pentru versiunea lărgită a operei (de
la Zürich) și mi-a fost inspirat de creația plastică a lui
Alberto Giacometti cu același nume Le palais à 4
heures du matin, care mi-a sugerat din primul moment
o posibilă scenografie pentru un subiect marcat de
exclusivitate, aură, mister. Toate acestea le-am detaliat
în cartea mea intitulată „De la Orfeu la Giacometti,
sub semnul fantasticului“, apărută la Editura Muzicală,
București.

așadar, Giacometti este artistul care freamătă
până la mistuire în iluzia realizării operei perfecte,
a descoperirii adevărului.

La Giacometti această obsesie ajunge mereu într-
un moment critic al nesiguranței, urmat de distrugerea
obiectului neîmplinit și reînceperea lucrului. Giaco -
metti devine astfel modelul creatorului veșnic nemul- 
țumit, un neobosit Sisif în plin secol al XX-lea.

ești o personalitate complexă: compozitor, mu -
zi colog și dirijor. Ce impact are arta  dirijorală
asupra gândirii tale componistice și asupra carierei
tale?

Dintotdeauna am vrut să dirijez: primul meu cor
l-am condus la terminarea grădiniței! De aici și până
la a dirija orchestre sau ansambluri instrumentale, de
voci și instrumente electronice, a fost un drum deloc
ușor al emancipării prin învățare și perseverență.
Totuși nu pot spune că am avut o carieră consistentă

de dirijoare, mai degrabă că am avut parte de cele mai
diverse experiențe în acest domeniu. Am înființat un
ansamblu de șase voci feminine, ̋ Coloraturaʺ, la Frei -
burg, apoi am dirijat Orchestra Academică a Univer- 
sității din Freiburg (Akademisches Orchester Frei -
burg), precum și zeci de reprezentații de teatru muzical
de avangardă (la Kammertheater Stuttgart) sau de
operă pentru voci și sunete electronice (la Scala din
Milano), concerte de stagiune filarmonică sau came -
rale, cu ansambluri de muzică contemporană din
Elveția, Germania, Austria și, desigur, România. Toată
această activitate a însemnat implicare de dirijor-
compozitor; inevitabil, zecile de partituri de muzică
modernă și nouă au avut ecouri – dar selective – în ce
am compus în paralel. 

Ce reprezintă enescu pentru tine? 
Pentru mine Enescu este compozitorul-matcă;

expresia-unicat a filonului autohton; modelul de esen -
țializare - stilizare - recompunere în spiritul folclorului
românesc în bună-înțelegere cu curentele europene;
genial generator de timbralitate elevată, de melodie
mereu încărcată de expresie, de orchestrație complexă,
densă, în același timp rafinată. Un maestru absolut.

ai interpreți preferați sau instrumente pentru
care îți place să scrii cu precădere?

În topul instrumentelor pentru care am scris mai
mult, pe prima poziție se află flautul, aceasta și pentru
că am colaborat cu mai mulți virtuozi ai instrumen -
tului, colaborări din fericire înregistrate, prezentate pe
disc sau accesibile pe internet: Pierre-Yves Artaud
(OMENS.Akyn), Ana Chifu (SOMA-Tanz), Ana Chifu
& Zacharias Tarpagkos (DOINIRI), Ștefan Diaconu
(…denn der Tag war noch ganz), Matei Ioachimescu
(ORIGAMI with Black Birds), Carla Stoleru (...qui
rêve), Mario Caroli (…une main immense) și, nu în
cele din urmă, Ion Bogdan Ștefănescu (Zburător; As
Summer Rains și lucrările de pe recentul tău CD de
interpret “Klangvisionen für Flöte(n)“…). Urmează
violoncelul, cu interpretările-unicat ale lui Dan Ca -
vassi (REm; -embER, die Stille, ich; Palast um 4 Uhr
morgens.Giacometti-Szene; Hesperide), apoi clarine -
tul, prin versiunile de referință ale lui Emil Vișenescu
(OMENS. cappricio; OMENS.Ierburi, pași) și ale
discipolului său Mihai Bădiță (ORIGAMI). În apro -
piere se află și pianul, prezent în creația mea cel mai
des ca partener cameral virtuoz, dar și... solitar.
Remar cabile mi s-au părut interpretările lui Andrei
Tănăsescu (Lichtung), Sorin Petrescu (conSolar) sau
Mihai Murariu (HESPERÍA).

ai fost implicată în organizarea unor festivaluri
precum „Rossini in Wildbad“ din Germania, săp -
tă mâna Internațională a Muzicii noi de la Bucu- 
rești, de asemenea în structuri precum editura
Muzicală, stagiunea de concerte a Muzeului națio -
nal „George enescu“ sau deja celebra ta formație
devotioModerna. Cum se împacă spiritul artistic cu
cel organizatoric?

La mine se împacă, mergând adesea în paralel; mi-
a plăcut și îmi place să organizez repetiții, concerte,
festivaluri, stagiuni. În unele etape mi s-a întâmplat să
fiu prea mult implicată în zona aceasta decizional-
organizatorică și aveam nostalgia timpului dedicat
doar compoziției. 

totuși formația pe care o conduci a căpătat o
statură impozantă în lumea noastră muzicală și au
trecut deja ani buni de când devotioModerna este o
prezență apreciată și așteptată.

Primul concert al ansamblului devotioModerna a
fost în decembrie 2005, fiind lansat odată cu prima
ediție a festivalului MERIDIAN (Zilele SNR.SIMC).
Am avut de atunci câteva zeci de concerte, cu
programe mereu altele, pe care le-am dorit a fi cât mai
interesante. Muzică contemporană și arte vizuale
(fotografie, film, expoziție plastică) sau poezie moder -
nă – aceasta ar fi o descriere programatică ce s-a atașat
de numele ansamblului. La început am fost eu, violon -
celistul Dan Cavassi și câțiva excelenți colegi inter- 
preți, în timp echipa s-a mai schimbat, important este

că, deși aparțin mai multor vârste, devotioModerniștii
conlucrează cu aceeași implicare la realizarea fiecărei
piese, existând o vădită bucurie a lucrului-împreună.

ești foarte atentă la impactul și rezonanța
cuvântului. este efectul familiei bănuiesc, nu-i așa? 

Am crescut mai mult înconjurată de cărți și de
literați decât printre muzicieni. În casa părinților mei
s-a recitat dintotdeauna la ocazii sau spontan, și nu
doar din poeziile tatălui meu, Radu Cârneci, sau ale
surorii mele, Magda Cârneci; eu le-am citit cu atenție
creațiile și am compus pe versurile amândorura câteva
lieduri. Experiența textului în compoziție a crescut
mult odată cu compunerea operei mele de cameră
GIACOMETTI.

e dificil, e plăcut, e provocator să ai o familie
de muzicieni? sper că sunt fanii tăi!

E plăcut să urmărești cum cei tineri se dezvoltă
muzical; uneori era dificil pentru că studiul celorlalți
concura cu nevoia de izolare pentru lucrul meu de
compozitor. În ultimul timp Aron, mezinul familiei, a
fost – pe lângă alte roluri solistice – violonistul
ansamblului devotioModerna, mă bucură mult
apropierea lui de muzica nouă. Aștept cu interes să
colaborez și cu fiul meu mai mare, Timon, la realizarea
unui mix de muzică vocal-instrumentală (a mea) și
profesionistele sale proiecții sonore electronice. Cât
despre soțul meu, Dan Cavassi, el a cântat în toate
piesele mele pentru violoncel, ca solist cu orchestra,
în ansambluri camerale, precum și în tablourile cu
violoncel-solo din opera de cameră GIACOMETTI, și
cred că rămâne interpretul lor ideal. 

Poți lucra la comandă, sub presiunea datei
limită? 

Da, ba chiar uneori îmi lipsește o anume doză de
stres și-l caut în diverse provocări paralele. Nu o dată
a funcționat la mine foarte bine presiunea unei date-
limită. Așa am compus, spre exemplu, în câteva luni,
opera GIACOMETTI: în octombrie 1994 am fost
întrebată dacă pot să o predau... în iulie 1995! A fost
un adevărat maraton, pe care însă am reușit să-l
finalizez la termen.

Ce premiere sau apariții artistice ai în viitorul
apropiat?

Lucrez de ceva timp la actualizarea unei partituri
din prima tinerețe Munte și Secol, o cantată scrisă pe
versurile tatălui meu, lucrare amplă pentru soliști, cor
și orchestră care primise în anii ʼ80 și un premiu al
Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor din Româ -
nia. După aproape patru decenii de la momentul com-
 punerii cantatei, această muncă de a revedea în detaliu
o partitură complexă, cu semnificație sentimen tală
adăugită de plecarea în eternitate a tatălui meu, m-a
acaparat, dându-mi ocazia reînnodării vârstelor de
creație și a radiografierii întregului meu traseu com -
ponistic de până acum. De asemenea, lucrez la ver- 
siunile finale ale unor partituri camerale, care vor fi
publicate de către Editura Muzicală, București și
Furore-Verlag, Kassel. Viitorul apropiat va aduce și
alte proiecte mai aproape de finalizare…

Pentru a încheia interviul nostru într-o atmos -
feră dominate de muzicalitatea cuvântului, te-aș
ruga să aduci „aproape“ de suflet un vers călău -
zitor al tatălui tău, Radu Cârneci. Și poate unul al
Magdei Cârneci, sora ta?

Două versuri m-au inspirat în toți acești ani: unul,
care încheie poemul „Iubirea de iubire“ al tatălui meu
- Iubirea-i axul cerurilor toate – și celălalt - O mână
imensă mă poartă în palmă -, al Magdei, vers pe care
l-am întrețesut în traseul dramatizat al piesei mele cu
același titlu pentru flaut-bas, piesă care apare pe
recentul tău CD de interpret.

Și-n mine se insinuează, ca o mantră, „muzica“
tatălui tău: trecea aşa tăcută şi regină sorbind în
ochi lumina din lumina.



Cabana lui Făfălugă, vecinul meu de peste
deal, stătea ascunsă în umbrele lungi ale
unei păduri de brazi bătrâni, într-o liniște

aproape nepământească, ca o corabie pierdută în mijlo -
cul unei furtuni eterne. Dealurile ce o înconjurau, bătute
de vânturi reci, păreau să se adâncească în ierni fără
sfârșit. În serile târzii de toamnă, când lumina apusului
se stingea treptat, lumea se scufunda în tăcere, iar casa
lui Făfălugă devenea o pată difuză pe coama dealului,
de parcă întreg peisajul ar fi conspirat împotriva oricărei
amintiri a prezenței umane. Nimeni nu știa cum supra -
vie țuia acolo, cum rezista iernilor care sfâșiau cerul și
lăsau nămeți uriași în calea celor ce îndrăzneau să
înfrunte pustietatea.

În acea mare de întuneric și frig, cabana lui semăna
cu o fortăreață dezafectată, acoperită de nămeți ca niște
valuri uriașe ce se spărgeau la poalele ei. Brazii, negri
în lumina palidă a iernii, stăteau ca niște santinele
tăcute, privind dincolo de marginile pădurii. Zăpezile
viscolite, bătute în vânt, păreau să danseze sub clarul
lunii, formând valuri care, lovindu-se de cabana mică
și firavă, amenințau s-o înghită în abisul alb ce se
întindea până la orizont. Era ca și cum timpul însuși
înghețase în locul acela, iar Făfălugă, pierdut în inima
acestei izolări, devenise o relicvă uitată a unei vieți de
demult.

Înăuntru, lumina era chioară, abia filtrată de câteva
lumânări din seu de animale, aprinse parcă doar pentru
a păstra firavul echilibru dintre viață și întuneric.
Făfălugă ședea în fața unei sobe vechi, șubrezite, pe
care o smulsese de undeva dintr-un loc uitat, o văgăună
unde sătenii își aruncau fierul vechi și toate rămășițele
inutile ale gospodăriilor lor. Trudise zile în șir să tragă
soba aceea în cabană, folosind niște frânghii vechi și
înnădite, care îi sfâșiaseră palmele și coatele până la
carne. Soba fumega neîncetat, scotea mai mult fum
decât căldură, dar pentru el, era tot ce îi trebuia. Își
dezmorțea oasele zdrobite de frig, de greutatea propriei
existențe, și, în fiecare seară, înainte de somn, își așeza
corpul obosit în fața sobei, ca și cum aceasta era ultimul
său refugiu, ultimul său stâlp de rezistență.

Batir, câinele lui cenușiu și lățos, care rareori își
găsea liniștea, ședea la picioarele lui, căutând în căldura
sobei o alinare pentru propriul său frig interior. Erau o
pereche stranie – omul și câinele, două ființe care pă -
reau că-și trag viața una din cealaltă, tăcute, resemnate,
tânjind după o căldură pe care nici soba și nici trupurile
lor nu o mai puteau oferi. Batir, lăsându-se pradă liniștii
cabanei, adormea uneori, scărpinându-se înfrigurat,
puricii săi răscolindu-i blana murdară, parcă nerăbdători
să găsească alt stăpân mai cald.

Făfălugă își ascuțea lama toporului zi de zi, cu o tăcere
ritualică, ca și cum acest gest mecanic îi aducea un soi de
liniște. Își mângâia lama cu grijă, încet, tre când piatra pe
oțelul aspru cu mișcări calme, precise. Toporul acela era
singura sa legătură cu lumea, unealta care-i permitea să
mai existe, să își câștige pâinea. El făcea garduri, tăia
lemne, construia câte ceva prin gos po dăriile oamenilor,
lucruri simple, necesare, dar pe care le stăpânea cu o
dexteritate nativă, parcă moștenită din vremurile vechi,
când oamenii supraviețuiau doar prin forța brațelor.

Era cunoscut ca un singuratic de când se știa, dar
totul a devenit cu adevărat negru în viața lui după ce
părinții și cele două surori îi muriseră la scurt timp unul
după altul. Fusese o toamnă grea, o toamnă în care
ploaia părea să nu se mai oprească, transformând ulițele
satului într-un noroi adânc, greoi, ca un nisip mișcător
care trăgea totul în jos. Carele se chinuiau să se miște
prin mâlul acela, iar când cele două sicrie gemene ale
surorilor lui Făfălugă au fost purtate pe drumurile
îngreunate, parcă însuși pământul voia să le înghită. De
atunci, ceva în el s-a frânt definitiv. Părea că blestemul
care poposise asupra familiei lui l-a transformat într-un
om abătut, retras din lume, un suflet care, deși nu mai
avea nimic de pierdut, își purta crucea în tăcere.

În acele vremuri, Făfălugă începuse să își piardă și
chipul. Ochii lui, altădată de un albastru pătrunzător, ca
apele liniștite ale unui lac montan, deveniseră apoși,
lipsiți de viață, de parcă acea tristețe ancestrală se
adunase în irisurile lui și le înecase în întuneric. Privirea
îi era pierdută, departe, mereu într-o altă lume, ca și
cum căuta ceva sau pe cineva dincolo de zare. Fruntea
îi era brăzdată de riduri adânci, adânciturile unei vieți
chinuitoare, o viață ce părea să-l fi îmbătrânit înainte
de vreme. Deși nu avea mai mult de treizeci și cinci de
ani, chipul său îl trăda, dându-i înfățișarea unui bătrân
ros de vremuri grele. Purtând mereu aceeași salopetă
veche, plină de pete și unsuroasă, Făfălugă părea o
figură desprinsă din alt timp, dintr-un alt univers.

În zilele de sărbătoare, singurele momente când își
permitea o schimbare, își bărbierea bărbuța rară și își
îmbrăca straiele curate pentru a merge la biserica din
sat, o clădire modestă, dar proaspăt văruită. Bisericuța,
cu turnul său subțire și acoperișul din tablă veche, rugi -
nită, era unul dintre puținele locuri unde toată suflarea
cătunului se aduna, ca un fel de refugiu comun împo -
triva singurătății și greutăților vieții. Preotul Iona, cel
care venea cîteodată să țină slujba în acest cătun uitat,
un bărbat cu o prezență impunătoare și un nume biblic,
își ținea slujbele cu o gravitate tainică, iar pentru Făfă -
lugă, acele momente erau poate singurele în care se mai
simțea conectat la o comunitate.

Totuși, viața lui nu a fost niciodată una care să fie
definită de apartenența la vreun grup. Era un om al
singurătății, un om al pădurilor și al muntelui, care se
retrăgea mereu din lume, ca un lup bătrân. Și-a ridicat
acest bîrlog modest singur, doar din topor, o construcție
simplă. O singură greșeală de „proiectare” avea cabana,
acoperișul format din crengi de brad și câteva paie puse
alandala. Ploile pătrundeau prin el, se scurgeau printre
bârnele prost încleiate, pe tavan, apoi se ramificau prin
pereți, ca niște șerpi subțiri susurau spre mogâldeața
ghemuită în pat sub o pătură zdrențuită și murdară.
Iarna, vântul le lua și le arunca hăt departe, astfel încât,
an de an, Făfălugă trebuia să-l reconstruiască, și o făcea
din ce în ce mai prost. 

Făfălugă nu iubise și nu fusese iubit niciodată, de
nimeni. Cel mult tolerat. Era greu să te apropii și să
dialoghezi cu o umbră, mai ales cu una cioplită din
topor. Asta devenise Făfălugă, pe numele lui adevărat
Fănel, nebunul satului, o umbră. O umbră care, din
pricina umezelii, se îmbolnăvise grav, și cum n-avea pe
nimeni care să-l îngrijească, a murit în scurt timp. 

Lumea a aflat de moartea lui datorită corbilor care
croncăneau tot mai des în preajma locului, coborau prin
acoperișul spart, i se lăsau pe piept și smulgeau bucăți
de carne din trupul acela firav. 

De atunci, în serile târzii și reci de toamnă se
plimbă prin sat. În dreptul casei mele se
oprește, ciocănește în ușă de trei ori, iar

aceasta se deschide singură. Se așază mereu pe același
scaun, aproape de sobă, îmi spune că dincolo e frig, tare
frig. Asta e tot ce vrea să îmi trans mită, apoi adoarme.
Simt asta din moliciunea aerului, iar atunci adorm și eu,
parcă hipnotizat, iar spectrul acesta bizar se strecoară
alături de mine în pat, spiritul lui pătrunde în trupul meu
pe care îl ia în stăpânire tot mai mult, până când încep
să port un topor ascuțit în carne, unul ce retează vocile
venite de nicăieri. Ziua, mă așez la masa de scris, nu
reușesc să le îmblânzesc altfel. Chipul lui sub chipul
meu rânjește spasmodic când mă bărbieresc dimineața
uitându-mă în oglindă, și văd cum barba îmi crește pe
dată la loc, mai mare decât era. Îmi fac speriat un selfie,
în loc de cruce, iar în fotografie apare chipul lui Făfă -
lugă, clar, în spatele chipului meu, care de fapt pare o
simplă mască de piele menită să ascundă ceva ce
oricum celorlalți le este ascuns. Când ies pe ulițele satu -
lui, Batir mă întâmpină vesel, se gudură la picioarele
mele, mă îndeamnă să îl urmez spre vechea cabană de
cetini unde tot dorm de câteva nopți. 
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Bunica şi gerul

Bunica,
După ce ne trimitea
La somn,
Mergea tiptil
În dreptul ușii,
O deschidea ușor,
Ieșea puțin afară,
Atât cât să tragă în piept nu aerul rece, tăios,
Ci întunericul, puțin din miezul lui arzător,
Aștepta câteva clipe
Până ce, cu pași de mâț negricios, sfriijit,
Gerul urca tiptil scările, ajungea în dreptul ei,
I se gudura la picioarele învelite-n ciorapii de lână călduți,
Apoi, ea îi căuta privirea, își vorbeau astfel,
De la ochi la ochi,
Ochii de prescură ai bunicii și ochii de funingine ai gerului
Contopiți într-o îmbrățișare albastră,
Apoi, ea răsufla ușurată, înfiorând cerul, iar luna prindea a se roti rar,
Precum roata cea mică de la fântâna bătrână, patriarha satului,
Auzindu-se în jur o melodie tare veche, din epoci de demult,
Când flașnetele erau la modă și valsurile și bilețele de dragoste.
Și, îmbrățișați, bunica și gerul intrau în casă,
Încercau să meargă pe vârfuri până-n camera ei,
În urma lor ușa se închidea ca o pleoapă ce avea să ascundă definitiv
Ochiul,
În pat se așterneau,
Treptat, corpurile li se contopeau,
Răsuflările deveneau punți de gheață
Peste hăuri în veci nenuntite,
Întunericul și lumina
Deveneau captive aceleiași rădăcini

Adânc înfipte în moalele unui craniu.
Bunica, îmi spuneam, se simțea în brațele gerului
Ca, atunci, demult, în brațele flăcăului care
A dansat-o prima horă
Și, mă înfioram degrabă, presimțind
Că tot gerul avea să îi ia, când îi va fi sorocul, sufletul,
Nu vreun înger întunecat sau vreo doamnă mult prea înaltă,
Care să-și ducă pe umerii de lemn, coasa sau ce-o mai avea ea,
Gerul va fi cel care va oficia marea trecere.
Și mă cuprindea o teamă care, precum o plită încinsă,
Îmi perpelea întreg corpul, când îmi aminteam din nou
Cum gerul, ca un pisoi jigărit, revenind,
Se gudura la picioarele bunicii,
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Fiorii mă asaltau sub forma unor boabe de grindină,
Simțeam că mă sufoc și dădeam buzna în camera ei, 
Să o smulg din brațele vrăjmașe, brațe de fier încins, ale gerului,
Musafir nepoftit, să o readuc la viață,
Dar, când ajungeam în dreptul patului lor,
Din salteaua burdușită cu negură
Ieșea un fum rece,
Întunericul era o clepsidră întoarsă
Tocmai pe partea în care nisipul rămânea captiv sus,
Iar, în jos, picurau grăunții otrăvitori ai unui gol nesfârșit.
Era otrava de șobolani pe care timpul o tot înghițea
Ca să nască, în continuare, viața pe acest pământ?
Ce să mă fac? Unde fugise gerul cu bunica mea?
Pe ce armăsar al apocalipsei, numai oase negre și piele de fum,
O luase prizonieră, purtând-o pe tărâmuri unde viscolea și cu sânge
Și cu cremenea amărăciunilor noastre toate?
Resemnat, după minute de stat în fața unui pat gol,
Mă-ntorceam în cameră,

Adormeam cu greu, parcă mă întinsesem pe o împletitură de sârmă ghimpată,
Iar dimineața, razele unui soare ieșit din inima de jad a blândeții,
Îmi despica dureros pleoapele, ajutându-mă să mă trezesc degrabă,
Să alerg în bucătărie unde o regăseam pe bunica frământând
Cu spor
La același aluat al zilelor noastre parcă,
Așa încât noi să nu avem de ce să ne plângem,
Să nu simțim la grumaz tăișul subțire al lipsurilor
Și viața noastră să arate precum stupul cel mai de sus, din vârful bradului stelar,
la care albinele, cu miile,
Se-ntorceau cu polenul cel bun.

Bunica
Bucuroasă nevoie mare
Că, și noaptea trecută, a arat de una singură câmpiile înghețate,
Înhămând, la plugul încins,
Boii gerului,
Iar pe acesta ținându-l captiv
În sufletul ei ca-ntr-o temniță de cremene.

Și, culmea, încă o dată,
Spunea ea, cu o adâncă mulțumire de sine,
În plină iarnă,
Dăduse rodul
Miliardar.



Dragă Dani,
Este greu să nu te văd chiar și după ce te-am văzut. În mine aleargă multe

frici. Ți-am mărturisit cât de bine m-am simțit cu tine, parcă am luat o felie de rai
în brațe. Nu știu cum se face că acum nici măcar purgatoriul nu îl pot vizita, sunt
direct în cazanul cu smoală. 

Mi-au plăcut poeziile pe care mi le-ai recitat. Poate am roșit cam tare și nu
am putut să exprim asta la întâlnire. Îți stătea bine cu nas de ciocolată. Mă bucură
să te văd cum te prostești si că nu afișezi mereu acea statuie de bronz a militarului
de carieră. Cu tine, Dani, pot să mă simt om. 

Te-am văzut făcându-te mic, mic și mai mic ca un avion în zare. Aș fi vrut să
nu mă lași singură, să vii și tu cu mine. Ce o să mă fac eu aici? În instituția asta
vopsită în alb, dar cu suflet negru, unde colegii abia așteaptă să greșești. 

Nu vrei să știi câte întrebări am primit după ce m-am întors aici. „Cum e?“,
„E frumos, nu?“, „Face ceva?“. Au devenit și mai geloase colegele mele pentru
că cât timp noi ne spuneam stihuri de iubire ele lucrau la bară și implicit stăteau
pe bară. 

Spun toate astea pentru că îmi dau seama cât de norocoasă sunt să fi întâlnit
pe cineva atât de complex ca tine. Dar gata cu laurii de măslin. Am ajuns cu bine
și seara mi-am petrecut-o în mare parte în compania bârfitoarelor. Îți scriu această
epistolă la prima oră a dimineții. Urmează să încep repetițiile pentru spectacol.
Să vedem cum va fi. Nu știu sigur, dar eu una încă simt că zbor. Parcă mi-ai mon-
tat un motor cu reacție lângă inimă. Vezi? Am ținut minte. Aripile le am oricum,
dar cu fulgi moi, nu din metal. 

Să îmi spui și tu dacă ai ajuns cu bine, dacă ți-au făcut cadrele capul calendar.
Te-am cam reținut ce-i drept. 

Cer senin, dragul meu. Ce frumos sună, dragul meu Dani. 

Cu dragoste,
Vera

*

Ce-i tâmpenia asta? 
Tâmpenia asta este cadoul meu pentru tine. 
Paul stă cu mâinile întinse, dar cu un mic rictus în colțul gurii. 
Mulțumesc mult babe, dar nu cred că pot merge. Am mult de învățat pentru

ultimul examen. Știi cum e, trebuie să tragi tare. 
Și eu am examene, Daria, dar m-am gândit că putem avea puțin timp de pe-

trecut împreună la trambuline.
Nu înțeleg care e faza cu trambulinele astea.
Este genial. Când am fost în Birmingham aveau un loc ca ăsta unde înotai

prin bile, săreai de pe trambuline pe saltele moi făcute din puf regal, te băteai cu
bețe de cauciuc.

Da, Birmingham. Ai fost împreună cu englezoaica aia, nu-i așa?
Poftim? Tu vorbești? Care acum o săptămână ieșeai cu împinge tava ăla?
Eram sigură că o să îl aduci în discuție. 
Nu am putut să mă abțin, îmi stă pe limbă. 
Pauză. Cei doi se privesc. Se aruncă cu săbii, sulițe și cuțite de la o geană la

alta. Au trecut momentele frumoase de solo de vioară când cei doi se priveau doar
ca să facă împreună o simfonie de tăcere. Tensiunea se dizolvă totuși, încet-încet. 

Uite ce e, Daria. Relația noastră a ajuns într-un punct important, suntem deja
de 6 luni împreună și m-am cam săturat să tot ieșim în Guest. M-am gândit să fac
lucrurile mai interesante. 

Înțeleg ce spui, dar cred că ai ajuns să mă cunoști destul de bine. Știi cum m-
aș agita prin cuburile alea făcute din o mie de culori. Hai mai bine la o cofetărie.

Unde să mâncăm eclere în panere? 
Exact. Mie îmi plac alea cu fistic și caramel sărat și vanilie cu fructe de pădure

și alune de ciocolată…
Bine, bine, dar cu timpul cum facem? 
Găsim noi o zi. Am început o nouă carte despre Emily Bronte , poate trebuia

să o citesc până la vârsta asta, dar asta e. Nu sunt perfectă…
Paul o ascultă cu își duce la capăt tirada zilnică despre activitățile ei. Poate

pentru oricine altcineva ar fi părut obositoare, acaparatoare, încăpățânată, indecisă,
dar nu și pentru el. Gusta fiecare cuvânt, fiecare gest larg exprimat cu mâna, fie-
care grimasă făcută cu sens. Se așează cu capul în palme, ca o omidă care se în-
tinde pe un gărduleț ca să admire lumina soarelui. 

De asta cred că ea este cu mult înaintea timpului respectiv și că a fost o pio-
nieră a noului val de emancipare al oamenilor din clasa de jos. Nu crezi că e așa?

Paul se oprește din instinctul natural de a răspunde pentru că este blocat de o
umbră cu blugi și tricou albastru scump.

Daria? Doamne, ce mai faci? 
Hei.
Te-am urmărit în online. Felicitări.
Pentru? 
Tot. Ce faci aici în parc? Ai fi liberă să mergem la o cafea? Eu am pauză două

ore. Știi, acum sunt manager la firma asta nouă Expenditure. Avem sediul vizavi
în blocul turn, îl vezi? 

În acest timp, umbra îi pune mâna pe umărul Dariei și îi arată cu șarm clădirea
de oameni bogați răsărită parcă peste noapte pe strada de alături. 

Nu pot, Andreas. Sunt cu iubitul meu. 
Cu o mirare mai falsă decât cea a clovnilor de la teatrul de copii, Andreas se

întoarce spre Paul. 
Nu te-am văzut, erai de mult aici? Păi în cazul acesta poate ne auzim cu altă

ocazie, Daria. Știi unde să mă găsești. 
Etalează un zâmbet cu înțeles și o plecare agale care îi fac urechile lui Paul să

se înroșească cu fiecare pas. Într-adevăr, Daria știa unde să-l găsească, dar la fel
va ști în curând și Paul. 

*
Dragă Vera,
Și eu îți simt dorul și ard mai ceva ca Nessus. De ce a fost oare întâlnirea noas-

tră atât de scurtă? 
Cred că știu răspunsul. Îmi place meseria de pilot de vânătoare. Petrec timp

printre nori, dar doar atât cât să le simt lipsa. Noi nu putem zbura zeci de ore în
continuu, iar asta ne face să ne dorim albastrul și mai mult. Când ești acolo sus
uiți de probleme, griji, totul e atât de mic că nu mai contează. Cam cum a fost la
cofetărie cu tine. 

Spui că îți place să vezi cum mă prostesc, dar să știi că așa sunt eu, prostit.
Asta este adevărata mea față. Îmi place să mă simt bine, să mă bucur de viață. De
tine.

Îmi place că, deși ai o latură inefabilă și visătoare, ai ales să o întrebi pe co-
fetăreasă despre rețeta prăjiturilor cu vișine. Deci gătești! Eu nu, dacă asta îți e
întrebarea. La unitate ni se dă. În fiecare zi cam aceeași și fără jumătate de gust,
dar nu sunt eu cel care își bate capul cu preparatul mâncării. Am fost așa și când
eram mic, deci, te rog, nu avea așteptări de la mine să fac un tort de ciocolată
pentru că în cel mai bun caz va lua foc doar o cameră. Pe restul le vom salva. Pot
mânui o manetă de avion complicată dar un tel niciodată. 

Dar gata! Ce tot vorbim atât despre mine, spune-mi despre tine. Nu ai apucat
să-mi spui mai multe despre pasiunile tale. Pictura, nu? Van Gogh, Gaugain,
Brâncuși? Mie, spre exemplu, îmi place cinematografia. Dar cred că știai asta
deja. 

Apropo, am aflat că vom fi duși, toți cei din unitate, peste o săptămână, la
Bacău să vizionăm un film artistic. Face parte din nu știu ce program de cultura-
lizare a muncitorilor patriei. Pentru mine e bine. Am ocazia să le explic filmul
superiorilor pentru că sunt convins că singurele filme pe care le văd sunt cele care
la apar noaptea prin minte. 

Aș fi vrut să fi alături de mine, dar nu avem voie cu fete în deplasare. Rigoarea
uniformei, să trăiți! Ne vom vedea cu altă ocazie. 

Pe lângă filme îmi mai place și să înot. Îmi dau frâu liber gândurilor când o
fac  plus că am fost și campion național la juniori. Nu vreau să mă laud, dar așa
a fost. 

Aștept răspunsul și poza de la tine, pentru că de la un timp a început să-mi
plângă noptiera. 

Cu dragoste, al tău
Dani
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Cei 11 psalmi confirmă proteismul lui Macedonski, un creator foarte ambi -
țios, dornic a-și depăși colegii artistic, având conștiința faptului împlinit,
mai ales că măsura punitivă de expatriere după blasfemierea poetului

național sub un pretext jenant i-a permis realizarea unui mai palpabil, vitalist contact
cu Occidentul atât de visat… Pe lângă aura de valoros mentor, de șef de școală ori de
poet european, orgoliosul de la Literatorul s-a vrut și deschizător de drumuri lirice,
avizat comentator al fenomenului literar, ba și prozator, dramaturg. A intenționa nu-i
sinonim cu a înfăptui. Finalmente, paleta lui artistică se reduce la ciclul Nopțile și la
specia extravagantă, rondelurile. 

Pe parcursul psalmilor (vol. Excelsior, 1895), eul poetic culisează de la revoltă,
indiferență, reticență față de instanța divină la căință, recunoașterea nimicniciei umane,
a adevărului filosofic că existența individuală este finită. Înaintea unui Dumnezeu exi-
gent, abstras din social,  probabil supărat pe neobediența celor plăsmuiți, strigătul apa-
rent expresionist ,,Oh, Doamne, rău m-ai urgisit“, un ton acuzator, nu de nivelul celui
din textul arghezian (,,Să te răstorn pe tine, Dumnezeu“, Psalmul 1), poetul răspunzând
nu cu rugăciuni, ci prin glacialitate - ,,Rămân ca marmura de rece“. Distanțarea de
teism aduce un spor de luciditate și concluzii amare: moartea e valabilă pentru toți; ni-
meni nu-i veșnic - ,,Țărână, suntem toți țărână“ în psalmul 2 și ,,Nimic din noi n-o să
rămână“; nu contează rangul social, postura de rege, artist.

Dacă ieri ,,Am fost un cântec“ (metaforă tot din psalmul 1, Oh, Doamne), firesc ca
omul să-și probeze sensibilitatea, emotivitatea la atâtea minunății ale Arhitectului uni-
versal, motiv de atitudine pioasă, remușcare și chiar mai mult: ,,Iertare. Sunt ca orice
om/ M-am îndoit de-a Ta putere“ (psalmul 3, Iertare). Punctul culminant al umilinței-
analogia cu tâlharul de pe cruce în momentul neverosimil de iluminare lăuntrică: ,,sunt
ticălosul…“ Revelația, salvarea anunță  mântuirea: ,,Dar, Doamne, Tu nu m-ai părăsit“.
Generosul cel ilimitat din cer te răsplătește înzecit, te ajută a ieși din anonimat, a-ți
făuri un (re)nume fiindcă ,,Zburam pe aripi strălucite“, grăiește poetul în Psalmul 5,
Zburam, chit că valorile s-au inversat: ,,E azi, mocirlă-noroioasă/ Cu adâncime-ntu-
necoasă/ Și cu miasme otrăvite“. Invidioși, Dușmanii au declanșat îndată aria/meca-
nismul defăimării, încât ,,Abia mai pot să mai trăiesc“. În ciuda ajutorului dat, a solida- 
rității, a amabilității. 

Tenta de mesaj etic din Psalmul 4, Dușmanii, se prelungește în Psalmul 6,
Și-au zis..., când un fel de conjurație plănuiește drame celui solitar, pentru
care faima s-a disipat (Sic tranzit gloria mundi), adeverind, în opinia noas-

tră, un alt adagiu latin Homo hominis lupus est: ,,Și-au zis-e singur-e pierdut!/ Asupra
mea se năpustiră“. Cu ecou sau nu din Schopenhauer (asimilat și folosit de Eminescu),
societatea rău întocmită provoacă victime în rândul oamenilor valoroși, prin nerespect,
hulă, dispreț, contestare gratuită -,,Cât am trudit, cât am muncit…/Și omul bun neso-
cotit“ - psalmul 7. (Exprimarea frustă nu scade cumva din cota de expresivitate?).

Nostalgia îl poartă pe artist spre vremuri apuse, dar corecte, morale, dovada - ,,Eram
puternic împărat/ Prin sufleteasca poezie“ (Florea Firan, op.cit., p.35). Pesimismul se
amplifică în psalmul următor, deoarece ,,N-am în ceruri nicio stea“ (Psalmul 9). Tocmai
de aceea, recursul la transcendență e mai mult decât stringent, ca o conștientizare că
,,Doamne, toate sunt prin Tine,/Și averea, și puterea“. Spre a îndrepta lumea aflată pe
căi greșite, a fost trimis Hristos, puterea înțeleaptă, justiția cea dreaptă, iar sufe rința/
crucea va fi suportabilă (,,Ne dai plânsul ca o rouă“, un trop uluitor de proaspăt în plin
simbolism și postromantism). Inclusiv pentru poet, a cărui încredere nu s-a ,,ciobit“,
în pofida aparențelor - ,,Fă oricând ce vrei cu mine. Fericirea autentică se obține prin
trudă, pasiune, profesionalism, prin alt filtru - Nihil sine Deo (vezi psalmul 10,
Doamne, toate sunt…), astfel că actualizarea  Eclesiastului (deșertăciunea deșertă -
ciunilor) o evocă realist însuși psalmistul român - ,,M-am uitat la fericiți…/I-am văzut
nemulțumiți/ E orice zădărnicie“, psalmul 11. M-am uitat... (ibidem, p. 35).

Cât privește prozodia, nu știm care dintre variantele macedonskiene sem-
nalate în Istoria literaturii române, vol. III, Epoca Marii clasici, Ed. Aca-
demiei, 1973) - vers scâlciat, vers decadent, vers simfonic - compatibi- 

li  zează, dar memorabilă rămâne remarca lui Călinescu: ,,S(z)drobit de inimiciție, el
(poetul, n.n.) se simte  David, regele, în psalmi“. ,,Divinul critic“ își îndreptase privirea
spre psalmii 8, Eram, și 3, Iertare, când geniul a cutezat a sta de vorbă cu Providența…

Psalmii lui
Macedonski

I u l I A n  B I t O l E A n u
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şi după ce am inventat poezia într-o încăpere clandestină din adâncul
pământurilor sterpe – curajul şi puterea (omenească) s-au topit ca aburul/ şi

altceva în afară de faptul că m-am născut şi că trăiesc şi că probabil voi muri
cutremurându-mă (ceea ce de altfel am vrut să spun şi acum doi ani şi acum trei ani de
zile) deocamdată vai nu pot spune/ îmi reiau prin urmare vechea limbă: începând chiar
din clipa de faţă o sucesc o mângâi o bat cu sete, dar sintagmele stranii în care (se
spunea că) sufletul meu doarme ca într-o vizuină pierdută nu mă mai ademenesc
degetele subţiri care vor săpa canale-n pădure şi se vor întoarce acolo mereu şi vor
intra încetul cu încetul în putrefacţie? degetele subţiri nu mă mai tulbură“ (prefaţă).

Aceasta a fost soarta fiecărui poet adevărat de la noi, vreme de aproape
jumătate de secol; fiecare a vrut să se reinventeze, să se nască, adică, odată
cu inventarea poeziei într-o încăpere clandestină din adâncul pământurilor

sterpe, într-un dublu limbaj, subversiv, căutând „oaza“ expresiei libere a fiinţei şi textu -
lui. Asta au făcut Nicolae Labiş, apoi Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Adrian Popescu,
Cezar Ivănescu, Mircea Ciobanu, Virgil Mazilescu în volumele Versuri (1968), Frag -
mente din regiunea de odinioară (1972), Va fi linişte, va fi seară (1979). Guillaume poetul
şi administratorul (1981), Întoarcerea lui immanuel (1991), Poezii (1996), Semne
ascetice (2001), Opere (2003).

Prefaţă, textul care deschide, inspirat, ediţia din 1996, îngrijită de Mircea Ciobanu,
nu e o artă poetică în felul clasicilor, ci o poziţionare a fiinţei faţă de sine şi de lumea
unde se nevoieşte asemeni călugărului în pustie; nu timpul pierdut caută acolo poetul,
ci spaţiul-timp de dincolo de pământurile sterpe: vechea limbă, cu sintagmele sale stranii,
a sufletului dormind în „vizuina pierdută“, în povestea celor vii, dar încă nenăscuţi: „o!
poveste a celor vii, «a celor încă nenăscuţi» – şi astfel bucată/ cu bucată mi-au alcătuit
existenţa./ ureche de câine întinsă în zori pe trei tobe. lângă perdeaua/ care se ridică. să
lovesc repede tot mai repede/ până sunt eu însumi lovit peste fălci: iată (s-ar zice) un
privilegiu/ să pun curse şoarecilor din cămară, să pun curse vântului negru/ câmpiei
lumi nilor reci instinctului rece. să deschid/ ochii. exact în clipa în care nimeni nu se mai
aştepta“ (sfârşitul anotimpului). Acel spaţiu-timp al originii capătă, în poezia lui Virgil
Mazilescu, funcţiile unei metafore obsedante: îl numeşte altă configuraţie într-un poem
precum cuvintele unui prieten, dar explică de îndată, savant, într-o notă de subsol, „adică
într-o altă lume şi într-un alt vis“, alteori, îi spune groapă comună, în sfârşit, acel
„dincolo“ e steaua vega unde dă întâlnire lui beatrice, îmbrăcat cu o haină „albă simplă
uşoară“, uitând toate lucrurile frumoase de la naştere, când va fi venit pe pământurile
sterpe: „te rog beatrice să ne întâlnim/ te rog şi n-ar trebui să te rog/ mâine seară în steaua
vega/ îmbrăcat cu o haină albă simplă uşoară/ fără cravată fără să-mi amintesc/ versuri
sau alte lucruri frumoase din naştere/ simplu pe măsura hainei mele/ voi coborî din
tramvaiul 709/ cu o flacără la butonieră/ cu un pui de şopârlă în palmă/ să mă poţi
recunoaşte imediat/ te rog beatrice te rog beatrice te rog/ la ce oră omenească vei vrea/
mâine seară în steaua vega“ (te rog beatrice să ne întâlnim). Ceea ce caută poetul acolo,
în altă configuraţie, în groapa comună ori pe steaua vega, se adună în sintagma mereu
repetată altă lume şi alt vis: ce va fi însemnând, cu adevărat, acea zonă a tuturor
superbiilor, spune poetul o singură dată în alexandria: iată cântecul poetului de atunci
şi de acolo, din altă lume şi din alt vis: „m-am visat azi-noapte în oraşul alexandria/
grecii de la periferie demni urmaşi ai vechilor greci/ îmi datorau recunoştinţă şi multe
drahme/ grecii toţi ar fi trecut pentru mine mediterana/ m-am visat într-o clădire albă şi
dărăpănată – orb la o masă/ în cafeneaua prin care au îmbătrânit fără să prindă de veste/
şi câinii brutarului ianni şi orgoliul lui konstantinos/ p kavafis (poet cu faimă)/ şi toate
câte mai pot să îmbătrânească într-un mare oraş/ ca alexandria într-o clădire albă
dărăpănată/ proprietarul/ unui milion de cheiţe ruginite/ părul mi-l mângâi printre
lacrimi/ cu ochii mei albaştri ai început să te joci/ fără grabă şi fără prea multă cruzime/
la noapte la noapte în oraşul alexandria“.

Virgil Mazilescu este, poate, poetul cel mai apropiat paradigmei de sensi bilitate a
generaţiei anilor ’70, cu tinerii săi „bărboşi şi pletoşi“, visând muzică şi îngeri cu aripi
negre: el este liderul acelor „tineri un pic prea exaltaţi, din anii ’70, / pătrunşi, hipnotizaţi
de lumea de dincolo,/ strecurându-se printre colţii lumii de-aici“, cum îi „vedea“, într-
un poem din Inedite – 2007, colegul său de generaţie, Adrian Popescu: astfel, la Virgil
Mazilescu, într-o postumă: „zice tânărul cu ghitara: milostive doamne/ ajută-mă să-mi
trăiesc viaţa/ ce frumos era pe vremuri o! nu prea de mult/ prin parcuri pluteau corăbii/
deasupra corăbiilor plutea luna/ doamne zice tânărul de la tobă/ doamne zice tânărul de
la contrabas/ doamne zice tânărul cu trompeta/ milostive doamne/ parcă ar fi confiscat
toată durerea lumii/ tinerii pletoşi şi bărboşi/ îngerii cu aripi negre“.

Are dreptate Al. Cistelecan să observe faptul că „poezia lui Virgil Mazilescu a intrat
tot mai adânc în ontologic, atingând substratul de spaimă al existenţei poetice“; în fond,
substratul de spaimă al existenţei poetice e un alt fel de a-i spune spaţiului-timp, de a
numi acea altă lume şi acel alt vis pe care le caută poetul cu înfrigurare, într-o stare de
permanentă alertă. Pe de altă parte, Valeriu Cristea îşi asumă ceea ce el numeşte un supra-
limbaj de efluvii: „Nu ştiu ce spune poetul în cutare sau cutare poezie, şi nici nu mă
interesează pentru că el vorbeşte pentru sine, dar dincolo de cântecul lexical e un cântec
fără cuvinte, cu care mă înfrăţesc spontan, un supra-limbaj de efluvii, pe care-l înţeleg
dintr-o dată ca pe o revelaţie“. Substratul de spaimă al existenţei poetice, cântecul fără
cuvinte trimit poezia lui Virgil Mazilescu la originile lirismului, pe care alt coleg de
generaţie, Cezar Ivănescu, le regăsea citind din Eminescu: „Când citeşti din Eminescu
– mărturisea poetul Baaadului lui Lucian Vasiliu –, simţi fluidul creaţiei cum te trimite

la o epocă mitică, în care poezia era şi muzică, şi religie, şi povestire şi îngânare de
vorbe magice, te trimite automat la acel spaţiu de la începutul timpurilor“: epoca mitică
din spaţiul de la începutul timpurilor este acea altă configuraţie pe care Virgil Mazilescu
o caută vorbind pentru sine, într-un flux al conştiinţei poetice, într-un monolog interior
aparent fluid, fără relief şi fără repere.

Poezia din Va fi linişte, va fi seară sau Guillaume poetul şi adminis tratorul descrie,
însă, o cale, desparte lumea pământurilor sterpe chiar dacă nu în dicotomii explicite, se
însoţeşte de câteva figuri lirice cu o mare forţă de sugestie în structura foarte elaborată,
în fond, a textelor: arpentorul („micuţului franz kafka“, mereu invocat), toboşarul şi
immanuel conduc un alai, nu dionisiac, ci al fantasmelor tărâmului de dincolo, din
substratul de spaimă, de care vorbea Al. Cistelecan, din cântecul fără cuvinte, cum îi
spune Valeriu Cristea, din spaţiul de la începutul timpurilor al lui Cezar Ivănescu.
Arpentorul care trebuie să pună ordine, prin măsurători precise, în viaţa „întrucâtva
insesizabilă“ şi toboşarul unei fanfare „stinse“ (nimic mai străin liricii lui Virgil
Mazilescu decât sunetul alămurilor unei fanfare: de aceea e stinsă, şoapta e a poeziei)
dobândesc şi un nume: immanuel, străinul care descrie multe peisaje înlăcrimate: „cu
vorbe care ştiu să păşească străinul acesta ne-a descris mai/ multe peisaje înlăcrimate. a
spus că un şal plutind peste prăpastie pare uneori un joc părăsit la căderea întunericului
sau o/ boală foarte umilă./ dar priviţi o priviţi: cămaşa lui este de argint. şi lungit lângă
el/ soarele îşi aduce aminte cu multă smerenie. veseliţi-vă dragilor/ căci s-a întors
immanuel“ (întoarcerea lui immanuel). Acestea sunt figurile alaiului, ale „detaşamen -
tului“ cu fantasme, condus de un „scamator al plimbărilor“, cu chivără de mucava –
guillaume călare pe propria sa imagine.

Alaiul lui guillaume poetul şi administratorul este alternativa pământurilor sterpe
unde locuiesc oameni care ştiu limpede să prezinte lucrurile: fantasmele – ruşinea şi
spaima noastră – şi alţii, într-un raport tensional ascuns, foarte puternic, însă: „cât de
limpede ştiu unii să prezinte lucrurile – chiar şi pe cele/ de mult mai mică importanţă ei
reuşesc într-adevăr/ să ni le facă inteligibile şi foarte foarte dragi/ astfel că în prezenţa
lor totul capătă (cum îndeobşte se zice)/ aureola serenităţii – ei sunt mândria şi oglinda
lumii/ şi alţii care confundă floarea de cactus cu înţepătura/ zilelor ploioase alţii/ care
trec uneori pe stradă fără să-şi recunoască prietenii/ şi murmură bună dimineaţa bună
ziua bună seara când intră/ în debitul de tutun ca să cumpere becuri electrice doamne/
etc. doamne etc. ei sunt ruşinea şi sunt spaima noastră“. Lumea celor care ştiu limpede
să prezinte lucrurile, a celor care se leagănă în ştreangul zilei îi face greaţă lui guillaume
poetul şi administratorul altei configuraţii, altei lumi şi altui vis: „ei au lumea lor şi
lumea asta a lor îmi face greaţă/ şi chiar cu o cutie goală de conserve în gură sunt gata
să urlu/ şi chiar cu o bombă în măduva şirei spinării sunt gata să urlu/ că au lumea lor
şi că lumea asta a lor îmi face greaţă“ (satov).

Într-o altă ordine, poezia lui Virgil Mazilescu (versuri şi poeme în proză) caută, prin
poveştile „pentru ştefana“, de pildă, un refugiu în lumea îngerilor, iar, în perspectiva
expresiei lirice, o simplitate plină de respect: „un zâmbet ca un cui violaceu în palmă
după ce am părăsit pentru o vreme arta înaltă a descrierii. întunericul viaţa noastră fără/
braţe (emblema coboară pe fluviul drag) lecţia mea: o tu simplitate plină de respect“
(lecţia mea: o tu simplitate). Aceasta e poezia (re)inventată într-o încăpere clandestină
din adâncul pământurilor sterpe: lumea, opusul ei, e a galbenului agresiv, dar nu galbenul
luminii, ci al putrefacţiei, al stelelor reci, bolii şi stingerii: cerul galben, magazia vopsită
în galben, staţia terminus care se află pe o bucată de piele galbenă, lângă cuier, într-o
galbenă aşezare de oameni – acesta e peisajul pe care îl lasă în urmă alaiul arpentorului,
al toboşarului din fanfara stinsă, al lui immanuel şi al lui guillaume călare pe propria sa
imagine: „câmpie bolnavă. ţară necunoscută. galbenă aşezare/ de oameni./ penaj al
corbului. sare a pământului. primăvara şi vara/ toamna şi din nou toamna. un trup
calcinat./ o voce din alte vremuri./ s-a născut şi a văzut. a văzut şi a plecat./ a plecat
departe./ la cei morţi s-a dus. la cei de neînfrânt a fost./ în patru labe s-a întors“ (trei). 

Vechea limbă a poeziei, (re)descoperită într-o vizuină pierdută e a celui care priveşte
fără să ne vadă, pe grila eminesciană a privirii opuse vederii; astfel, într-un poem pur şi
simplu frumos: „ce-i spune un perete altui perete când se-ntâlnesc la colţ/ ce-i spune
tristeţea mea broaştei care se leagănă se leagănă/ ce faci dragostea mea dacă refuz şi
acum să vorbesc/ ce frumoasă toamnă ce despărţire ce înviere“.
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ioana diaconescu - 
Poveşti cu gene lungi, 
editura junimea

Un volum de o excepțională calitate din toate
punc tele de vedere oferă Ioana Diaconescu tinerilor
cititori, ajutată de prezentarea grafică a Sofiei Jitaru
ce realizează ilustrații color de o mare finețe. Mai
degrabă aș spune că nu e o carte pentru copii pentru
că niște lectori aflați la primul contact cu literatura nu
au… maturitatea necesară ca să aprecieze întregul
rafinament al mijloacelor de expresie scoase la luptă
de poetă. La fel, nici nu aș înca dra textul la categoria
„proză“ pentru că este – deși conține întâmplări, unele
palpitante- o veritabilă explozie de mijloace din zona
liricii: comparații meșteșugite, me ta fore percutante,
epitete surprinzătoare. Este prea mult pentru proză și
în același timp prea puțin în sensul că volumul se
termină prea repede. Este ca un număr de acrobație
în timpul căruia spectatorii pot să-și țină respirația.
Cum nu se dă dus ursul din vizuina lui, așa zâna
poveștilor Ioana Diaconescu nu se dă dusă de la
Editura Junimea, nici publicul ei de lângă textele sale
incomparabile. Ce să mai zici la un titlu precum: Stru -
gurii de pe fundul mării sau cum a născut Caracatița
Molly. Traducătoarea lui Shakespeare ne oferă și O
poveste cu Miranda. O apariție memorabilă.

stan v. cristea - Eminescu. 
Reflectări în lumina actualităţii, 
editura aius

Cunoscut ca un istoriograf literar deosebit de
aplicat și de atent, specialist mai ales în viața și opera
lui Marin Preda, Stan V. Cristea a publicat numeroase
articole și despre Mihai Eminescu, dar și despre cei
care au analizat, din diferite unghiuri, scrierile
poetului național. Aceste cronici au fost adunate acum
într-un volum care prezintă interes pentru că se referă
la un număr mare de cărți, apărute în ultimul deceniu,
prima datează din 2014, despre autorul Luceafărului.
Astfel, Stan V. Cristea rea lizează o incursiune în exe -
geza eminesciană prin lucrări semnate de Constantin
Cubleșan (patru volume publicate de-a lungul a opt
ani), Lucian Boia, Nicolae Georgescu, Ana Dobre,
Cassian Maria Spiridon, Iulian Bitoleanu, Zenovie
Cârlugea Tudor Nedelcea, Theodor Codreanu. Isto -
ricul oferă astfel publicului fișe de lectură amănunțite
ale acestor eminescologi ocazionali sau de cursă
lungă. Chiar dacă se referă la lucrări de importanță
diferită, Stan V. Cristea păstrează același ton, descrip -
tiv și obiectiv, de cronicar adecvat subiectului, nu
polemi zează cu autorii, ci expune calm și temieinic
conținutul fiecărei încercări, indiferent că e vorba de
un dicționar al „oamenilor din viața lui Eminescu“
(Z. Cârlgea) sau de „hermeneutica exegezei“ lui Emi -
nescu (Constantin Cu ble șan) și așa mai departe.
Rezultă o sinteză utilă la care poate apela oricine
dorește să afle cam ce s-a scris despre poet în contem -
poraneitatea imediată.

traian Ştef -
Mintea de cristal, editura rocart

Hărnicia poetului din Oradea este binecunoscută
și apreciată în lumea literară în care poezia lui bate
cu regularitatea unei pendule. În total, 25 de volume

de poezie, proză, publicistică se înșiră de-a lungul a
cinci decenii de carieră poetică din cele șapte pe care
Traian Ștef le-a aniversat de curând, intrând decis în
al optulea și, cum îi urez, spre mai multe.

Arta lui poetică este expusă foarte clar și în cel
mai recent volum al său care face apel la limpezimea
mentală. Pe mine, în copilărie, mă fascinau tocmai
imperfecțiunile turnării materialului transparent,
bulele infime de aer prinse în masa de sticlă. De aceea
poeții nu seamănă între ei. Poemul emblematic pentru
modul lui Traian Ștef de a concepe poezia este așadar
înfățișat în textul intitulat Poezia înaltă. Vorbind
despre poezia înaltă, Traian Ștef dedică o strofă din
cele cinci și poeziei joase care „se ascunde/ Prin
vocabulare de unică folosință/ Redundanțe dedesub -
turi/ Birturi balcoane cu păsări cerșetoare/ După ușile
batante ale saloanelor psihiatrice“. S-a observat
demult, încă de pe la Dante, că Infernul e mai picant
decât ternul Paradis. În consecință, dacă e să credem
descrierea lui Traian Ștef, poezia joasă e mai mus -
toasă decât cea înaltă. Drept la existență au amân- 
două. Numai la mijloc, pe linia ecuatorială dintre ele,
nu e bine să te situezi. 

antologia „pavel dan“ 65 - 
Carapacea de aur,
editura tracus arte

Cenaclul Pavel Dan, coordonat acum de poetul
Eugen Bunaru, a împlinit 65 de ani de existență. Un
lucru meritoriu și neobișnuit. În general, după 1989,
cena clurile s-au cam destrămat. Posibilitatea de a
publica nelimitat în reviste și edituri i-a făcut pe fechii
cenacliști să-și caute afirmarea către un public pre -
supus mai larg. Universitas și Junimea, marile cena- 
cluri bucureștene, au dispărut cam prin martie-aprilie
1990. Încercări ulterioare de a realiza cenacluri au mai
fost, multe s-au încheiat repede. Nu au mai câștigat
nici faima de-altădată. Dar Pavel Dan viețuiește și
acum la Timișoara. Numeroși scriitori s-au adunat,
prin scurte citate despre acest cenaclu, pe clapele noii
antologii, prezentate pe copertă de Eugen Bunaru și
Ana Pușcașu și prefațată de Cornel Ungureanu. Să
notăm și numele valului celui mai recent de tineri
poeți care țin vie tradiția la Timișoara și apar (de) sub
carapacea de aur a antologiei din 2024: Valentina
Botezatu, Cristian Căliman, Oana Cheroiu-Cozma,
Vlad Ciurescu, Anastasia Coste, Delia Alexandra
Costea, Ma rius Dimcea, Mihaela Farcaș, Ionuț Manea,
Anastasia- Iasmina Panc, Izabela-Elena Radosevici,
Răzvan Stoi covici.

niculae manolache -
Pe ape învolburate, editura timpul

Anecdota spune că un recrut a fost întrebat dacă
îi place apa. A răspuns afirmativ, cu speranța că va
naviga pe Oceanul Planetar. Dar șeful comisiei a spus
flegmatic :

- Bine. Dă-l la pompieri.
Niculae Manolache, din Iepurari, o localitate de

lângă Oltenița, nu a ajuns însă la pompieri, ci la
marină, unde nu-și dorea deloc să fie. Acolo armata,
obligatorie în vremea comunismului românesc, era
lungă și grea. Absurditățile regimului cazon, cunos -
cute și descrise în operele unor A. Bacalbașa ori Gh.
Brăescu, se revarsă asupra soldatului Niculae Mano -
lache, personajul omo nim cu autorul romanului, mai

rău decât valurile Mării numite pe bună dreptate
Neagră. După un stagiu militar cu tot felul de
necazuri, timonierul nu ajunge nici măcar fruntaș.
Dosarul de securitate, început împotriva lui încă din
liceu, îl urmărește și, nici după absolvirea facultății,
proaspătul notar nu e primit într-un stagiu de pregătire
avansată, ca să ajungă măcar sublo cotenent, cum era
dorința tatălui său. Se va resemna cu poziția de soldat
și va deveni scriitor, o compen sație pentru cele îndu -
rate cât a plutit pe apele mării și ale existenței. Astfel,
fostul cârmaci, își va conduce ambarcațiunea de hârtie
spre portul istoriilor literare. Cât despre mare, dacă
nu a putut să spele mâinile lui Macbeth, nu va putea
curăța nici păcatele securității!

ella leynard  - Maskless, 
editura rafet

Gracila profesoară de limba engleză pătrunde în
poezie fără mască. Textele ei sunt succinte dar scrise
decis, parcă dintr-o răsuflare. Poeta atacă tema într-
un fel de scurte eseuri versificate, uneori dezvăluind
rapid un paradox, în „versuri“ tăiate aparent arbitrar.
Toate sensu rile importante ale tuturor cuvintelor/ s-au
refugiat, repu-  diate de multe ori, în tăcerea/ pe care,
dacă am ști să o citim,/ am descoperi biblioteca
nescrisă a umanității/ de la începuturi până astăzi“
(Biblioteca tăcerii). Cu greu ar putea cineva să vor -
bească despre lirism în asemenea poem care, ca și
celelalte din volum, refuză tropii, chiar cu oroare. Aș
pune între ghilimele însuși cuvântul poem, dacă nu
ar exista un fond de sensibilitate și ingenuitate care
se ascunde în spatele unor sintagme atât de precise și
de lapidare. „Cei veniți fără smerenie/ după un timp
pleacă singuri“ afirmă, tot paradoxal poeta. Smerenia
să fie semnul comuniunii și colocvialității și lipsa ei
să ducă la destrămarea instinctului gregar? Iată o
întrebare pro fundă la care cititorul trebuie să medi -
teze. 
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M[rturia 
unei biografii basarabene

Un eveniment editorial recent l-a constituit apariția cărții lui
Cristian Mungiu, Tania Ionașcu, bunica mea. O biografie
basarabeană (Editura Humanitas), care ne poartă, sec -

vențial, prin câteva perioade importante ale istoriei recente. Cunoscut
ca  regizor, scenarist și producător, Cristian Mungiu nu se îndepărtează
prea mult de această lume a poveștilor cu sens, căutând să contureze și-
n textul memorialistic o imagine corect proporționată a trecutului de fa-
milie, cu accent pe viața bunicii și a legăturilor sale osmotice cu Basa 
rabia. Devoalarea unor aspecte ale vieții personale, dar și experiențel-e
dramatice prin care trec bunicii și familiile acestora în timpul războiului
și în anii sovietizării Basarabiei nu afectează cursul regulat al poveștii,
care își urmează desfășurarea pe același ton neutru și totuși încărcat de
povara unor amintiri grele. Textul așază față în față doi naratori, unul
care povestește și unul care consemnează în scris, reproducând cu fide-
litate versiunea ascultată, însă încadrând-o între propriile mărturii și
percepții. Avem, așadar, o carte cu nuanțe, scrisă aproape la două mâini,
o biografie autentică despre un lung șir de pierderi, materiale și mai ales
umane, la capătul cărora se mai regăsesc doar câțiva membri ai familiei
să ducă destinul mai departe în istoria mare.

Ca o lecție de istorie, cu personaje și întâmplări memorabile, poves-
tea de viață a bunicii cuprinde, în evantaiul mărturisirii, nu doar eveni-
mentele exterioare, ci și acel modus vivendi specific fiecărei epoci:
strângerea lăzilor cu zestre, ritualul pregătirii pentru sărbătorile pascale,
mici tabieturi cotidiene ale membrilor familiei, relații de rudenie, mersul
la cinematograf și, în genere, conviețuirea într-un oraș heteroclit, cum
era Cahul: „Era multă liniște înaintea Paștelui, acasă. Necazurile erau
departe de noi, aveam ce ne trebuie, nimic neprevăzut nu se arăta să ne
tulbure viața...“ Și. totuși, aceste repere de consecvență și cvasi-echilibru
vor fi curând înlocuite de confuzie și nedorite vinovății, care vor bul-
versa destinul tuturor, aruncându-i, nedrept, pe unii în moarte, pe alții
într-un aproape nesfârșit refugiu. Și printre toate acestea: cele două mari
războaie, cedarea Basarabiei, abdicarea regelui și instalarea regimului
comunist, cu diversele-i directive și opreliști, viața fiecăruia se rosto-
golea în ecoul istoriei mari, tumultuos, imprevizibil, tot mai dureros, ca
o condamnare sisifică la un veșnic început. 

Momentul-cheie al întoarcerii acasă (de la granița cu Ro-
mânia), de teama necunoscutului și de dragul celor ago-
nisite marchează o răscruce prin care destinul familiei

va fi pecetluit. Decizia nefericită a Mamei va rămâne în mintea Taniei
ca un gând stăruitor, cu mii de posibilități și rezolvări ipotetice, însă
prea tardiv: „Se adunaseră prea multe. Mama a hotărât că nu mai vrea
să plece, că nu poate lăsa toate lucrurile pentru care muncise o viață să
se risipească. O clipă, Papa a ezitat și uneori mă gândesc că poate dacă
ar fi reacționat imediat, ar fi putut schimba ceva, dar sigur că mă amă-
gesc. N-avea ce să schimbe... Desigur că nu am plecat“. Am întâlnit
acest episod dureros al alegerii și în mărturisirea Aniței Nandriș-Cudla
și cu siguranță el a traversat, ca un gând pieziș, memoria basarabenilor.
Rapiditatea cu care se instalează regimurile totalitare, mistificarea și
chiar lipsa de solidaritate favorizează situațiile ambigue, putând conduce
la acte neinspirate, plătite scump.

Biografia basarabeană a Taniei Ionașcu ne vorbește, simplu și firesc,
tocmai despre aceste momente delicate ale existenței umane, ca și despre
resursele interioare ale dăruirii feminine: față de soț, față de copii și față
de nepoți. Într-o lume tot mai zgomotoasă, imaginea acestei femei care
mereu rămâne acasă, așteptându-i pe cei dragi, reactivează simbolic
rolul ei de martor discret al istoriei și al devenirii familiei. Prin vocea ei
trăiesc toți cei dragi, readuși în pagină, fiecare cu povestea lui: soțul
Petre, dat afară din armată și devenit student la Istorie, Mama adusă
acasă prin Crucea Roșie după o experiență traumatizantă de 8 ani în Si-
beria, sora Liza, verișoara Lucica ș.a. 

Cuvântul de început al autorului își are corespondent în ulti-
mele pagini ale cărții în care continuă povestea bunicii,
aducând-o până în prezent și însușindu-și lecția iubirii, pri-

mită încă din copilăria ieșeană, în casa din Sărărie. Cartea se încheie ci-
nematografic, cu imaginea unei cruci pe care familia o ridică pe
pământul, recuperat cu greu, de la Miroslava. Acest semn tăcut, al ier-
tării și al suferinței, este pentru toți cei „care s-au pierdut“ și pe care
Cristian Mungiu îi așază frumos în propria lui poveste.

Toate poeziile pe care nu ți le-am scris, Ana-Maria Păunescu, Asociația Culturală
A. Păunescu, București, 2022 (155 p.) 

Ai vreme să vorbim?, Ana-Maria Păunescu, Asociația Culturală A. Păunescu,
București, 2023 (174 p.) 

Ana-Maria Păunescu nu îl concurează și nici nu îl imită pe tatăl său, poetul
Adrian Păunescu. Ea își asumă derivarea din acesta, cu discreție, dezinvol-
tură și iubire, nepunând-și nicio clipă problema unei decontextualizări a

creațiilor sale și se dovedește o poetă autentică. În mod firesc ea este câte puțin din tot
ce a fost tatăl său și, în același timp, o persoană cu totul diferită. Născută în 1990, cres-
cută într-un context de libertate, de euforie culturală chiar, fiica lui Adrian Păunescu s-
a maturizat accelerat în cei 19 ani cât a fost în preajma sau departe de tatăl său.  Când
se năștea Ana-Maria, Adrian Păunescu avea 47 de ani și era încă foarte activ, iar mezina
creștea într-o casă plină de artiști, muzică și poezie. Debutează la mai bine de un deceniu
de la dispariția tatălui, mai întâi dedicându-se trup și suflet păstrării revistei pe care pă-
rintele său a înființat-o. De altfel, editorialele sale din „Flacăra“ lui Adrian Păunescu
aveau adesea caracteristicile unor poeme în proză. 

Atât volumul Toate poeziile pe care nu ți le-am scris, cât și Ai vreme să vorbim?,
ambele publicate în 2022 și în 2023 de Asociația Culturală A. Păunescu, se bucură de
câte un cuvânt înainte scris de regretatul Dinu Săraru. Acesta îi recunoaște „suflul liric”
și capacitatea de a prelua teme esențiale, recunoscându-i abnegația și maturitatea cu
care slujește spiritul celebrului său tată. 

Într-adevăr, creațiile conțin ritmul păunescian, dar, prin dezinvoltură, poeta face ca
acesta să apară ca un fapt firesc, un fel de continuitate asumată. Aș vrea ca cei care vor
citi volumele Anei-Maria Păunescu să poată percepe corect în ce registru literar, dar
mai ales psihologic se situează poezia sa. Autoarea cărților mai sus amintite are și o ac-
tivitate publicistică constantă, scriind de mulți ani editoriale, nu doar în revista culturală
pe care o conduce, dezvăluindu-și capacitatea de analiză și uneori ironia, atât de necesare
în creionarea unui mesaj concludent pentru cititor. 

Unul din poemele de rezistență din Toate poeziile pe care nu ți le-am scris se
numește Ești matematică pură: „Ești matematică pură, și minus și plus,/ conții integrale
în plâns și în pas,/ Semeni cu graficele pe care/ Le-am învățat în liceu/ Și pe care/ l-am
înțeles/ Abia acum,/ Când niciun fel de examen/ Nu mă mai poate ajuta/ Să păcălesc
vârste și îndoieli. Semeni cu adunarea și cu scăderea,/ Uneori, îmi amintești/ Și de
împărțire și înmulțire,/ Deși, Dacă mă gândesc puțin,/ Cel mai bine/ Ți se potrivesc nu-
merele/ Impare, pare, reale și complexe/ De care depinde orice/ Operație matematică
serioasă/ În ochii tăi,/Și numai în ochii tăi,/x tinde către infinit,/ești matematică pură,
aproape că ți-aș putea ghici/formulele (...) Ce-i cu segmentele proporționale/ Și cu tri-
unghiul isoscel, Ce-i cu tine și cu mine, ce-i cu noi. Ne vor socoti la școală. Copiii. Care
nu mai citesc poezie.(p.12) 

În același volum, Ana-Maria are și poeme care poartă numele unor personalități mu-
zicale sau literare, așa cum sunt Ștefan Hrușcă (p.39) sau Dinu Săraru (p.101). În ceea
ce îl privește pe Ștefan Hrușcă, este vorba despre senior, tatăl artistului, conturat într-o
singurătate și parcă într-o așteptare, în Iehudul natal, pus pe harta literaturii de către de
către un alt literat regretat al anului 2024, poetul Ioan Es. Pop. În ceea ce privește celălalt
poem, intitulat Dinu Săraru, când ne-am cunoscut?, poeta subliniază recunoștința,
prietenia și semnificația interferenței cu acesta. 

În Ai vreme să vorbim? predomină, la fel ca în precedentul, poemele cu rimă împe-
recheată, încrucișată, îmbrățișată etc., dar nu lipsesc nici versurile albe, așa cum am ofe-
rit exemplu mai sus. Din dedicația volumului, al cărui mister îl păstrez, reiese într-un
fel și scopul autovindecător al poeziilor. Rămâne axiomatic scurtul poem A word is dead
scris de Emily Dickinson și parcă valabil de fiecare dată și într-o logică a expresivității,
mai degrabă un cuvânt începe să trăiască din ziua în care a fost spus contracarând ideea
că el moare odată cu pronunțarea lui. 

Faptul că Ana-Maria Păunescu s-a dovedit o tânără precoce, maturizată de timpuriu,
nu mai lasă loc de îndoială. Interesant și apreciabil este faptul că ea scrie un manifest
poetic (Flacăra, p.79) în Ai vreme să vorbim?, surprinzând tocmai momentul de după
dispariția tatălui său, când pe umeri îi cad sarcinile ducerii mai departe a publicației pe
care acesta a fondat-o, dar și descurajările pentru tânăra care încă nici nu împlinise 20
de ani. La această vârstă magică, la care cei mai mulți trăiesc viața de parcă ar fi nemu-
ritori, poeta se luptă să dovedească îndemânarea de a duce la îndeplinire atât numele
familiei, cât și onoarea acesteia, dar iată și moștenirea literară. 

Acesta a fost începutul. În anumite privințe, poemele poartă o haină într-o nuanță
confesivă mai accentuată, alteori poate verdictele creează dezechilibre în cântecul unor
poeme, dar mesajul poetic există și atrage, mai ales la relectură. 

M O n I c A  G R O s u
f l A v I u  G E O R G E

p R E d E s c u  

non-fiCtion
Cărțile tinerilor

Ana-Maria P[unescu, între
matematic[ pur[ §i patronim  
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Totul în filmul lui Bogdan Mureșanu se întâmplă în aproximativ 24 de
ore, mai precis o zi, o noapte și o jumătate de zi, acoperind ziua de 20
cu trecere în cea de 21 decembrie, când Revoluția se declanșează și

în București. În afară de zvonuri și emisiunile de la „Europa Liberă“, nimic nu
anunță sfârșitul lui Ceaușescu și al comunismului, nici desfășurarea dramatică
care avea să confere profilul indelebil revoluției românești, singura sângeroasă
din Europa de Est. Tensiunea în film nu este creată de o iminență, de o somație
tragică, - deși puțin de wind of change există în aer -, dimpotrivă, de marasmul
unei permanențe a dictatorului bâlbâit și limbut, de eternitatea societății socialiste
multilateral dezvoltate, de trăinicia sistemului depus pe scoarța cerebrală, retinele
și rutinele personajelor. Altfel, Bogdan Mureșanu procedează ca și Gonzà Ilez
Iñáritu în fimele sale Iubiri și câini (2000) sau Babel (2006), făcând legătura ca
într-un carnaval kharmic între persoane care nu au nicio legătură. Regizorul
explorează tensiunea care se creează în cadrul unor mici grupuri profesionale sau
familii, pornind de la aspecte neprevăzute care converg toate către o dimensiune
politică, demonstrând în ce măsură „partidul este în toate cele sunt“, dar mai ales
în sub conștientul fiecărui cetățean înstăpânindu-se prin frică. Frica este o
dominantă a climatului social și ea atinge paroxismul în câteva cazuri. 

În cadrul celebrei emisiuni omagiale „Cântarea României“, dedicată în exclu-
sivitate cuplului prezidențial, echipa de program se confruntă cu o problemă
serioasă: recitatoare din primplan, Lili (Victoria Răileanu) a șters-o în străinătate
și nu mai poate apărea în cadru, nu pentru că publicul ar ști, ci pentru că lui Big
Brother - Cabinetul 1 nu-i poate scăpa un asemenea detaliu. De aceea, se află acolo
politrucul principal, directorul televiziunii naționale, tovarășul Vârtosu, jucat de
un Ion Sapdaru buhăit, supraponderal, coleric și cu un aspect de mafioso. Regizo-
rul en titre, Ștefan Silvestru (Mihai Călin), cameramanul și tovarășul Mihalcea
intepretat de Marian Râlea, un coleg care în ciuda servilismului onctuos se va vădi
că este securistul autorizat să regleze lucrurile pe dedesubt, ascultă smeriți până
la autocritică cuvântul mahărului. Soluția disperată este de a aduce o dublură, o
actriță care-i seamnă lui Lili și care se dovedește a fi o reacționară. Florina (Nico-
leta Hâncu) îl detestă din tot sufletul pe Ceaușescu și nu vrea să recite „Plugușorul
patriotic“ dedicat dictatorului, de aceea face tot posibilul (de la gargară cu cuburi
de gheață, autoplezneli peste obraz cu bătătoarea de muște la propunerea lansată
unui veci recalcitrant de a-i administra o scatoalcă) ca să evite expunerea, care așa
cum îi explică iubitul regizor de la Notarra, Alex (Angel Popescu), conformist și
bine așezat în sistem, i-ar aduce o promovare. Florina este perfect conștientă că
datorează saltul în carieră faptului de a se culca cu un regizor care dispune de
relațiile necesare să o promoveze, dar dacă această primă cedare este cumva
acceptabilă, cea de-a doua este inadmisibilă. Iată un caz rarisim de conștiință ex-
ploatat inclusiv în registrul comic-absurdist de regizor. Aici există o ramificație,
Ștefan Silvestru are un fiu student, interpretat de Andrei Miercure, care pune la
cale împreună cu un prieten evadarea din România Socialistă pe sub nasul
părinților mult prea ocupați, traversând Dunărea, evadare care va eșua. Povestea
lor insuficient motivată e prezentată separat și este menită să redea cumva o parte
a marasmului vieții în comunism așa cum este el receptat de o generație tânără,
generația în blugi. 

În altă parte, avem o familie de muncitori, Gelu (Adrian Văncică) și Mariana
(Ioana Flora), al căror fiu, interpretat de Luca Toma, îi trimite o scrisoare lui Moș
Gerilă unde, la capitolul cadouri, solicită Moșului pentru tatăl său „să moară nea
Nicu“, expresia dorinței ardente a acestuia enunțate imprudent de față cu odrasla.
Nu era niciun secret în epocă cine putea fi „nea Nicu“, nicidecum pentru un secu-

rist, așa că avem o desfășurare a ingeniozității lui Gelu menită a contracara pozna
catastrofală a fiului. Fără cunoașterea contextului social, frământarea familiei pro-
letare ar părea ridicolă, ea ocazionează un umor negru placat pe un dramatism real
al lui râsu-plânsu totul în linia deja cunoscută a Amintirilor din Epoca de Aur I și
II în regia lui Constantin Popescu, Răzvan Mărculescu, Ioana Uricaru, Hanno Höf-
fer și Cristian Mungiu. Gelu tocmai a fost mână de lucru în casa mamei tânărului
securist Ionuț Dincă (Iulian Postelnicu). Margareta Dincă (Emilia Dobrin) trebuie
să elibereze imobilul aflat în cartierul Uranus, imobil care urmează să fie demolat.
Drama acolo se scrie cu o văduvă inteligentă, autoarea unor replici casante, care
a trăit iluzia comunismului vindecându-se de ea și care nu vrea să-și părăsească
casa în care a trăit. În timp ce fiul racolează tineri informatori, mama caută pretexte
pentru o amânare a plecării și pregătește o sinucidere zădărnicită ironic de faptul
că se iau gazele. La rândul său, Ionuț Dincă se află prins într-o căsnicie complicată
cu o soție țâfnos-fițoasă, Camelia Dincă (Ada Galeș), care-l domină și reflectează
serios la cine ar putea fi „băieții“ care i-au schimbat telefonul cu unul nou când
nu era acasă. „Trust but verify“, celebra zicală a lui Regan, e cuvânt de ordine în
Republica Socialistă România, cum o constată tulburat și tânărul securist.

Există foarte multe lucruri așezate în calea spectatorului în film, menite să
jaloneze o receptare mai simplă a poveștii și aceasta cel puțin din două motive:
un public tânăr care nu a cunoscut comunismul și care poate rata poanta și un pu -
blic străin care se află într-o altă zonă de cecitate. Anul care n-a fost poartă ecourile
filmelor lui Cătălin Mitulescu și Cornel Porumboiu - Moș Pișcoci, Moș Crăciunul
de serviciu din filmul lui Porumboiu a devenit aici nea Chican, alias Mircea An-
dreescu -, dar cel mai apăsat al scheciurilor din Amintiri din Epoca de Aur ilustra-
tive pentru absurdul recuperabil la tot pasul a societății socialiste multilateral
dezvoltate. Pentru a face racordurile, regizorul alege personaje-conectori precum
taximetristul jucat de Nicodim Ungureanu care leagă un personaj dizident prin
vocație precum Florina de un personaj dizident prin deziluzie precum Margareta,
silită să constate falimentul regimului. Taximetristul se transformă în personaj
raissoneur pentru ambele femei, îndeplinind rolul lui Everyman, omul de rând,
din acest film. La fel, petardele confiscate unui copil de către Gelu devin „scânteia“
care aprinde Revoluția și care e menționată de un coleg. Cusăturile precum și cea
cu vopseaua roșu-sânge care se scurge pe o pancartă sau șlagărul Oameni inter-
pretat de Aurelian Andreescu pe muzica lui Marius Țeicu care intră la țanc pentru
a asigura contraponderea ironică la o situație dramatică se văd însă în aceeași
logică a sublinierii care facilitează înțelegerea și introduc un didacticism nedorit
al narațiunii. Ele ar fi putut lipsi foarte bine fără a diminua intensitățile vehiculate
de personaje. Mai este ceva care ține de finețe, în film, bărbații umplu rolurile so-
ciale cu greutate, director de televiziune, regizor oficial al televiziunii naționale,
securist, regizor de teatru, pater familias etc., dar femeile mișcă lucrurile, ele decid,
se impun în background, sunt cele lucide și respiră autoritate uneori de pe poziții
subalterne. Subtil, societatea socialistă e sistematic devirilizată, o subversivitate
feminizată circulă pe dedesubtul ei ca semn al slăbiciunii ei ireversibile, a fali-
mentului ei moral.

Preliminariile 
unei revolu\ii neanun\ate

A n G E l O
M I t c H I E v I c I
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Anul nou care n-a fost (2024) 
Regia: Bogdan Mureșanu; Scenariul: Bogdan Mureșanu; 
Cu: Adrian Văncică; Nicoleta Hâncu, Emilia Dobrin, Iulian Postelnicu, 
Mihai Călin, Andrei Miercure; 
Genul filmului: Comedie, Dramă; Durata: 138 minute; 
Premiera în România: 27.09.2024; Produs de: Kinotopia, SRTV, 
All Inclusive Film; Distribuit în România de: Forum Film România.
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Start-up! 365+1

Cunoscutul grafician Daniel Ionescu-DION a
propus deunăzi un joc în cercul de vinilo -
maniaci (din care fac parte și eu), adunați din

toată lumea pe Facebook: să numești cele 100 de discuri pe
care le-ai lua pe o insulă pustie, în caz că ești exilat și ți s-
ar permite această unică bucurie. Firește că m-am găsit mai
cu moț și l-am completat: e nevoie de 365 de discuri, plus
încă 1 pentru anul bisect, deoarece pe insula aia poți să
asculți unul zilnic, fără să deranjezi sau să fii deranjat de
vecini, nevastă, amantă, neamuri proaste, copii, obligații de
serviciu etc. El a terminat deja de expus copertele discurilor
alese, eu abia am ajuns pe la 14 sau 15. Probabil că le
selectase dinainte să deschidă subiectul. Mie nu mi-a fost
greu să numesc primele trei discuri, pe care de mai bine de
treizeci de ani le pun în frunte de fiecare dată când mi se
solicită părerea „care sunt cele mai bune albume ale tuturor
timpurilor?” (așa sună întrebarea clasică din atâtea și atâtea

publicații de specialitate). Pe
urmă am ezitat să aleg. Mi-am
dat seama că joaca poate fi
treabă serioasă, fiindcă orice
alegere înseamnă o judecată de
valoare (fie ea corodată de su -
biectivism), dar și o mărturisire
despre tine, ca persoană, ca in -
telect sau ca om de cultură (în
caz că faptele te-au încartiruit
în această categorie năpăstuită
de vremuri).

Desigur, orice ascultător de
lungă obișnuință poate întocmi
o listă cu albume/discuri/piese
preferate. Justificările fiecăruia,
mai judicioase ori mai fante -
ziste, stârnesc aprobare sau res- 
pingere. Se presupune că pro -
fesionistul - interpret, com po- 
 zitor, producător - are mai mul -
tă dreptate în ce susține. Sau
„criticul” cu zeci, sute sau mii

de articole (și cărți) la activ. Însă în domeniul artistic (și-n
special în muzica pop-rock sau jazz), totul e mai degrabă o
chestiune de gust. Iar gustul publicului are volatilitatea
whisky-ului risipit din greșeală pe tejgheaua barului. Istoria
demonstrează: fiecare epocă a preferat un anumit gen
muzical, fără ca valoarea să primeze ori să reziste cu
obiectivitate. 

Nefiind eu nici interpret, nici compozitor, nici produ-
cător de muzică - și cu atât mai puțin „critic“! - nu am
pretenția să emit „judecăți de valoare“, opinii profesionale
sau verdicte academice. Ascult muzică de mic copil (și sper
că am rămas copil încă!), am adunat mai multe discuri decât
cărți (cu toate genurile de muzică și-n toate formatele
uzuale mileniului actual), am scris vreo mie și câteva sute
de articole (plus o carte despre 10 legende ale blues-ului).
Dar asta nu mă face nici specialist, nici autoritate în do -
meniu. Când ascult muzică, simt o mare bucurie și-o
împli nire sufletească. Și bucuria n-o pot ține doar pentru
mine. De aceea îndrăznesc să o consemnez în acest colț de
pagină, cu speranța că va fi degustată și de alții. Nu e obli -
gatoriu să placă. E suficient să deschidă apetitul. 
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Poezia pe t[râmul dintre ape

Implicarea omului de cultură în a descoperi și a oferi șanse de afirmare ta -
lentului literar este binevenită, necesară aș spune, pentru că el este cel care
stimulează  promovarea lecturii și a creației literare sub diferite forme de

manifestare.
Un astfel de eveniment s-a finalizat pe 19 octombrie 2024 în orașul Bolintin Vale,

„tărâmul dintre ape“, cum i se mai spune, la Centrul Cultural „Școala Veche“ (construit
în 1889). Este vorba despre festivitatea de premiere a Concursului Național de Creație
Literară „Dimitrie Bolintineanu“ - cea de-a XXXIII-a ediție. Din cei patruzeci și cinci
de participanți înscriși, juriul format din: Horia Gârbea, Ana Dobre, Victoria Milescu
și Evelyne Maria Croitoru a acordat pentru secțiunea „Poezie“ patru premii: Mădălina
Ioana Epure – Marele Premiu „Dimitrie Bolintineanu“; Ion Grigoraș – Premiul „Nico-
lae Dan Fruntelată“; Mădălina Mantu – Premiul „Petre Ghelmez“; Helga Nemeș -
Premiul „Eugen Rotaru“. Pentru secțiunea „Eseu“ nu s-au acordat premii.

Evenimentul a fost moderat de istoricul Vasile Grigore; au vorbit despre semni -
ficația unor astfel de manifestări dr. Ioana-Ruxandra Fruntelată, prof. univ. Nicolae
Scurtu, scriitorul Florentin Popescu. Un moment de rostire poetică au susținut actorii
Monica Dobrișan și Adi Gheo răsplățiți cu aplauze din belșug de publicul numeros
(elevi, studenți, profesori) aflat în sala Centrului Cultural.

Am constatat la unele dintre poeziile jurizate capacitatea autorilor de a observa
scena vieții și de a o transfigura liric. Este un început bun, uneori cele mai comune
întâmplări pot produce imagini de o profunzime și originalitate neașteptate. Preocu-
parea pentru reflectarea realității se înscrie în planul valorilor contemporane, aspirația
fiecărui autor.  

Concursul Național de Creație Literară „Dimitrie Bolintineanu“ a fost organizat
de revista „Sud“ în parteneriat cu Filiala București-Poezie a Uniunii Scriitorilor din
România, Asociația pentru Cultură și Tradiție Istorică Bolintineanu, Editura Sud, Cen-
trul Cultural „Școala Veche“ Bolintin Vale și cu sprijinul Consiliului Local și al
Primăriei orașului Bolintin Vale.

Felicitări laureaților și organizatorilor!

E v E l y n E  M A R I A  
c R O I t O R u

Interferen\e literare 
româno-maghiare

ediția a VII-a, târgu-Mureș, 2024

Sala Radio Târgu-Mureș a fost gazda Simpozionului „Interferenţe literare
româno-maghiare“, manifestare culturală care a ajuns la ediția a VII-a.
Evenimentul a avut loc sâmbătă, 12 octombrie 2024, a fost organizat de

Filiala Târgu-Mureș a Uniunii Scriitorilor din România și de către Societatea Scriito-
rilor Mureșeni și a fost moderat de Markó Béla și Eugeniu Nistor. Proiectul a fost
finanțat de Ministerul Culturii. 

Au fost prezenți la acest simpozion din partea Uniunii Scriitorilor din România:
Cristian Pătrășconiu – director de programe interne și redactor-șef adjunct la „România
literară“, Adrian Alui Gheorghe – poet, scriitor și publicist, Adrian Popescu – poet,
ese ist și membru al Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor din România și Ovidiu
Pecican – scriitor, publicist, membru în Consiliul Uniunii Scriitorilor din România și
director la revista „Steaua“. În prima parte a manifestării culturale, scriitorul Kocsis
Francisko a susținut o prelegere cu titlul „Fondul lexical comun“.  

La eveniment au fost prezentate și cele două volume publicate anul acesta în cadrul
programului de traducere: cărțile scrise de Karácsonyi Zsolt: Nu sunt aici (Belső
tízezer), roman (tradus de George Volceanov, apărut la Editura Cartea Românească,
București) și de Ovidiu Genaru: Mircea könyve/ Csatorna (Cartea lui Mircea/ Canal),
volum de poezii (tradus din română de Péter Demény și apărut la Editura Bookart,
Miercurea Ciuc). 

Cu aceeași ocazie au fost decernate și premiile speciale ale Filialei Târgu-Mureș a
Uniunii Scriitorilor din România: pentru Júlia Vallasek (traducător și istoric literar) și
pentru revista „Vatra“ din Târgu-Mureș. Ultima secvență a simpozionului a fost, ca și
în anii precedenți, dedicată lecturilor literare, susținute de scriitori români și maghiari. 
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Cărți:
Lucian Scurtu. Lucyan Mărturisitorul, Editura Limes. Imensă antologie de autor, 600 de pagini, prefață de

Nicolae Coande. Un titlu de poem: Să bei absintul enervant. Noi credeam că e liniștitor.

Iordan Datcu, Alte revelații ale lecturii (II), RCR Editorial. O adunare de cronici literare, note corespondență,
440 de pagini, cu un cuvânt pe coperta IV de Sanda Golopenția.

Cristina Danilov, Cufărul lui Cain, Editura Junimea. Subtitlul este limpede: Însemnările unui psiholog. Prefața
îi aparține lui Adrian Alui Gheorghe. Autoarea își continuă adunarea tabletelor sale dedicate psihologiei, primele
apărând sub titlul Fuga din Babel.

Mihai Babei, Vreau să fiu vreau să nu uit, Editura Detectiv literar. Un volum de versuri generos recomandat
de Marius Chelaru prin prefață și Cassian Maria Spiridon pe ultima copertă. Deși e în pragul vârstei de 75 de
ani, Mihai Babei este un debutant recent (2020, adică la 70). Acest aspect insolit e chiar mai interesant decît tex-
tele lirice propriu-zise în care „băltește neliniștea“.

Marius Zubac, Toată lumea vorbește de mine, Editura Limes. În ciuda afirmației din titlu, poetul este foarte
puțin cunoscut. Poate pentru că a publicat primul său volum în 1987 și pe al doilea abia peste 25 de ani. Acesta
ar fi al treilea, recomandat pe copertă de Adrian Popescu.

Zamfir Urdăreanu, Becul dintre muște, Editura PIM. Poetul pare a fi un specialist în titluri care îndepărtează
cititorul, începând de la titlul volumului la cel al poemului de pe ultima copertă: Roboteală de rutină. El scrie
„spăl rufe păcătoase“, „bat covoare îmbâcsite“, „sparg borcane cu dulceață sau cu murături“. Dar poezia e mai
mult decât o roboteală. 

Stan Brebenel, Șlefuitorii de cuvinte – vol. V din O antologie a poeților boemi. Nu e clar care poeți au fost
boemi și care nu au fost. Stan Brebenel își asumă această clasificare, în opinia noastră greu de realizat. În sumar
apar poeme de Emil Brumaru și Mariana Marin, Virgil Mazilescu și Dimov, Nina Cassian și Gh. Pituț. Poeții
sunt așezați nici cronologic, nici alfabetic, într-o devălmășie care vrea probabil să sugereze... o boemă, care se
naște mai mult în imaginația antologatorului. Poemele sunt frumoase. Povestea cu boema rămâne a fi lămurită.

reviste:
Viața Românească nr. 9/2024 îl evocă pe V. Voiculescu la 170 de ani de la naștere printr-un articol de Gh.

Postelnicu și un secol de la apariția Manifestului Suprarealismului (semnează S. Reichmann), publică poeme de
Dinu Flămând și Ion Cocora. Mai publică Ion Pop, Gh. Grigurcu, Vianu Mureșan, Hanna Bota, Vianu Mureșan,
Liviu Capșa și alții.

Tribuna nr. 530 (1-15 sep. 2024) are multe articole care vor continua în alte numere sau au început în numere
anterioare, încât colecția e un continuum de texte. Între semnatari: Mircea Arman, Andrei Marga, A. D. Rachieru,
Isabela Vasiliu Scraba (Epoca „phanică“ – pornind de la un termen al lui Mircea Eliade), Constantin Cubleșan,
Mircea Moț etc.

Orizont nr. 9/2024 anunță pe prima pagină un interviu luat de Cristian Pătrășconiu lui Vladimir Tismăneanu
și aniversarea lui Viorel Marineasa – 80 de ani (îi dedică un articol Cornel Ungureanu). Tot C. Pătrășconiu inițiază
ancheta numărului: „Visător/realist“. Pe ultima pagină o „provensală“ de-a lui Ioan T. Morar despre „Vrăjitoarele
din Provence“, azi niște feroce anti-heteroxiste, uzând de farmecul său obișnuit.

În Expres Cultural nr. 9/2024 se disting cronicile lui C. Miu despre Varujan Vosganian („Dublu autoportret“)
și Nicolae Mecu despre „Lovinescienele Gabrielei Omăt“, adică o ediție de memorii ale marelui critic. Dar și
articolele de atitudine semnate de Liviu Ioan Stoiciu, Gellu Dorian, poeziile lui Ion Cristofor și recenziile lui
Traian D. Lazăr (despre Funa Maro, carte mai veche a lui N. Prelipceanu), Ioan Holban, Al Cistelecan. 

Caligraf nr. 9-10/2024 pornește cu editorialul lui Florea Burtan despre „Războiul între generații“ și tendința
păguboasă de a șterge periodic memoria (inclusiv culturală) și de a porni mereu cu hard-ul gol. În acest număr
publică și Nicoleta Milea, Victoria Milescu, Evelyne Croitoru, Florentin Popescu, Stan V. Cristea, Ana Dobre
(de spre două volume de Emil Dinga), N. Scurtu, Lucian Gruia, Titi Damian și alții. Toată floarea Sudului plus
câteva întăriri. Frumoase poeziile Mariei Postu din acest număr.
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S-a întâmplat, la vreme de pandemie, ca o editură din Franţa să mă contacteze în le-
gătură cu un album de pictură. În fapt, era vorba despre un album cu o structură in-
teresantă: 5 poeţi & 5 pictori din 5 generaţii diferite; să le spunem așa – generaţii –

unor segmente de vârstă. Îmbinarea poeziei cu pictura, succesiunea autorilor în volum urma să
funcţioneze într-un mod original: generaţia de peste 80 de ani lângă cea de peste 20, generaţia
de 70 lângă cea de 30, cea de 60 alături de cea de 40, cea de 50 alături de cea de 50. Ah, şi –
important – era vorba doar de poete şi pictoriţe. Am apelat prin urmare la cei care nu se speria-
seră de Covid şi se aflau mai aproape de pictură decât mine – organizau expoziţii sau predau la
Arte, care au stabilit o legătură directă cu editura, iar eu am recomandat lucrările mai multor ti-
neri.

Oana Adriana Vasile (1983, Alexandria), citim în albumul apărut la sfârşitul anului trecut în
Franţa, „a urmat cursuri de pictură la Universitatea Națională de Artă din București. Pasionată
de mitologie și de diferite stări afective, ea explorează în lucrările sale picturale, precum și în
cele de grafică, o serie de teme cum ar fi anxietatea, confuzia identitară, precum și multiple
forme de resemnare. Printre expozițiile de grup la care a participat Oana Adriana Vasile se nu-
mără în special Contactless Art Wall, Galeria Galateca (București, 2020) sau Laboratorul artistic
al carantinei, Muzeul Național de Artă Contemporană (București, 2020)”. După ce a absolvit
în 2018 secția Pictură – lector univ. dr. Alexandru Rădvan –, lucrurile s-au limpezit: ,,Pentru
mine, desenul, pictura au devenit cele mai la îndemână moduri de-a mă exprima mai clar. Îmi
place să observ ce se-ntâmplă în jurul meu, ce se-ntâmplă cu mine, cum evoluează emoțiile pe
care reuşesc să le recunosc şi să le pun pe hârtie sau pe pânză. Sunt interesată de emoţii!” 

Dar oare artiştii noştri, ne întrebăm, iată, cei trecuţi prin şcoala unor Alexandru Rădvan şi,
mai înainte, Ion Atanasiu Delamare sau, desigur, a altor profesori, aruncă vreo privire spre ceea
ce se întâmplă astăzi în artele plastice din lumea largă? Sau noi, pe aici, ca sub o cupolă protec-
toare/izolatoare, suntem departe de spaţiul universalităţii?... Ne întrebăm şi de aceea ar fi potrivit
să avem în vedere acum, comparativ, păstrând proporţiile, fie şi numai câteva dintre tendințe
actuale prezente în grafică și pictură, care ni se par marcate de preocupările și inovațiile impuse
de perioada pe care o trăim.

Să spunem că tendinţele, aflate ele însele într-o evoluție continuă, desigur, s-au coagulat în
jurul artei ecologice, neo-expresionismului abstract, artei digitale și picturii augmentate sau pic-
turii figurative ori minimalismului, între altele. Iar artiştii care-şi derulează opera, care şi-au
îmbibat-o cu substanţa acestor direcţii sunt departe, fără îndoială, de cei clasicizaţi. Dar, în acest
sens, să vedem pe rând câte ceva din portofoliul contemporaneităţii. 

De exemplu, provocările presupuse de schimbările climatice şi tânăra pictoriţă din America
Zaria Forman (n. 1982) – cu picturile ei alb-albastre, ecolo, aproape fotografice, cum sunt cele
de mari dimensiuni despre Antarctica: Cierva Cove (2017) sau Ghețarul Risting (2022). Oana
Adriana Vasile nu întreprinde cercetări susţinute de National Geographic sau NASA, dar folo-
seşte şi ea cu abilitate lumina și umbra – le racordează, în ceea ce o priveşte, printr-o conexiune
emoțională specifică, interioară. Remarcăm fragilitatea sufletească versus vulnerabilitatea na-
turii.

Cecily Brown (n. 1982, Londra) loveşte hotărâtă cu pensula în pânzele ei, lucrează la stra-
tificări și melanjuri; Fair of Face, Full of Woe, să spunem – tripticul ei în uleiuri (un A3 cu pen-
sulări zvâcnite, impresioniste şi peste 40 de nuanţe de verde suprapuse, vorba lui Degas).
Rezultatul, neo-, de studiat cu penseta. Dar, ocolind asemenea tehnici, regăsim şi la Oana seg-
mente/felii corporale sau calupuri întregi fixate după nişte trăiri personale; în spaţiile netede
care se conturează împrejur, epurate, între pereţi simpli/curaţi dincolo de care poţi doar să-ţi în-
chipui peisaje luxuriante. Şi încărcături erotice.

A u R E l  M A R I A  B A R O s

Oana Adriana Vasile
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Refik Anadol (n. 1985) urcă artele media şi inteligenţa
artificială în arhitectură: vezi picturile digitale în mişcare
care „umplu“ sfera de pixeli din Las Vegas, The Sphere,
112m x 157m. Combină peste 35 de milioane de imagini di-
gitale care se derulează într-un flux non-stop pe uriaşe ecrane
de plasmă. Însă pe hârtie, pe pânză, 3D-ul funcţionează mai
greu fără să apuci poteci bătute de futurişti, de suprarealişti,
de exemplu, şi fără „diode“ care să-ţi arunce în faţă lumina
din spatele imaginii. Oana lucrează aproape fractalic la mul-
tiplicarea ochilor, degetelor şi membrelor, îşi investeşte per-
sonajele cu puterea de-a modifica nevăzut interstiţiile dintre
ele. Dar la mare distanţă de folclorisme ţuculesciene. Re-
marcăm: exploziile artei publice versus efluviile intime.

Kehinde Wiley (n. 1977, Los Angeles, California) – cu
portretele afro-americanilor inspirate din/placate pe pictura
barocă… De exemplu, Officer of the Hussars – tânărul de
culoare care-şi flutură sabia călare pe un bidiviu vineţiu
(după Théodore Géricault, 1791-1824), avântându-se pe
câmpul de luptă într-un tricou alb şi blugi cu talie joasă &
pantofi sport. Artă antielitistă. Care angrenează nume cele-
bre, de la Napoleon la Obama. Între valurile picturii figura-
tive de astăzi însă, observăm noi, evoluează şi Oana Adriana
Vasile care abordează de asemenea temele identităţii şi ge-
nului, ale matricii culturale, pe linia resemnării şi anxietăţii.

În sfârşit, să mai adăugăm că artista noastră – ca de alt-
fel, pictura practicată la noi de-a lungul timpului –, nu s-a
lăsat sedusă nici de estetica minimalismului, care-şi întinde
aripile încoace de-atâtea secole; vezi expresionismul abs-
tract. Şi că, în lucrările ei, ignoră consumerismul, duioasa
refolosire, deşeurile implicate în mitul eternei reciclări etc.
Oana Adriana Vasile înaintează sigură, liniştită şi calmă, pe
drumul ei pastelat, îşi creionează cu atenţie şi dragoste pei-
sajele şi personajele. Într-un stil propriu, voluptuos. Şi le
colorează aplicat cu multiple emoţii. Îi dorim o călătorie
minunată!


